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    Os fatos e personagens desta obra estão restritos ao universo da ficção e não se relacionam ou emitem quaisquer juízos de valor sobre pessoas ou acontecimentos do mundo real.

  


  


  
    “E ele cansou de esperar que os peixes aparecessem e que os figos ficassem do tamanho de uma abóbora. Cansou também de ouvir as pessoas perguntando sobre o recado de Deus. E um dia pegou uma espingarda e foi para a serra. E lá do alto começou a atirar para cima. Os que escutavam os tiros perguntavam o que estava acontecendo com ele.


    — O que está acontecendo com o Claudiano?


    E tinham medo de ir até a serra. Até os soldados ficaram embaixo, esperando que ele parasse com os tiros para então subirem.


    — O único que foi e conversou com ele foi meu irmão — disse o homem.


    E contou que o irmão tinha dito aos soldados quando voltou:


    — Claudiano não quer parar com os tiros. Mas eles estão terminando.


    E os soldados lhe perguntaram:


    — O que ele está fazendo?


    — Está dando tiros para o alto.


    — Mas por que está fazendo isto?


    — Está atirando em Deus.


    — Em Deus? — estranharam os soldados.


    — Ele disse que Deus mentiu para ele. E por isto está lá em cima tentando acertá-lo.”


    Oswaldo França Júnior, Os dois irmãos.

  


  
    
O último jogo


    Reinaldo era conhecido peladeiro, o terror dos campinhos de terra empenada, mas ninguém acreditava que ele daria conta de jogar num campo de verdade. Fora do jogo, tinha fama de lerdo, meio atrasado. Tinha problemas com p e b e com m e n. É impossível para uma cabeça assim compreender os desígnios abstratos de um esquema tático.


    Mas bastaram dois treinos para o menino desmentir os mais pessimistas. Duas conversas demoradas com desenhos riscados com tijolo no muro do vestiário com seu Lazinho — velho do nariz afundado, meio gago, constantemente com pressão alta. Havia treinado o único juvenil decente a pisar naquele campo por volta de 76. E agora, de volta ao comando do time, esticou uma corda na ala esquerda do campo e disse ao Reinaldo que ele só podia correr naquela faixa — avançar quando o time tivesse a bola e grudar no camisa 7 quando a bola estivesse com o adversário. Já na estreia, contra o Cruzeiro do Sul, fora de casa, um jogo que terminou empatado, Reinaldo desbancou um magrelo de chuteira amarela, meio metro mais alto, titular absoluto, para o banco de reservas.


    E foi por essas e muitas outras coisas que o Reinaldo foi o melhor lateral esquerdo e um dos melhores jogadores no juvenil do Atlético Campo Grande, nos jogos escolares de 1996. Seu Chico Azulão, a mais antiga e respeitada sumidade futebolesca daquelas bandas, achava tudo aquilo um horror. “O moleque tem um diabo em cada perna”, resmungava, quando Reinaldo disparava com a bola. “É o jogador mais escandaloso que eu já vi.”


    E as arrancadas do Reinaldo eram mesmo coisa de outro mundo.


    Escombros, um rastro de destruição: zagueiros caindo, bufando, como prédios em ruínas, completamente perturbados. Volantes batendo cabeça contra cabeça — um bando de cabras-cegas. E a cena termina com a triste figura do goleiro esmurrando o vazio, soltando gritos incompreensíveis, contemplando o fundo do gol.


    Um horror. Escândalo. Espetáculo.


    ***


    Reinaldo tinha um irmão mais velho — um branquelo da testa larga e cavanhaque torto, chamado Regis. E Regis vivia rodeando o campo em dias de treino e jogo, embora não gostasse de futebol. Regis era um desses caras de alma enfezada. De segunda a sexta, com o cigarro de palha que mais parecia um charuto no canto da boca, não fazia outra coisa a não ser dirigir um caminhão basculante nas vielas da pedreira, levando entulho de um lado a outro. Mas era bater sexta depois do expediente, ele se enfurnava num bar e destampava a beber. Alguma coisa ruim que vivia lá dentro escapava. Ele vidrava os olhos e saía no tapa com quem fosse. Falava-se em coisa de espírito. Da vez que andou quebrando as coisas em casa, jogando a televisão no chão e dando de querer avançar no pai, a vergonha foi tanta que Regis chegou a tomar uns passes. E realmente durante aquele tratamento espiritual as encrencas cessaram, mas não porque se comprovasse a tal mediunidade. Por determinação do mentor, ele tinha cortado a cachaça. Óbvio: sem cachaça, não havia confusão. Mas foi passar a vergonha, ele voltou ao copo. E vira e mexe o pai tinha outra vez que buscá-lo na delegacia, isso quando a polícia não o deixava em casa. Regis chegou a enfrentar, sozinho, cinco caras, durante uma festa no Campo do Meio. Quando já estava cercado, sacou um capacete de motoqueiro que estava sobre o balcão. Até então armados com tacos de sinucas e canivetes de cabo curto, os cincos sujeitos terminaram desmaiados. Dois deles com nariz estourado, o terceiro com o braço torto e o quarto caiu duro no chão, com as costelas fraturadas. Não fosse a mulher do dono do bar entrar na frente — ia terminar em enterro de caixão lacrado.


    Na casa de Regis e Reinaldo, a maioria das vozes vinha da televisão ou de algum aparelho de som.


    Regis chegou meio de fogo, num domingo à noite, e topou com Reinaldo deitado no sofá da sala, assistindo ao jogo da seleção. Sentou-se no sofá menor, acendeu um cigarro e ficou olhando o irmão. O pai tinha saído. O cheiro inundava o ar. A mãe preparou uma lasanha de frango e tinha comprado uma Coca-Cola de dois litros. Ela entrou na sala com um prato esfumaçado e entregou a Reinaldo.


    “Que vida, hein?”, disse Regis, com a voz embargada.


    A mãe baixou os olhos e Reinaldo nem olhou para o lado. É sempre assim que resolve. Então a mãe saiu para servir outro prato. A travessa farta, o queijo escorrendo nas bordas. Tinha feito quantidade que sobrasse para o marido e o filho colocarem na marmita. Regis havia saído de casa cedo e provavelmente não havia comido nada e ela colocou três pedaços no prato dele. Quando ela girou a tampa do refrigerante, ouviu o barulho dos cacos do prato no piso.


    Reinaldo continuava sentado, na mesma posição que antes, olhos voltados para os cacos no chão. Se tivesse a oportunidade de tocar o braço do filho, teria sentido o quanto ele tremia. E se tivesse olhado direito, teria visto a mancha avermelhada no rosto dele.


    Regis estava de pé, olhos esbugalhados e as calças respingadas de molho.


    “Na sua idade eu já me sustentava”, disse.


    A mãe começou a tremer. Recolheu-se contra a parede.


    O pai, cujo espírito tinha para si que toda conversa era em si mesma um pouco de conversa fiada, saía de casa antes que o sol apontasse e voltava só à noite, cansado demais para qualquer coisa que não fosse um banho, comida e cochilar no sofá diante de um programa de televisão com anões de fralda levando rasteiras, extintores de incêndio, testes de DNA que terminavam em choro e ranger de dentes. A mãe, sempre ocupada demais com roupas ou panelas, estava resignada com aquilo e com muitas outras coisas. Ainda há pouco, aqueles dois meninos corriam juntos pela rua, sentavam juntos para comer. Quando a situação lhe vinha à cabeça, ela dizia, em conversas sussurradas ao apagar das luzes, que o caso daqueles dois meninos era de coisa de vida passada.


    “É Deus que dá oportunidade de a gente vir junto com um inimigo, pra aprender o perdão”, ela dizia ao pai dos meninos, que não retrucava. “Quando o caso é custoso, vêm gêmeos, e até grudados, que é pra aprender de uma vez.”


    Fosse como fosse, agora aqueles irmãos não se davam.


    “Mãe, a senhora viu minha chuteira?”, perguntou Reinaldo, já de saída para o jogo mais importante daquela temporada.


    “Tá no mesmo lugar”, respondeu a mãe, sem desgrudar os olhos da panela.


    Ele deixou as chuteiras secando no varal, junto com o par de meias. Deixou os dois lá, tinha certeza, mas carregava só as meias, encontradas caídas na terra. Não fazia sentido. Ele bateu a terra das meias e procurou as chuteiras debaixo da cama, entre as roupas recolhidas do varal, debruçado sobre as caixas entulhadas na garagem. Procurou até dentro do velho Fusca do seu pai, há anos parado, juntando ferrugem e atraindo ratos. Reinaldo estava quinze minutos atrasado para o jogo quando pensou que talvez o cachorro as houvesse carregado para algum canto. Assoviou e chamou. Não demorou muito e uma moita de capim se mexeu antes que o bicho saltasse e viesse em sua direção. Mas ele rastreou aquelas moitas todas e mais não sei quantas vezes — tudo em vão.


    O único lugar que não procurou foi o galinheiro. Seu pai deixava o lugar sempre trancado. Uma das coisas que enervava o homem era chegar do serviço e topar com as galinhas — festeiras — devastando a beleza das couves. Ninguém mexia naquele galinheiro sem as ordens do pai. Reinaldo chegou a dar uma espiada por fora da tela — uma das sete galinhas se mexeu no ninho, olhando de lado — e isso foi tudo.


    Ele calçou as meias e depois um tênis e chegou ao vestiário no meio da reza, com o time já uniformizado. Vestiu o calção e a camisa número 6 e molhou o cabelo com o time saindo já sob o som de fogos. O Flamengo da Ponte Baixa estava em campo, se aquecendo.


    “Cadê a chuteira?”, perguntou seu Lazinho.


    Fedendo a conhaque, usando sua típica camisa de botões marrons com duas faixas cinza verticais, cheias de flores, seu Lazinho olhou para os pés de Reinaldo.


    “Assim não dá”, puxou um molho de chaves barulhento do bolso e abriu o velho baú de madeira no canto do vestiário. Puxou umas camisas com números desbotados que pareciam rastros de verdadeiros números já não existentes, uma velha sombra presa ao tecido, listras pretas e brancas — restavam furos do tamanho de golas e o cheiro de pano podre —, até que surgiu uma chuteira de couro fosco, cadarços duros, que parecia ter sido transportada de outro século.


    “Se sobrar, coloca duas meias.”


    Reinaldo calçou três meias e seus pés pareciam ter encolhido, porque ainda havia espaço demais lá dentro. Ele corria como se corresse atrás da própria chuteira, que parecia estar um passo à frente. Não tinha equilíbrio para lançar ou participar das triangulações e contra-ataques e acabou passando o primeiro tempo próximo da linha lateral, sem avançar — um terceiro e falso zagueiro, compondo uma linha empenada, procurando o limbo do campo.


    Sem o apoio de Reinaldo, as jogadas de ataque de seu time acabaram restritas às tristes e inofensivas investidas pelo meio-campo. Aquele time do Flamengo da Ponte Baixa era bem organizado e logo os dois volantes mais um meia-direita recuado criaram uma linha de três homens, uma barreira que minou praticamente todas as ofensivas do Atlético Campo Grande no primeiro tempo. Já beirando os quarenta, em um contra-ataque articulado no espaço deixado por Reinaldo, o camisa 11 avançou em diagonal e acertou uma pancada da intermediária.


    Cebolinha, o goleiro, que era fanho, até que tentou, mas ouviu apenas o barulho da bola escorrendo na rede.


    O sol estava forte e seu Lazinho parecia ter lustrado a testa numa lata de gordura. Havia manchas de suor sob os braços e nas costas. Não era um técnico muito sofisticado, principalmente nos momentos de crise. Suas especialidades restringiam-se aos fundamentos, ali estavam todos os problemas e soluções do futebol. Pediu que os marcadores marcassem e os atacantes se movimentassem e chutassem para gol, que todos passassem a bola com mais precisão e procurassem os vazios do campo. E também aos reservas que arrancassem as chuteiras e as oferecessem a Reinaldo. Mesmo constrangido — afinal, nem todos ali estavam satisfeitos com aquilo —, Reinaldo calçou e tirou cinco pares de chuteira até que um deles assentou firme nos pés.


    “É só jogar”, disse o treinador, passando a mão na cabeça do menino.


    O Flamengo da Ponte Baixa voltou ainda mais motivado para o segundo tempo. A cada dividida, o time todo gritava junto, inclusive os reservas e a meia dúzia de pais e mães na arquibancada. Essa onda de motivação logo no início deixou o Atlético Campo Grande ainda mais nervoso. Acuados pela marcação sob pressão e sem encontrar espaços para avançar, começaram a tentar lançamentos da defesa diretamente para o ataque. O que agravava a situação era que não conseguiam vencer nenhum dos rebotes. Cada lançamento resultava em uma nova ofensiva do Ponte Baixa.


    Uma dessas jogadas terminou em escanteio. Como sempre fazia, Reinaldo se posicionou no primeiro poste, para bloquear um possível cruzamento fechado. Antes que o juiz apitasse, ainda espiou a movimentação dos jogadores adversários na pequena área, perseguidos pela fúria dos marcadores. Reinaldo se agarrou à trave e ficou de olho na bola. Mas a trajetória era imprecisa. Veio alta, descrevendo um arco de parábola que cruzou a rota do sol, girando e sem mostrar pistas de onde ia cair. Reinaldo soltou a trave e começou a caminhar para trás, tentado se defender das rajadas do sol com a mão sobre a testa. Mas a bola havia desaparecido. Ele continuou a caminhar de costas, procurando sinais, qualquer coisa no vazio do céu. Quando deu por si, o goleiro gritava e era tarde demais. A bola caiu diante dos seus olhos, Cebolinha tentou rebatê-la, jogou-se contra Reinaldo, mas o camisa 11 do Ponte Baixa chutou para o gol.


    Reinaldo bateu a grama da roupa sob os gritos e lamentos de Cebolinha, as expressões negativas dos zagueiros, o tapinha nas costas do capitão Valdinho. Enquanto o time tentava se recompor para soltar a bola, ele viu seu Lazinho ao longe, enxugando a testa, fazendo gestos indecifráveis. Olhou para a arquibancada e avistou seu irmão sentado sozinho, com uma lata de cerveja.


    Enquanto meia dúzia de pais e mães gritava olé, o Flamengo da Ponte Baixa trocava bola de um lado para o outro, segurando o resultado. Seu Lazinho até que tentou. Fez três substituições, colocou mais dois atacantes e resistia à beira do campo gritando calma, reclamado do juiz, cantando as jogadas de ataque. Mas na confusão que tinha se tornado o Atlético Campo Grande, o camisa 11 do Ponte Baixa avançou com facilidade pelo flanco esquerdo do campo. O primeiro zagueiro terminou deitado depois de ser ludibriado pelas pedaladas. Quando chegou à linha da grande área, o camisa 11 levou uma voadora por trás, soltou um grito de dor e caiu rolando no chão. Pela violência do grito, parecia ter partido algum osso. Os jogadores se amontoaram e no meio da confusão o juiz tirou o cartão vermelho e apontou o vestiário para Reinaldo.


    Ele caminhou sem olhar para trás. Tinha um bolo queimando na garganta e as lágrimas iam caindo, à medida que ia deixando o campo. Os gritos em comemoração ao terceiro gol chegaram abafados nas escadas e não havia ninguém no vestiário. Tirou o uniforme de qualquer jeito e calçou seu velho tênis. Por que as coisas tinham dado tão errado? A água do chuveiro era fria e ele ainda sentia frio enquanto ia para casa.


    O pai assistia à televisão e não perguntou nada sobre o jogo. Embora não tivesse sede, Reinaldo foi à cozinha e bebeu dois copos d’água como quem procura algum consolo. Ele andou pelo quintal e olhou para o céu muitas vezes, mas não havia nada de diferente no céu nem na terra. Quando voltou para a casa, viu as chuteiras dependuradas no varal. Como se tivessem sido lavadas ainda há pouco, tinham um cheiro de água sanitária misturada com alguma outra coisa que ele não conseguiu identificar.


    “Seu pai achou lá dentro do ninho”, disse a mãe. “Tinha um ovo quebrado por dentro e eu tive que usar muita Q-boa.”


    ***


    O pai acordou na mesma hora de sempre e colocou o café para coar. Ele calçou as botas e foi até o quintal carregando uma lata com milho e ração. Ainda havia estrelas e o canto de galos próximos e distantes. Estranhou o silêncio. Havia casos de cobras que bebiam ovos, também das últimas matilhas de lobos e cães selvagens que atacavam no meio da noite, saruês famintos e também vagabundos que agem quando menos se espera. Mas estava tudo trancado e não havia buracos na tela e o cachorro dormia na casinha, no lugar de sempre. Abriu o portão do galinheiro e caminhou devagar. O sol vinha lento ainda escondido. Só a preguiça de uma mancha cinza surgindo ao longe, e o escuro daquela hora ainda era o mesmo escuro da noite. Ele girou o bocal e a luz caiu sobre as galinhas. Imóveis. Pescoço quebrado, recolhidas no ninho.


    Debaixo de cada uma delas, os ovos ainda estavam quentes.

  


  
    
Ele ainda tocava violão


    O homem tinha andado à procura de galhos e gravetos e escolhido cada um dos troncos. Descansou duas ou três vezes à sombra para tomar fôlego — secou meia garrafa d’água —, então parou.


    Tinha recolhido mais lenha do que era capaz de carregar.


    Abandonou o trapo de corda no chão para estudar com assombro o absurdo de galhos e gravetos. Embora se lembrasse de ter sido ele mesmo a juntar aquela lenha toda, não parecia ser verdade. Era distraído, mas nem tanto. Olhou para os lados, desconfiado, procurando algum sinal. Não havia nada além do respiro do vento resvalando nas árvores ao redor.


    Esconder parte da lenha e buscar no dia seguinte era uma boa ideia, não fossem as pernas já tão fracas. Se há dois anos ele cumpria a tarefa em pouco menos de três horas, agora custavam metade de um dia suas idas àquela mata. Era tempo demais em uma única coisa. E o sol escorria cada vez mais veloz sobre sua cabeça.


    Enquanto o homem se empenhava na impossível tarefa de prensar e amassar aqueles galhos todos, o cachorro o rodeava, na expectativa, ludibriado pelo rangido da madeira.


    “Onde que eu tava com a cabeça?”, diz o homem, esperando alguma resposta. O cachorro para um tempo, olhando, mas não se manifesta.


    Diante da sede e da fome, havia aquele resto d’água e três goiabas encontradas no caminho e enfiadas no embornal. Abriu a garrafa e bebeu três goles moderados. A jornada de volta seria longa e ainda não sabia o que fazer com aquela lenha toda. Mas antes mesmo de girar a tampa por completo, ele tornou a abrir e beber — e bebeu até que sobrasse apenas um restolho.


    Despejou na mão, recolhida em forma de concha, para que o animal lambesse.


    Pegou a goiaba, a mais macia, e deu uma lasca ao cachorro. E o cachorro cheirou e lambeu e cheirou outra vez até que parou de orelha em pé, rabo ligado, apenas olhando. O homem mordeu a goiaba e mastigou com barulhos de satisfação. Era sempre assim que fazia. Mas desta vez — quem sabe a fome do bicho fosse pouca, ou por outro motivo que escapa à compreensão do homem, como escapava a maioria das coisas — o cachorro não se comoveu.


    O homem pigarreou e continuou mastigando enquanto preparava um cigarro. Certas coisas não têm modo de ser de outro jeito. É isso.


    Quando jogou o feixe nas costas e seguiu seu caminho, metade da lenha ficou amontoada no abandono daquele descampado. Ele não olhou para trás.


    Mancava da perna direita, o homem. Ia avançando ao centro da estrada. A cada passada os chinelos soltavam um estalo, e o feixe de lenha escorregava das costas, mediante a ineficiência da perna desgraçada. Parava, dava um soco no feixe. E o feixe assentava outra vez.
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