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      Para Bartolomeu Campos de Queirós (1944-2011),


      nascido, como eu, na mesma terra mineira,


      no mesmo ano, no mesmo mês, no mesmo dia,


      e condenado, como eu, à mesma sina: escrever.




      Em homenagem aos 300 anos (1711-2011)


      de fundação de Ouro Preto, Mariana e Sabará.


    


  




  




  

    

      




      


      


      


      


      


      


      


      “Aquelas serras na aparência feias,


      – dirá José – oh quanto são formosas!


      Elas conservam nas ocultas veias


      a força das potências majestosas;


      têm as ricas entranhas todas cheias


      de prata, ouro e pedras preciosas.”




      Alvarenga Peixoto, Canto genetlíaco


    


  




  

    

      




      Prenúncio




      Sobeja em mim esta região desfronteirada: a memória. Nela encontro abrigo, alívio das dores, socorro nas aflições; nela retempero os dias que me restam. Sou, agora, movido a saudades. Jovem, mirava o futuro, embebido em sonhos. Hoje, prenhe de nostalgias e em idade provecta, viro-me ao passado.




      Ao desabrigo do ontem, alvoreço em reminiscências. Tempos fundos e profundos. Talvez não me sobre vida para, um dia, escrever a história de minha família. Por ora, quase desterrado de mim, apenas transcrevo, em forma de apontamentos, o desfecho do misterioso mapa que trafegou, de geração em geração, pelos tortuosos galhos da árvore genealógica dos Arienim.




      Confesso: a memória alinhava recordações, as evocações comovem, o coração transborda. Agarro o intricado novelo da saga dos Arienim e o desfio na linha do tempo. Dos fragmentos apurados – com largos hiatos entre épocas e personagens –, quase tudo se concentra em um retalho de delimitado espaço e inusitada história: as Minas Gerais.
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      Do que me foi dado apurar alcanço apenas o aquém-mar, desde que os portugueses aportaram nestas terras brasílicas convencidos de ser aqui o desmundo. Atolaram-se no equívoco. Pululava, matas adentro, indiada incontável, gente abrasiliada há séculos, outro mundo.




      Do alto de naus e caravelas descendeu a iberada lusitana calcada na arrogância. Trazia o pau de fogo em uma das mãos e a Bíblia na outra. Tinha os indígenas na conta de desculturados, desprovidos de luzes e letras, mais próximos a bichos que a homens. Faltou tino aos aportados. O que a mente não vê os olhos não enxergam. Fossem menos obtusos, teriam captado: a povoada selvática exalava tanta cultura quanto os súditos manuelinos do outro lado do oceano. Só que diferente, nem pior, nem melhor – outras línguas, outros costumes, outros jeitos. Saber desescrito de livros; porém gravado no alarido dos macacos, na correnteza dos rios, na palma dos coqueiros, no sutil deslocar das formigas prenunciando inundações, nos rituais cujas fogueiras respondiam crepitantes aos acenos da lua cheia.




      II




      O tesouro de Fulgêncio Arienim – herança e quimera de família – se insinuava numa frase incompleta gravada em documento que lhe fora entregue, no cais de Salvador, por um oficial inglês apunhalado por Raimunda Abunda, puta afamada por seu proeminente traseiro. Irava-se se branquelo estrangeiro ria-se dela em língua arrevesada. Foi o que a levou a afundar a lâmina fria no coração do dito. Tamanha destreza com arma branca já havia mandado outros às cucuias. Se tinha por alvo homem branco, mirava o coração, flácido como manteiga. Porque negro trazia o coração empedrado de tanto ódio acumulado, devido à sujeição; então, nele, preferia a jugular, do jeito de decapitar galinha para servir à cabidela. Mulato, enfiava no umbigo, de modo a derramar vísceras.




      Por aquelas vielas escuras, bafejadas por cheiros entrecruzados de peixe, suor e merda, Fulgêncio Arienim esbanjava sem-vergonhices. Ainda tentou acudir a nobre criatura ao vê-la estrebuchar qual porco sangrado. O inglês tinha os olhos voltados à escuridão do mar, cujas espumas se descabelavam na murada do cais. Deus lhe fixara o limite do tempo. À vítima só restou um olhar de crepúsculo, o breve sussurro de poucas palavras e o gesto de estender ao meu ancestral um canudo de couro.




      Em vista do sucedido e do presente recebido, Fulgêncio Arienim consultou Maria da Luz, mãe de seus três filhos legítimos – os varões Herculano e Prudêncio, e a fêmea Teodora. Tomada de presságios, a mulher o alertou:




      – Livra-te do negócio de muares.




      Ora, a dar-lhe ouvidos, de que haveriam de viver?




      – Não temas – aconselhou –, também pressinto as oscilações do mercado. Em breve há de haver substancial queda na cotação dos muares. Com o crescente aumento da importação de negros da África, os quadrúpedes hão de dar lugar a escravos.




      Fulgêncio Arienim andava mesmo fatigado do ofício de muladeiro, tantos os dissabores a descompensar-lhe o esforço. Deu trela aos pressintos da mulher. Haveria ela de desvendar-lhe os desígnios divinos? Se a razão se empoleira em cabeça de homem, a sabedoria cria asas em intuição de mulher. Com seus olhos de esmeraldas, Maria da Luz leu no fundo da caneca: apressasse ele em abdicar dos equinos. Obscura, porém, a certeza de fiar-se no conteúdo do canudo inglês...




      Apesar das dúvidas, Fulgêncio Arienim apeou-se do negócio de cavalos e mulas arrendados a tropeiros e caravanas intrometidos sertão adentro. Amarrou a sina no toco das pedras. Há um par de anos declinava seu interesse por muares. Sabe-se como é o comércio... maré desprevenida, ora acima, ora abaixo, surpresando sempre. Éguas se encontravam facilitadamente; a dificuldade residia nas jumentas, de modo a gerar mulas prestativas aos engenhos de açúcar, ao vaivém de mercadorias, aos carregamentos de armas e munição.




      Suas mulas chegavam a cobrir, em passo decidido, mais de sessenta quilômetros por dia, embora isso lhe onerasse, devido ao aumento constante do preço das forragens. Pra fazer figura, mantinha ereto seu orgulho de homem das bestas; a renda, entretanto, minguava, as dívidas engordavam, os credores roçavam-lhe os calcanhares. Entre seus animais, destacavam-se três mulas parideiras. O fenômeno atraía curiosos e desacreditados das mais perdidas lonjuras. Veio até um monsenhor que, na contramão de Jesus, sermoniava que as prostitutas haveriam de entrar no reino dos céus cum mulat peperit – quando a mula parir, ou seja, jamais. No entanto, três pariram, sem que meu ancestral atribuísse a milagre.




      Malgrado os cuidados, os animais alugados quase nunca retornavam. Engolia-os a densa mata, afogavam-se na travessia dos cursos d’água, eram apossados pelos brasis. Os gentios salteavam os brancos desprevenidos, mas nunca no corpo a corpo. Atacavam em bando de vinte ou mais flecheiros, armando ciladas. Abriam buracos ao longo das trilhas, entupiam suas gargantas de afiados espinhos e encobriam as bocas com esteiras encabeladas de ramos e folhas. Espertos, se besuntavam de barro e, cobertos de folhagens, despistavam olhares. Aquelas entranhas sulinas da Bahia se conheciam por “boca do inferno”. A espessa vegetação, entrecortada por requebrantes percursos de água, tragava quem nela se atrevesse a penetrar. Suscitava apreensões nos mais destemidos desbravadores. Ainda assim, eles se multiplicavam. Batiam à porta de Fulgêncio Arienim à procura de montarias: cavalos para levar a gente fidalga, burros e mulas para transportar cestos e arcas carregados de provisões. De fiança, a palavra de honra, o fio de barba, o aperto de mãos... Contava tão escasso o dinheiro arrecadado quanto o milho a alimentar seus equinos.




      Se Fulgêncio Arienim não tivesse apeado do negócio de cavalgaduras, a história de minha família teria se desembestado por tantos declives e abismos? Deus o sabe. É fato, surrupiavam-lhe animais, por vezes retalhados em nacos assados em espetos de bambu para desfomear os comboios atacados pelos índios. Surgidos por encanto das folhagens, dos troncos, das copas de vasta sombra, eles se apoderavam dos suprimentos. Sem contar as caravanas engolidas pela boca dos desrumos daquelas selvas, os desprevenidos tragados pela turbulência das águas de rios e ribeiros, os tropeiros perdidos de quem deles pudesse dar notícias – exceto os retornados no desabrigo dos fantasmas montados em balões de fogo no tempo da estiagem.




      As pedras cascalhadas da região das Minas não exigiam mais que bolsos e bolsas. Mas uma serra inteira a espocar na mente e rebrilhar nos olhos, como a que despontava no imaginário da gente, nunca se havia visto.




      – Se viu foi ilusão – desconfiava Maria da Luz.




      Mulher de sabenças, a alvura de sua pele contrastava com a do marido, morena e rígida como casca de goiabeira. Ela, mais feita de ossos que de carnes e de estatura pouca, passos curtos, olhos verdes engastados no rosto arredondado, cabelos encaracolados pousados no ombro estreito; ele, grandalhão, áspero, as mãos graúdas, calosas, o ventre acentuado, a boca volumosa sob o nariz de ventas dilatadas.




      Vislumbrava Maria da Luz a natureza humana espelhada na borra de café pousada no fundo da caneca. Ali enxergava, com nitidez meridiana, o caráter, a alma, as intenções de seus consulentes. Vivia a praguejar que bicho gente tem olho gordo, não é como os outros, aliviados da sina da inveja:




      – Do futuro só se sabe o fruto semeado no passado – advertia os que iam ao seu encontro em busca de desaflição. – A memória não é de adivinhamentos, não desvela o amanhã nem se antecipa ao depois, nutre-se do ontem e do antes. No máximo, o coração pressagia, a intuição desconfia, o faro aspira prenúncios.




      Agora, frente a seu homem decidido a abraçar nova ocupação, acautelava-se em prudências; dispunha-se, contudo, a orientar-lhe os passos. A troca dos muares por metais mudava o ofício, não o caráter; o apetite da ambição se fazia gula nele. Embora condescendente – se assim se pode dizer de quem aceita o destino como pena inelutável – ela não tinha olhos apagados, bem sabia das artesas dele, das bocas que beijava, dos seios que tocava, das saias que despia. E até dos filhos procriados ao deus-dará. Do fundo de sua caneca de estanho, a borra do café despertava-lhe suspeitas e aguçava-lhe pressentimentos. Murmurava, a quem lhe desse ouvidos, que o Criador fizera duas realidades invisíveis aos olhos humanos: Ele próprio, resguardado no mais alto dos céus, e pedras de valor, entranhadas no mais fundo da terra. A Deus, dizia ela, se alcança pela virtude da fé; as pedras, pelo vício da fome de riqueza.




      III




      Fulgêncio Arienim se deixou atrair pela procura de metais preciosos ao ver, em Salvador, tantos olhos ressaltados brilharem à simples menção de esmeralda, safira, diamante e, sobretudo, ouro. Ah, o luxo e seus adornos! Quantos refinados espíritos vergados à simplória vaidade de ter seus corpos pontuados de coloridas pedrinhas cujo valor, por tão raras, refulgia mais ao olhar alheio que a própria luz emanada do mineral! No rastro da obsessão de tesouros desdificultosos, embicou-se no rumo do palácio do governador-geral, disposto a inscrever-se na expedição prestes a partir ao encalço das pedras que, na certeza que se lhe apossara, haveriam de apaziguar a ira dos credores e abrir-lhe as portas da Corte.




      As visões do Paraíso o hipnotizavam. No fundo daquelas matas a fortuna habitava à espera sobeja de quem se desse ao trabalho de extraí-la. As quimeras cegavam-lhe, formigavam-lhe as mãos, queimavam-lhe os pés, aguçavam-lhe a cobiça. Mormente quando adicionadas de falaços que lhe soavam procedentes.




      Da Corte lisboeta às senzalas baianas, geografiava-se na cabeça da gente a América portuguesa como um outro Peru. Corria a notícia de que Sua Majestade almejava obter, na América portuguesa, infindáveis riquezas minerais, a exemplo dos sucessos da América hispânica, cujas minas de prata e ouro locupletavam os cofres da Coroa espanhola.




      – Abrace o anseio de Sua Majestade e trilhe o caminho das pedras – recomendou-lhe Maria da Luz. – Não me fio em montanhas reluzentes, mas quem sabe deste mapa nos venha melhor fortuna – acrescentou ao se referir ao enigmático papel deixado pelo inglês.




      A indiada transluzia alvíssaras com seus atalhos, dava por aqui o acolá, sugeria ter visto raios de sol petrificados no ventre da terra, descrevia a fusão das cabeças dos rios da Prata e Amazonas numa lagoa profunda de águas vertidas das escarpas andinas. Aprumava-se ainda a notícia de o São Francisco se emberçar nas minas que imprimiam às suas águas transparência argentina.




      IV




      Assim, nos entremeios daqueles primeiros anos de presença portuguesa, a ganância atiçou o espírito de quem deu ouvidos aos ecos do eldorado. Tomé de Souza, governador-geral, escreveu a Dom João III: “Aqui abundam açúcares, madeiras excelentíssimas como o pau-brasil, ouro, esmeralda e ferro, algodão, pimenta, gengibre e outros frutos, com habitantes tão bem acomodados à saúde e à vida, além do ar saudável e da frescura das águas, que se El-Rey se mudasse para o Brasil faria uma loucura muito acertada.”




      Embora propenso à sensatez, El-Rey aturdia-se em dúvidas. Dava crédito à douta opinião de Aristóteles de que zona tórrida não é propícia a homens e roças, devido ao excessivo calor provocado pelo fato de o sol por ali trafegar duas vezes ao ano, aquentando cabeças e cultivos. Contudo, em Lisboa, às régias orelhas fervilhavam notícias de que, do outro lado da linha de Tordesilhas, os espanhóis viam o solo escancarar-se em gargantas entulhadas de ouro e esmeralda. Em se tratando de minérios, os raios solares serviam apenas para abrasá-los. Dom João III fez saber a Tomé de Souza que, em menos de vinte anos, os espanhóis arrancaram dos astecas, no México, e dos incas, no Peru, catorze toneladas de ouro; a prata jorrava do ventre do Cerro Rico de Potosí, no Alto Peru, e no vale do rio Minero abundavam esmeraldas. Ordenou, pois, a Tomé de Souza cuidar de explorar a nascente do São Francisco.




      Autorizado pelo governador-geral – que punha um pingo de fé e um oceano de interesses no desbravamento daqueles territórios inóspitos, a fim de se lhe ampliarem domínios e fortuna –, Fulgêncio Arienim abandonou em Salvador mulher, filhos, amásias e a montanha de dívidas a esmagar credores. De seus animais, já se havia desfeito de vacas parideiras, novilhos e garrotes, bois carreiros e bestas muares. Restou-lhe um cavalo. Com ele, incorporou-se à expedição comandada por Francisco Bruza de Espinosa. O castelhano adquirira, no Peru, a arte de localizar e desencavar pedras preciosas. Desentelharam-lhe as têmperas: uma montanha de esmeraldas! Em meados dos Quinhentos, bem provido do necessário, embrenhou-se nas matas; saiu da Vila de Porto Seguro conduzido pelo curso do rio Pardo, rumo à cabeceira do São Francisco.




      Por zelo às almas, segundo uns; por imperiosidade de incluir um olho vigilante, suspeitavam outros, o governador adicionou à comitiva o padre Juan Cuelta, espanhol fogoso, afamiliado às línguas dos naturais. De pernas abertas sobre o lombo de sua montaria, cantava em reto tono e ocupava-se em redigir compêndios religiosos ao se distrair de espionar para a Coroa espanhola. Sua concupiscência por pedras preciosas superava a avidez que impelia o comboio sertão adentro. Era dos que oferecem a Jesus o incenso e a mirra, e embolsam o ouro. Preferia acumular riquezas na Terra a méritos no céu.




      Malgrado as reticências de Maria da Luz, embevecia meu ancestral o sonho de encontrar uma montanha que, por cima e por baixo, por dentro e por fora, aclives e declives, fosse toda esmeraldas. O capelão o esconjurava, embora andasse também acossado pelo demônio, arrebatado pela lascívia que torna o ouro pegajoso à alma.




      Lá foram eles no encalço de trilhas abertas pelos índios e levados pelo rio Pardo no rumo do São Francisco. Avançavam à força de bravos, buscavam gargantas e desfiladeiros para vencer os montes elevadíssimos e os matos espessíssimos que lhes cegavam o dia. Alcançaram o Jequitinhonha, cruzaram o Araçuaí, arrancharam no Tejuco.




      Ali, sorrateiro, descosturada a manga da camisa, Fulgêncio Arienim consultou o remendo de papel que herdara do inglês assassinado no cais de Salvador. Com a mente impregnada de fulgurações, evadiu-se da comitiva. Quem sabe encontraria na natureza circundante a correspondência aos indícios contidos no mapa contendo frase e desenhos incompletos. Enfrentou a sós trabalhos, fomes e riscos de vida, castigado de dia por nuvens de marimbondos e pela inclemência do sol e, à noite, pelos bichos peçonhentos, muitos deles venenosos.




      Retornou pelo rio Pardo até confundir o curso das águas com um ribeirão fedegoso que o fez ziguezaguear pela mata, desavisado dos rumos. Então se perdeu da rota e das ideias.




      Mais o fez sofrer ver-se apartado de Maria da Luz. Ali, não lhe podia ouvir os conselhos, as admoestações, os avisos prenhes de sabedoria. Gravara-se nele a impressão de que, mais do que fidelíssima esposa e mãe, era ela, em forma de mulher, a personificação de sua consciência.




      Decorrido um par de semanas, encontraram-no destituído de si.




      V




      Do cocuruto de uma ladeira de Salvador, as vistas embolavam, multiplicavam sombras, duplicavam seres, retorciam colunas, viam bailar no ar os balcões projetados sobre a praça. Uma dor nas têmporas ardia os miolos de quem insistia em fixar atenção.




      O balanço preguiçoso atiçou a impaciência daquela gente:




      – Vem lá o quê? Um catre andante? Liteira descabeçada? Chalupa que criou pernas? – indagava o aglomerado atencioso.




      A aflição turvava as vistas. Tudo parecia obnubilado. Aos poucos, graças à aproximação, as sombras ganharam formas.




      Eis que, acercado o cortejo e desembaçada a visão, vislumbrou-se melhor: um cavalo, quatro escravos, um estirado. Defunto? Se gente morrida, sim; se bugre matado, cadáver. Vai que ferido ou enfadado de viagem... Quem sabe mais uma vítima das febres terçãs que acometiam os que se atreviam a violar os segredos da mata.




      Adentraram a praça em passo processional. Traziam os semblantes tristes como aquela manhã de Quarta-feira de Cinzas. Pouca ou nenhuma atenção teriam despertado se os quatro fabulosos cativos não ladeassem a maca de bambu, forrada de ramos de palmeira, apoiada na firmeza das mãos. Atrás, empescoçado numa corda, o cavalo trotava cabisbaixo. Via-se e ouvia-se não se tratar ainda de um enterramento. Sobre o leito de fibras, fisgado pelo anzol da derradeira, Fulgêncio Arienim se retorcia em gemidos. Os olhos desorbitavam. Moribundo, debatia-se, revirava os músculos, tentava romper as cordas que lhe aprisionavam os ânimos. De sua língua derramava-se espessa baba. Tinha braços e pernas amarrados às hastes de bambu. Serpente em cativeiro, o resto do corpo se enroscava em torno da coluna. A boca salivava impropérios.




      A chuva miúda realçava o brilho do dorso nu dos carregadores da maca. O dia era umbroso, como os que sucedem aos festejos de Momo. Manhã de culpas e penitências, rezas e ladainhas, pecados declarados e inconfessados. A gente saída da missa trazia na testa o selo das cinzas, e na mente, o carnaval como festa do demo. O simples engasgo da cuíca atiçara destemperos nas moças; a virtude se esvaíra em suores, o corpo esquentara, a cabeça se derretera. E o resguardo da máscara fizera com que a mais casta donzela se aproasse em meretriz depravada.




      Sobre os homens, do alto do púlpito da matriz o frade apregoara:




      – É da natureza deles cavalgar as mais sórdidas fantasias. Basta mirar um pé bem torneado, a mão suave, o olhar brejeiro, e eis que a porteira se abre e a cavalada, ávida, se desembesta pelos prados do vício. Muitos não se atrevem a sair à rua, acompanhar o corso, enfileirar-se no cordão. Ainda assim é carnaval em suas mentes putrefatas, carcomidas por apetites indecorosos, pela voracidade orgiástica que faz a besta sobrepujar-se ao humano. O sujeito fica ali no seu canto, escuta ao longe o rufar dos tambores e o silvo dos apitos, mas os miolos fervem no caldeirão de Lúcifer. Porque a mente mente, voeja, aparta-se de si. Se o cristão é desses entrevados na teia dos escrúpulos, fica refém das próprias fantasias que, se não fazem a bonança do corpo, favorecem a lambança da alma. E ao chegar este dia de Cinzas é aquele peso na consciência, já que o diabo calou-se, silenciado pela clausura dos festejos. Deus agora irrompe da morada dos mortos, faz ouvir Sua voz poderosa e, em Sua infinita misericórdia, aceita, embora ofendido, a contrição do séquito de arrependidos.




      A igreja cuspia à rua fiéis cabisbaixos, arqueados sob o peso das culpas, enquanto a estranha comitiva escalava a ladeira rumo ao Pelourinho.




      – Homens são fortes para encher a boca de voz grossa e contar seus feitos, bem-feitos e malfeitos, mas covardes nas dores e dissimulados nos amores – comentou uma velha de seios debruçados na janela de um sobrado.




      – Bem fez o bom Deus ao confiar às mulheres o privilégio de parir – rebateu a vizinha que, encovada sob o véu preto, retornava da missa com as contas do rosário derramadas entre os dedos.




      – Homem não teria paciência para deixar avolumar o ventre e, lá dentro, sentir o bebê se desdobrar – afirmou a que varria a calçada.




      – Macho chora à simples ameaça de um sofrer abrandado – completou a vendedora de cocadas.




      Dessorado, Fulgêncio Arienim subia entre lamúrias. Seus gritos desafiavam trovoadas, as lágrimas pareciam adensar a chuva. Doutor Samuel acercou-se. De dentro da maca o paciente fitou-o enviesado, como se comparasse aquele olhar de compaixão ao seu desespero. O médico reconheceu, por trás do rosto macerado de feridas, o almocreve: lábios grossos, olhos angulosos, orelhas ressaltadas. Modelavam-lhe as faces suíças largas, barba disforme, cabelos desgrenhados. O corpo fedia a sangue putrefato.




      VI




      Após o médico indicar o local adequado ao pouso, contaram-lhe os escravos ter o desgraçado sido encontrado próximo à Fazenda Santa Genoveva, às margens do rio Pardo, desprovido de homens, animais e razão. Febril, trazia olhos dilatados, respiração agônica, fala delirante.




      Por muito que o doutor vergasse o corpo sobre o leito e o inquirisse, não deu notícias de como se perdeu, nem dos escravos que o acompanhavam, das bestas de carga ou dos sucessos da viagem. Monocórdio, apenas repetia:




      – A serra brilha, enorme... esmeraldas, safiras, diamantes... tudo resplandece...




      Maria da Luz se deu a cuidar dele. Recolhida à cozinha, misturou na panela uma colher de sopa de café, outra de açúcar e uma xícara de água. Em fogo brando, aguardou três fervuras. Derramou o café na caneca de estanho e deixou descansar enquanto lavava a panela e a colher. Em seguida, bebeu-o vagarosamente, concentrada a mente em rogações. Ao esvaziar a caneca, tapou-a com um pires e virou-a com um movimento brusco. Aguardados minutos, observou o formato da borra nas paredes e no fundo da caneca, e tirou conclusões. Viu pontinhos esverdeados sobressaírem no negrume da borra – delineavam a Serra das Esmeraldas.




      Recobrado, o marido manifestou estranhamento ao vê-la entretida em indagações.




      – Nosso viver – ela disse – é uma escrita; não se grava em papel, e sim no fluxo imponderável dos dias, numa caligrafia incerta, tortuosa, segundo gramática de imprecisões. O presente é o infinito em movimento. Tudo se desenovela à medida que se vive, até chegar ao ponto final.




      Havia ele chegado ao ponto final? Toda a existência humana, trabalhos e queixumes, benditezas e malvadezas, tudo se resumia, aos olhos dela, àquele ponto final. De tanto se fixar no ponto, ela deu de relembrar a história do marido de trás para frente, como sói acontecer com mulher viúva em cujo coração não cabe outro senão aquele que se foi. E essa escrita não se faz com o raciocínio; se faz com a memória que, acima dos sentimentos, é plena de saudades benfazejas.




      Um cinturão de couro retalhado em bocetas enroscava o ventre de Fulgêncio Arienim. Maria da Luz resgatou o mapa herdado do oficial inglês moribundo que ele tentara socorrer no cais, ferido de morte por Raimunda Abunda, e que garantira ter aportado nessas paragens no antecedido às naus portuguesas. Deveras, um pedaço de papel rasgado na barra inferior, no qual se destacavam esboços confusos de estranho desenho e a palavra Brazil; abaixo, uma frase incompleta: Inexhaustible sources of wealth are to be found (Inesgotáveis fontes de riquezas se encontram...).




      Guardou-o zelosa no cartucho de couro que o marido conservava num baú de tralheira.




      VII




      No terceiro quartel dos Quinhentos, publicaram-se ordens de nova expedição assinadas pelo governador Mem de Sá. Nomeou para comandá-la Vasco Rodrigues Caldas, mocetão de fala fina e gritada, afeito a gatos; à mesa, empanturrava-se de comidas. Não era dado a mulheres; à rua, pouco se expunha, esquivado de olhares recriminativos frente ao seu andar baloiçante e gestos volteados. Quem sabe o sertão, distante dos preconceitos da metrópole, não lhe faria bem à alma.




      Recuperado às boas disposições, Fulgêncio Arienim alistou-se em companhia do filho Herculano. Partiram de Porto Seguro, costearam o litoral no rumo sul, cruzaram os rios Mucuri e São Mateus, seguiram o curso do rio Doce. E lá se meteram a desbastar espessa trilha indígena, dilatada agora à foice e ganância. De pés postos nas veredas, embrenharam-se no encalço da luz ofuscante, irradiada de minerais e quimeras.




      Vasco Rodrigues Caldas aprazia-se na viagem, maravilhado com a exuberância de rios e matas. Mantinha-se, porém, à retaguarda, entregue a polir as unhas, distante dos comentários desairosos ao seu modo de cavalgar com as pernas estiradas a um só lado da montaria. Abrigado entre escravas-cozinheiras, ajudava-as no descarne de antas e capivaras, e no preparo de ardentes temperos.




      A expedição foi dar no Morro do Pilar; após arranchar, arribou no rumo Norte até retornar pelo rio Jequitinhonha e desembocar na foz do rio Pardo. Ali, decidido, Fulgêncio Arienim fiou-se de novo no cilindro de couro e se enveredou por caminho próprio. Levou consigo Herculano, cujos olhos exorbitavam, acolitados por suas orelhas de abano. Três dias depois se deram conta de andar perdidos na Rosa dos Ventos. Estavam sós, eles e a natureza, espreitados à moita pelos tapuias que, atônitos, miravam o rapaz de olhos assustados e bochechas flácidas, e aquele emboaba agarrado a um rasgo de papel do qual não se largava nem quando arriava as calças para desobrar frutos que, colhidos ao léu, lhe aplacavam a fome desmedida.




      Pena que Fulgêncio Arienim não dera ouvidos ao advertido de Vasco Rodrigues Caldas: quem é baiense há de ir manso nessas picadas, de preferência quando abrasadas pelo sol, os olhos a encolher o longe para perto e as armas a reluzir ao alcance das mãos. Na cegueira da noite, brasis acoitados dão de roubar os forasteiros, atacar de soslaio, praticar malefícios, revirar o mundo de cabeça pra baixo.




      Fulgêncio Arienim não puxou a si a coberta da prudência e, pelos idos do Jequitinhonha, viu o filho amolecido na fala e nas pernas, acometido de febre malsã. Tratou de improvisar-lhe maca de fibras e folhas, arrastada à traseira do cavalo. Mas era tanto o incômodo do animal, tanta a buraqueira do caminho, que a trepidação lhe inflamou os nervos e misturou as ideias. Herculano Arienim descolara-se de seu eixo. O mundo se lhe arrevesou os olhos.




      VIII




      Fulgêncio Arienim despertou em meio a madrugada, abrigado sob a embaúba, picado por atroz pressentimento. Por momentos intrigou-se em desconfianças: realidade ou pesadelo? O filho e os cavalos haviam evaporado de suas vistas. Ergueu-se lépido da cama de folhas e correu à deriva por todos os lados; seus gritos emudeceram sob o trovejar das águas desabadas do céu. Com certeza haviam sido aprisionados pelos brasis.




      Sobrevinda a estiagem, retornou a Salvador carregado por soldados que o encontraram entregue a uma fala célere e confusa. Tinha os ossos estufados sob a pele esfolada, o rosto chupado, os cabelos desaforados, o raciocínio embaralhado. Sem ter consigo pedras, perdera-se de si.




      Entregue aos cuidados de Maria da Luz, que lhe acarinhou com óleo de copaíba, ela o ouviu dizer, entre frases desconexas e risadas mórbidas, ter alcançado, num braço do rio Jequitinhonha, a poucas léguas da foz, uma montanha de esmeraldas e diamantes, em cujo ventre havia um palácio do qual Herculano reinava numa terra sem males... O brilho lhe embaçara olhos e mente.




      A notícia, refulgida como relâmpago nos salões de Salvador, suscitou fantasias. A fortuna se oferecia ao alcance das mãos, incrustada na natureza como um presente dos céus. Bastava ir-lhe ao encontro.




      IX




      Na esperança de reencontrar o filho, Maria da Luz proveu o marido de negros e índios, animais e cargas, e alistou-o na expedição chefiada pelo português Sebastião Fernandes Tourinho. Ordenara-a o governador Luis de Brito Almeida e se destinava a certificar se a cabeceira do São Francisco tinha como regaço as encostas andinas do Peru.




      Poucos dias após se enfiarem por denso mato, viram-se espreitados pelos gentios vigilantes que, do alto das árvores, se confundiam com galhos e folhas. Arrancharam à margem do rio, enquanto os escravos tratavam de cavoucar troncos e preparar canoas que lhes permitissem cruzar as águas turbulentas.




      Ao amanhecer, despertaram rodeados pela indiada. Não lhes pareceram hostis; ao contrário, traziam canoas de um só pau ofertadas à travessia da comitiva. Trocados cumprimentos e presentes, embarcaram os desbravadores, observados pelos naturais entregues a um canto ritual. Ao se aproximar do meio do rio, a gente de Fernandes Tourinho se deu conta de que o barro no fundo das canoas não resultava da sujeira de uso; disfarçavam buracos pelos quais a água penetrou, afundando homens e cargas. Fulgêncio Arienim, levado rio abaixo pela correnteza, escapou da morte por se socorrer num braço de gameleira que boiava à deriva.




      Desgarrado da comitiva, secou ao sol o mapa inglês e o canudo de couro, e passou a se alimentar de caça pouca; macacos e quatis, sobremodo; alguma ave: jacu e pomba; e quase sempre cobras, formigas, lagartos e sapinhos, e uns bichos alvos que se criam nas rachaduras de taquaras e paus podres. Davam-lhe refrigério ao paladar mel de abelha, coco e palmito, grelo da samambaia, cará e algumas raízes. Peixes, miúdos e graúdos, havia em abundância.




      Contados treze meses, estava de retorno a Salvador. Viam-se-lhe o rosto transtornado, os olhos oblíquos, a voz excitada, a corpulência esvaída. De Herculano, nem vestígio. Pelas ladeiras gritava eufórico, dia e noite, ter achado esmeraldas na face leste da Serra dos Cristais e, na oeste, safiras.




      A notícia provocou comentários até nos mais solenes ofícios religiosos. Uma beata fez saber ao bispo que Deus lhe compensara, nesta vida, a virginal pureza, preservada ao longo de seus setenta anos, ao mostrar-lhe em sonhos as moradas celestiais forradas de esmeraldas e safiras, tais como descritas pelo delírio de meu ancestral.




      Enviado a examiná-lo, doutor Samuel diagnosticou padecer da febre malsã que acometia tantos desbravadores.




      – Por que não trouxe uma única amostra da riqueza encontrada? – bradou aborrecido o governador quando o médico lhe apresentou o laudo.




      Internado em hospício, Fulgêncio Arienim consumiu longos meses esfregando cascalhos na expectativa de vê-los transmutados em ouro.




      X




      Maria da Luz, alvejada pela velhice, não se deu por vencida nem convencida de que a família carecia de suficiente fibra para enfrentar os fantasmas do sertão, resgatar Herculano das mãos dos brasis e alcançar a montanha luminescente que, agora, se lhe configurava, nítida, cada vez que sorvia o último gole de café.




      As pajelanças dos índios impregnavam a floresta de monstros e dragões; o ruído dos ventos, o uivo das feras, o chocalhar das serpentes, os ataques dos escorpiões e das formigas gigantes enlouqueciam aqueles que careciam de nervos de ferro. Porque a sagacidade não anda dependurada nas abas das ideias. Propósitos são apenas pálidos fios de fumaça tragados pelo céu. O querer de um homem precisa deitar raízes no coração e render frutos na ação. Feito é bem-feito se afeito ao afeto. E aqueles desbravadores eram todos fora de si. Punham a mente na glória, o ideal na algibeira, a coragem nas armas, a paixão na posse de vastos territórios. Desprovidos de estofo altruísta, viviam no rastro da reluzência.




      XI




      Curado e entrado em idades, Fulgêncio Arienim alistou-se na expedição de Antônio Dias Adorno, homem acostumado a toda sorte de perigos, destemido das leis e de Deus, pés cravados nos desconformes da vida. De espírito soturno, gênio emburrado, a todos apregoava não ter alma. Tinha, e havia uma legião dentro dela. Sua sina era caçar índios, trazê-los dos cafundós numa única corda, comprida, enlaçada no pescoço de cada um. Se um se atrevesse à fuga, o impulso do corpo cuidaria de enforcar dois ou três. Alheio aos méritos da conquista, era dos que se aventuram, não pela glória, e sim pelo prazer da disputa.




      Português com raízes genovesas, Paulo Adorno desembarcou na América portuguesa trazido por seus conhecimentos de cultivo e indústria da cana-de-açúcar. Depois de se casar com uma filha de Diogo Álvares Correia, o Caramuru, e cometer um assassinato em São Vicente, refugiou-se na Bahia, onde nasceu o neto Antônio Dias.




      Após a mão de obra tupiniquim dar as costas ao colonizador, e o surto de varíola se expandir, Antônio Dias Adorno se empenhou em caçar aimorés para escravizá-los em engenhos e fazendas. Tinha gosto pelo mando, raciocínio esperto, e sujeitou ao menos sete mil gentios.




      Antes que a comitiva de Adorno fosse engolida pelo mato denso no rumo do rio das Contas, Maria da Luz sentiu a saúde fraquejar: as pernas renitentes desobedeciam à vontade, as mãos trêmulas, assustadas, faziam a caneca dançar no prato e derramar café na toalha rendada.




      – Ajude-me a sentar na cama – pediu à filha Teodora, colada a seu leito desde que o médico receitara repouso absoluto.




      A moça de pele trigueira e olhos luzidios segurou-a pelos ombros, puxou-a para trás, ajudou-a a recostar-se na cabeceira ornada por um grande rosário feito de coquinhos de dendê, presente do marido ao completarem dez anos de casados.




      Teodora apertou-lhe as mãos; ofegante, ela mantinha os olhos verdes fixos na filha. Súbito, quebrou o silêncio. Danou a falar dos pássaros que voam nos amplos espaços do coração:




      – Se fitamos o voo, eles nos escapam. Vivo há trinta e três anos carne e unha com seu pai. Nunca ele, que conhece cada poro do meu corpo, rompeu a película do meu ser.




      Maria da Luz considerava indevassável o céu interior onde voam os pássaros:




      – Tinha dia de eu ficar de olhos derramados sobre ele. Fitava aquele homem enorme, de pele acastanhada, orelhudo, as suíças a cobrir-lhe as faces, e pensava: conheço-o como a palma de minha mão. Posso adivinhar-lhe a tosse se avizinhando pela expressão do olhar e nunca me engano quando se levanta da rede. Pelo jeito de se apoiar nas cordas, enfiar as chinelas nos pés e mover as pernas, sei se há de ir verter água do corpo ou regar as plantas do alpendre, acender a lenha do fogão ou tomar um trago de aguardente. No entanto, ele me escapa, como sói acontecer entre todo casal. Há nele um lá dentro que jamais conheci. Gente é mistério. Talvez nem ele mesmo se conheça. No dia em que descobri que nele habita um outro que é só dele, como também em mim há uma outra que não se dá a conhecer, deixei de sofrer. Porque larguei de querer moldá-lo pelo que sou. Acolhi o singular. Aquele homem que existia prontinho na minha cabeça merengou todo. E, de repente, vi-me catita, tentando reconquistá-lo.




      Teodora estendeu-lhe a caneca de água. Sorveu-a ávida, ajeitou-se na cama, voltou os olhos para a filha, e prosseguiu:




      – Outra janela dos sentimentos são as mãos – disse ao esticar os braços e abrir os dedos trêmulos à frente dos olhos. – As minhas nunca foram belas nem grandes. Meus dedos são curtos, porém ágeis. Minha mãe me ensinou a bordar e cozinhar. Antes de decidir aguardar a morte sobre este leito eu falava mais pelas mãos que pela boca. A fala das mãos é muda, mas expressiva. Isto, minha filha, é algo que só descobre quem se fia na sabedoria: o silêncio diz mais que as palavras. As palavras fazem ruído; o silêncio adensa. Se um dia você amar, vai saber se é de verdade pelo gosto do silêncio a dois. Se não for assim é porque não é de verdade. Amar é trazer o outro no acalento de si. Nas profundências da alma vigora o silêncio. Ali, nos recônditos do espírito, os pássaros nunca cessam o voo. Quando dormimos, o corpo se aquieta, os movimentos se reduzem, os olhos cerram-se; mas o voo prossegue, faz o sono aflorar em sonho. Por dentro a gente esquece, a memória reflui, mas nunca dorme. Uma coisa digo: não só o silêncio traduz o sentimento que une os amantes. Imprescindível, não é suficiente. Há também o inverso à velhice: o dom de ser criança. Casal que não se espraia no quintal da ternura nem sussurra palavras que só eles conhecem e entendem, é porque não se ama de todo. O amor dispensa cerimônias. Esmorece se vira teatro. Quem veste fantasia tem medo de mostrar a nudez. E pregue isto nos guardados de seu coração: marido e mulher não são parentes, são amantes. Quando se aparentam o casamento azeda.




      Entregue aos estertores da agonia, Maria da Luz pediu ao marido e ao filho Prudêncio jamais abandonarem a busca de Herculano.




      Tão logo o verde se apagou de seus olhos, e o sino da igreja paroquial dobrou à finada, Fulgêncio Arienim, comandado por Adorno, avançou sertão adentro.




      XII




      Oito meses depois, Fulgêncio Arienim reapareceu na capital da colônia. Trazia as mãos vazias e a cabeça repleta de visões. Ao descrever em detalhes a Serra das Esmeraldas, enfatizou:




      – De dia, brilha como o sol e, de noite, reluz como se um vidro esverdeado tapasse a boca do inferno.




      Tentaram arrancar-lhe indicações, um rumo, um acidente geográfico, uma curva de rio. Disparou a falar sem que o sono o fizesse calar; de sua boca jorrava um fluxo infindo de sentenças desencontradas, desconexas, subvertendo todas as regras da prosódia e da sintaxe.




      Já que os anais da medicina desconheciam tal febre, o médico deu-o por desenganado antes que a semana escoasse. Teodora recolheu a si o cartucho de couro com o pedaço de mapa. O paciente entrou em agonia ao longo de três meses. Expirou sem que jamais se soubesse se eram segredos ou meros delírios suas visões do Paraíso.




      XIII




      Na década seguinte, Herculano Arienim assombrou Salvador com a sua inesperada aparição. Encontrou Teodora ainda inamorada, e Prudêncio, pai solteiro de um menino chamado Olegário. Herculano pronunciava um idioma indecifrável no qual se destacavam poucas palavras do vernáculo. Trazia os olhos dilatados, os músculos da face retesados, os cabelos longos emaranhados, o corpo semidesnudo marcado de feridas. Num embornal de fibras, amostras de pedras esverdeadas que, examinadas, foram reconhecidas como esmeraldas.




      O governador inquiriu-o sobre o que avistara naqueles interiores selváticos. O jovem desbravador descreveu frutas de adocicados sabores, pássaros de suave e permanente cantar, o clima sempre ameno, jardins com fontes de águas límpidas, lagos piscosos e montanhas de ouro e diamante. Acresceu que brasis idosos rejuvenesciam ao beber da água de rios e lagoas, e mulheres formosíssimas cavalgavam céleres, prestes a atirar a flecha repuxada junto ao peito no qual faltava um seio.




      O governador, leitor dos santos doutores Tomás de Aquino e Boaventura, e convencido de que abaixo da linha do equador Deus Nosso Senhor criara o Paraíso Terrestre, exigiu-lhe indicar no mapa o local exato onde julgava estar o Jardim do Éden e o veio de tão almejada fortuna. Herculano Arienim respondeu, em linguagem confusa, que só o faria se, primeiro, fosse lavrada em seu nome a escritura das terras daquela região, bem como o direito de explorar as lavras, pois se tornara cacique de numerosa nação indígena e viera exigir o reconhecimento do que lhe pertencia. O representante de El-Rey se esforçou por convencer-lhe de que não poderia transferir a um súdito o que, por direito natural e divino, pertencia àquele que ocupava o trono.




      Por não se sentir devidamente recompensado, Herculano Arienim silenciou diante de tantas perguntas. Metido em prisão, cobriu-se de ira, sobejou-se de ódio, selou-se na mais absoluta mudez. Não se escutou de sua boca uma única palavra, sequer um sussurro, nem mesmo o som cavernoso que a respiração produz para apaziguar o sono. Permaneceu a ferros até sua alma evadir-se do corpo.
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