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  Para minha mãe e meu pai.


  Um


  Jeff Winston estava ao telefone com a mulher quando morreu.


  – Nós precisamos... – ela disse, mas ele nunca chegou a ouvir do que eles precisavam, porque teve a sensação de alguma coisa pesada se chocar contra seu peito, arrancando-lhe o fôlego. O telefone caiu de sua mão e quebrou o peso de papel de vidro que estava na mesa.


  Ainda na semana anterior, ela tinha dito algo parecido:


  – Sabe do que precisamos, Jeff? – e então houve uma pausa. Não infinita, não definitiva, como esta pausa mortal de agora, mas ainda assim um intervalo significativo. Ele estava sentado à mesa da cozinha, no lugar que Linda gostava de chamar de “cantinho do café”, ainda que não fosse exatamente um cantinho separado, só uma mesa de fórmica com duas cadeiras, o conjunto disposto de maneira desajeitada entre o lado esquerdo da geladeira e a frente da secadora de roupas. Linda estava cortando cebolas no balcão quando disse aquilo, e talvez tenham sido as lágrimas nos cantos de seus olhos que o puseram a pensar, dando àquela pergunta uma importância maior do que a pretendida.


  – Sabe do que precisamos, Jeff?


  Presume-se que ele deveria ter respondido algo como “Do quê, querida?”, de um jeito distraído e desinteressado, ao mesmo tempo em que lia a coluna de Hugh Sidey sobre a presidência na Time. Mas Jeff não estava distraído; não estava nem aí para as bobagens que Sidey escrevera. Estava, na verdade, mais focado e atento àquele momento do que estivera nos últimos tempos. Ficou então calado por longos segundos, somente encarando as falsas lágrimas nos olhos de Linda e pensando em coisas de que eles precisavam, ele e ela.


  Para começo de conversa, precisavam sumir dali, pegar um avião e ir para algum lugar quente e exuberante, talvez a Jamaica ou Barbados. Não tiravam férias de verdade desde aquela muito planejada – mas meio frustrante – turnê pela Europa cinco anos antes. Jeff não estava contando as viagens anuais à Flórida para ver seus pais, em Orlando, e os de Linda, em Boca Raton; aquelas eram somente visitas a um passado cada vez mais remoto e nada mais. Não, eles precisavam era de uma semana ou um mês em alguma decadente ilha estrangeira; fazer amor em praias desertas intermináveis; e, à noite, sentir o ar tomado por reggae como se fosse o perfume de flores de vermelho intenso.


  Uma casa decente também seria bom, talvez uma daquelas antigas e imponentes na estrada de Upper Mountain em Montclair, na frente das quais eles já haviam passado de carro em tantos domingos melancólicos. Ou um lugar em White Plains, em estilo Tudor e com doze cômodos, na avenida Ridgeway, próximo aos campos de golfe. Não que ele estivesse interessado em começar a jogar golfe. É que talvez aqueles longos campos verdes, com nomes do tipo Maple Moor e Westchester Hills, formassem uma vizinhança mais agradável do que os acessos à via expressa Brooklyn-Queens e a área de aproximação de pouso do Aeroporto LaGuardia.


  Eles também precisavam de uma criança em casa, embora Linda provavelmente sentisse essa necessidade de maneira mais contundente do que Jeff. Ele sempre imaginava seu filho ainda não nascido com oito anos de idade, tendo pulado as trabalhosas primeiras fases da infância e ainda não alcançado os tormentos da puberdade. Uma criança boazinha, não especialmente linda ou precoce. Menino ou menina, isso nem importava; apenas uma criança que fosse dele e dela, que fizesse perguntas engraçadas, sentasse perto demais da televisão e mostrasse o brilho de sua individualidade em desenvolvimento.


  Mas não haveria criança alguma. Já fazia anos que eles sabiam que era impossível, desde que Linda tinha passado por aquela gravidez ectópica em 1975. E também não haveria nenhuma casa em Montclair ou White Plains. O cargo de Jeff como diretor de jornalismo da rádio de notícias WFYI de Nova York, passava a imagem de mais prestígio e um salário melhor do que ele realmente tinha na prática. Talvez ele ainda conseguisse fazer a transição para a televisão, mas, aos quarenta e três anos, isso ficava cada vez mais improvável.


  Nós precisamos... precisamos... conversar, ele pensou. Precisamos olhar bem nos olhos um do outro e somente dizer que não deu certo. Nada, nem o romance, nem a paixão, nem os planos gloriosos. Tudo ficou sem graça, e a culpa não é de ninguém. É só o jeito como as coisas aconteceram.


  Mas é claro que eles nunca fariam aquilo. Aquela era a parte principal do grande problema: eles dificilmente conversavam a respeito de suas necessidades mais íntimas, nunca abordavam a pungente sensação de incompletude que se erguia o tempo inteiro entre eles.


  Linda enxugou aquela lágrima descabida, induzida pela cebola, com as costas da mão.


  – Está me ouvindo, Jeff?


  – Sim, eu ouvi.


  – Nós precisamos – ela disse, olhando na direção dele, mas não diretamente para ele – de uma nova cortina pro chuveiro.


  Era bem possível que ela estivesse falando desse mesmo tipo de necessidade quando começou a falar aquela frase no telefone, no momento em que ele sentiu que morreria. O final da sentença poderia bem ser “...de uma dúzia de ovos”, ou então “...de filtros de café”.


  Mas por que ele estava pensando em tudo aquilo, foi o que se perguntou. Afinal, pelo amor de Deus, ele estava morrendo. Será que seus últimos pensamentos não deveriam ser a respeito de algo mais profundo, mais filosófico? Ou talvez um replay acelerado dos pontos altos de sua vida, quarenta e três anos correndo como em uma fita de vídeo? Não era isso o que as pessoas viam quando se afogavam?


  E a sensação era bem como a de um afogamento, ele pensou, enquanto os segundos dilatados se passavam com aquela terrível pressão no peito, o desespero infrutífero para respirar, a umidade pegajosa que tomava conta de seu corpo à medida que o suor salgado lhe corria pela testa e fazia arder seus olhos.


  Afogando. Morrendo. Não, merda, essa palavra não é real, só é aplicável a flores ou bichos de estimação ou outras pessoas. A pessoas velhas ou doentes. Pessoas de má sorte.


  Seu rosto caiu na escrivaninha, a bochecha direita pressionando a pasta de arquivos que ele estava prestes a estudar quando Linda ligou. A rachadura no peso de papel formava uma verdadeira caverna em frente ao seu único olho aberto. Era uma ruptura no próprio mundo, um reflexo irregular da agonia dilacerante dentro dele. Pelo vidro quebrado, ele podia ver os algarismos em vermelho brilhante no relógio digital que ficava em cima da mesa:
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  E então não havia mais nada em que ele deveria evitar pensar, porque o próprio ato de pensar já tinha deixado de existir.


  Jeff não conseguia respirar.


  Claro que ele não conseguia respirar. Estava morto.


  Mas, se estava morto, como é que estava ciente do fato de que não conseguia respirar? Ou ciente de qualquer outra coisa, aliás?


  Afastou a cabeça do cobertor embolado e respirou fundo. Era um ar estagnado, úmido, tomado pelo cheiro de seu próprio suor.


  Então, ele não tinha morrido. Por alguma razão, perceber aquilo não o deixou extasiado, da mesma forma que não ficara aterrorizado antes, ao presumir que estava morrendo.


  Talvez ele secretamente tenha aceitado bem o fim de sua vida. Agora, tudo só continuaria como antes: a insatisfação, a esmagadora ausência de ambição e esperança que foi a causa ou o resultado do fracasso de seu casamento – ele já não lembrava muito bem.


  Jogou o cobertor para longe do rosto e chutou os lençóis amarfanhados. Uma música tocava quase inaudível em algum lugar do quarto escuro. Era das antigas: “Da Doo Ron Ron”, interpretada por um daqueles grupos femininos produzidos pelo Phil Spector.


  Jeff procurou em volta um interruptor de abajur, completamente desorientado. Estaria em uma cama de hospital, recuperando-se do que lhe acontecera no escritório, ou em casa, acordando de um sonho pior que os de costume? Sua mão encontrou o abajur ao lado da cama e o acendeu. Estava em um quarto pequeno e bagunçado, com roupas e livros espalhados pelo chão, empilhados sem cuidado em duas escrivaninhas e cadeiras próximas. Não era nem um hospital nem seu quarto de casal, mas era de alguma forma familiar.


  Uma mulher nua e sorridente olhava para ele de uma grande foto pregada na parede. Era um pôster de uma Playboy antiga. A morena voluptuosa estava deitada de bruços, timidamente, sobre um colchão de ar no convés de um barco, seu biquíni vermelho e branco de bolinhas amarrado na grade. Com seu estiloso quepe de capitão e o cabelo cuidadosamente arrumado e cheio de laquê, ela guardava semelhança nítida com Jackie Kennedy quando jovem.


  As outras paredes, ele viu, tinham também decorações daquele tipo, datadas e juvenis: cartazes com toureiros, um gigantesco pôster de um Jaguar XK-E vermelho, a capa de um disco antigo de Dave Brubeck. Sobre uma das escrivaninhas, havia uma faixa azul, vermelha e branca com “FODA-SE O COMUNISMO” escrito em letras feitas de estrelas e listras. Jeff deu um sorriso ao ver aquela faixa. Ele tinha encomendado uma igualzinha da então polêmica publicação The Realist, de Paul Krassner, quando estava na faculd...


  Sentou-se abruptamente com os ouvidos pulsando.


  Aquele abajur ajustável na mesa mais perto da porta sempre se soltava da base quando era movido, conforme se lembrava. E o tapete ao lado da cama de Martin tinha uma grande mancha vermelho-sangue – sim, bem ali! – daquela vez em que Jeff viera escondido com Judy Gordon e ela começara a dançar pelo quarto ao som dos Drifters e sem querer derrubara uma garrafa de Chianti.


  A vaga confusão que Jeff sentira ao acordar deu lugar então a pura perplexidade. Ele jogou os cobertores, pulou da cama e andou tropegamente até uma das escrivaninhas. A dele. Deu uma olhada nos livros ali empilhados: Padrões de cultura; Adolescência, sexo e cultura em Samoa; Estatísticas populacionais. Eram para a aula de Introdução à Sociologia, do doutor... o que mesmo? Danforth? Sanborn? Aquele que sempre tomava café depois da aula, às oito da manhã, que era dada em uma sala grande e embolorada em um dos extremos do campus. Jeff pegou o livro de Ruth Benedict e o folheou. Diversas partes estavam enfaticamente sublinhadas, com notas escritas nas margens com sua própria letra.


  “...sucesso da semana na WQXI é das Crystals! E agora, essa próxima vai de Carol e Paula para o Bobby, em Marietta. As duas belezinhas mandam seu recado para Bobby nas palavras das Chiffons: ‘He’s soooo fine’...”


  Jeff desligou o rádio e enxugou a película de suor que se formava em sua testa. Notou, com desconforto, que estava com uma bela ereção. Quanto tempo fazia que ele não ficava duro daquele jeito sem nem pensar em sexo?


  Tudo bem, já estava na hora de entender o que estava acontecendo. Alguém estava fazendo alguma brincadeira extremamente bem elaborada com ele, mas ele não conhecia ninguém que gostasse de pregar peças. Mesmo que conhecesse, quem é que se disporia a ter tanto trabalho? Aqueles livros com suas anotações já tinham sido jogados fora anos atrás, e ninguém poderia tê-los recriado com tanta precisão.


  Havia um exemplar da Newsweek em sua mesa, com a matéria de capa falando da renúncia do chanceler da Alemanha Ocidental Konrad Adenauer. A data era 6 de maio de 1963. Jeff olhou fixamente para aqueles números, esperando que lhe ocorresse alguma explicação racional para tudo aquilo.


  Não veio nada.


  A porta do quarto se abriu e a maçaneta de dentro bateu em uma estante de livros. Como sempre acontecia.


  – Ei, o que você ainda está fazendo aqui? Já são quinze pras onze! Achei que você tinha uma prova de Literatura Norte-Americana às dez da manhã.


  Martin estava parado na porta com uma Coca na mão e uma pilha de livros na outra. Martin Bailey, colega de quarto de Jeff no primeiro ano de faculdade, seu amigo mais próximo nos anos de universidade e também nos seguintes.


  Martin tinha se suicidado em 1981, logo depois de se divorciar e de falir em consequência disso.


  – E aí, o que você vai fazer? – Martin perguntou. – Tirar zero?


  Jeff olhou para o amigo, morto há tanto tempo, estarrecido e sem dizer uma palavra. A linha de seu cabelo grosso e escuro ainda não tinha começado a recuar, o rosto não tinha rugas, os olhos eram brilhantes e adolescentes, ainda não tinham conhecido a dor.


  – Ei, o que há com você? Tudo bem, Jeff?


  – Eu... não estou me sentindo muito bem.


  Martin riu e jogou os livros na cama.


  – Nem me fala! Agora eu sei por que meu pai me avisou para não misturar uísque escocês e bourbon. Mas olha, que broto que estava conversando com você ontem no Manuel, hein? Judy teria te matado se tivesse te visto lá. Qual era o nome dela?


  – Hãã...


  – Ah, que é isso, você não estava tão bêbado assim. Vai ligar pra ela?


  Jeff se afastou em crescente pânico. Havia mil coisas que ele queria dizer a Martin, mas nenhuma delas faria sentido algum, assim como toda aquela situação insana.


  – Ei, alguma coisa errada, cara? Você está com uma cara péssima.


  – Eu... hã... preciso ir lá fora. Preciso tomar um ar.


  Martin franziu a sobrancelha confuso.


  – É, acho que precisa mesmo.


  Jeff pegou sua calça chino que estava displicentemente jogada na cadeira à frente de sua mesa, abriu o armário próximo à cama e achou uma camisa de madras e um casaco de veludo cotelê.


  – Passe na enfermaria – disse Martin. – Diga a eles que você está com um resfriado. Talvez o Garrett te deixe fazer a prova.


  – É. Isso aí.


  Jeff se vestiu com pressa e calçou um par de mocassins de couro. Já estava prestes a hiperventilar, então se forçou a respirar mais pausadamente.


  – Não se esqueça de que hoje à noite tem Os pássaros, hein? A Paula e a Judy vão nos encontrar no Dooley às sete. Vamos comer alguma coisa antes.


  – Certo. A gente se vê.


  Jeff foi para o corredor e fechou a porta. Chegou à escada e desceu voando três lances, cumprimentando com um desleixado “Aê!” um dos jovens que passaram ao seu lado e o chamou pelo nome.


  A entrada estava da forma como ele se lembrava: uma sala de TV à direita, vazia no momento, mas sempre lotada quando havia eventos esportivos ou algum informativo sobre coisas espaciais; um grupo de mocinhas que conversavam entre si à espera dos namorados, logo abaixo da escada que elas eram proibidas de subir; máquinas de refrigerante em frente aos quadros de avisos onde os estudantes pregavam anúncios de compra e venda de carros, livros, apartamentos e pedindo carona para Macon, Savannah ou Flórida.


  Lá fora, os cornisos estavam em plena floração, inundando o campus com um brilho rosa e branco que parecia se refletir no polido mármore branco dos majestosos prédios em estilo greco-romano. Sem dúvida, aquela era a Emory – entre as universidades do sul, a mais projetada para se parecer com uma instituição nos moldes Ivy League, mas que fosse bem própria daquela região. A atemporalidade almejada pela arquitetura era desorientadora. Ao correr pelo bloco e passar pela biblioteca e pelo prédio da escola de Direito, Jeff notou que poderia estar tanto em 1988 quanto em 1963. Não havia pistas mais contundentes da época, nem mesmo nas roupas e nos cabelos curtos dos estudantes que passeavam e se distraíam nos gramados. A moda jovem dos anos 1980, à parte o visual pós-apocalíptico punk, era virtualmente indistinguível daquela de seus primeiros dias na faculdade.


  Meu Deus, quanto tempo ele passara neste campus, quantos sonhos formulara aqui e nunca se realizaram...? Havia ainda aquela pontezinha que levava à escola cristã – quantas vezes ele não passara por ela com Judy Gordon? E, mais à frente, perto do prédio de Psicologia, era onde ele se encontrara com Gail Benson na hora do almoço quase todos os dias do primeiro ano, em sua primeira e única amizade platônica verdadeira com uma mulher. Como é que ele não aprendera mais coisas em seu contato com Gail? Como é que ele podia ter se distanciado tanto, de tantas maneiras diferentes, dos planos e das aspirações que nasceram na tranquilidade destes jardins verdes, destas construções tão nobres?


  Jeff já tinha corrido quase dois quilômetros quando chegou à entrada principal do campus, e imaginava que devia estar sem fôlego, mas não estava. Ficou parado na pequena elevação logo abaixo da igreja Glenn Memorial, olhando para a estrada norte de Decatur e para a vila Emory, o pequeno centro de negócios que atendia o pessoal do campus.


  A fila de lojas de roupas e livrarias era mais ou menos familiar. Um lugar em especial, a Horton’s Drugs, trouxe uma enxurrada de memórias. Ele se viu nas estantes de revistas, na máquina de refrigerantes branca e comprida, nos compartimentos forrados de couro vermelho com jukeboxes individuais. Pôde até ver o rosto jovem de Judy Gordon do outro lado da mesa em uma daquelas cabines e sentir o perfume de seus cabelos louros.


  Balançou a cabeça e se concentrou na paisagem à sua frente. Mais uma vez, não tinha como distinguir ao certo que ano era aquele. Ele não tinha estado em Atlanta desde a conferência sobre terrorismo e mídia da Associated Press em 1983, e não tinha estado no campus da Emory desde... Deus, desde provavelmente um ou dois anos depois de se formar. Não tinha como saber se todas aquelas lojas continuavam as mesmas ou se tinham sido substituídas por arranha-céus ou talvez um shopping.


  No entanto, era possível notar algo pelos carros: quando olhou em volta, percebeu que não havia nenhum Nissan ou Toyota à vista em toda a rua. Eram só modelos antigos, na maioria grandões, bebedores de gasolina, aqueles típicos de Detroit. E “antigos”, pelo que ele estava vendo, não significava somente do começo dos anos 1960. Passavam por ali muitos daqueles monstros rabos de peixe que datavam do meio dos anos 1950 – e é claro que haveria carros de seis ou oito anos de idade em 1963, da mesma forma que havia em 1988.


  Mas nada ainda era conclusivo. Ele já estava até começando a imaginar se aquele breve encontro com Martin no alojamento não teria sido apenas um sonho mais vívido que o normal, no meio do qual ele acordara. Não havia dúvida de que estava com certeza acordado naquele momento, e de que estava em Atlanta. Talvez ele tivesse ficado bêbado demais tentando esquecer a bagunça monótona em que sua vida tinha se transformado, e acabara pegando um voo da meia-noite em um impulso momentâneo de nostalgia. Aquela predominância de carros antigos poderia ser uma coincidência. A qualquer momento, alguém passaria dirigindo um daqueles caixotes japoneses que ele já estava acostumado a ver em todo lugar.


  Havia um jeito simples de resolver a questão de uma vez por todas. Ele trotou morro abaixo em direção ao ponto de táxi que ficava na estrada de Decatur e pegou o primeiro dos três carros azuis e brancos que estavam lá. O motorista era jovem, talvez até fosse um estudante também.


  – Para onde, amigo?


  – Hotel Peachtree Plaza, por favor – Jeff disse.


  – Como?


  – O Peachtree Plaza, no centro.


  – Acho que eu não conheço esse lugar. Tem um endereço?


  Deus, esses motoristas de hoje... Será que não deveriam fazer alguma prova, decorar os mapas da cidade, os marcos...?


  – Você sabe onde é o Regency, não sabe? E o Hyatt House?


  – Ah, sim, esses eu sei. É pra lá que você quer ir?


  – É bem perto de lá.


  – Então tudo bem, amigo.


  O motorista seguiu na direção sul por alguns quarteirões e virou à direita na avenida Ponce de Leon. Jeff pôs a mão no bolso da calça e subitamente percebeu que poderia estar sem dinheiro algum naquelas roupas estranhas, mas achou no bolso de trás uma carteira marrom surrada que parecia não ser dele.


  Pelo menos havia dinheiro dentro – duas de vinte, uma de cinco, algumas de um. Não precisava se preocupar com a corrida de táxi. Ele reembolsaria quem quer que fosse o dono da carteira quando a devolvesse junto com as roupas que tinha pegado... onde? De quem?


  Abriu uma das pequenas divisões da carteira em busca de respostas. Encontrou uma carteirinha de identificação de estudante da Universidade Emory em nome de Jeffrey L. Winston. Um cartão da biblioteca também em seu nome. Um recibo de uma lavanderia em Decatur. Um guardanapo de papel dobrado com o nome de uma garota, Cindy, e um número de telefone. Uma fotografia de seus pais posando ao lado da antiga casa em Orlando, onde eles viviam antes de seu pai ficar doente. Uma foto colorida de Judy Gordon rindo e jogando uma bola de neve, seu rosto dolorosamente jovem e alegre emoldurado por um colarinho de pele branco virado para cima para proteger do frio. E uma habilitação expedida na Flórida para Jeffrey Lamar Winston, válida até 27 de fevereiro de 1965.


  No topo do Hyatt Regency, Jeff se sentou sozinho a uma mesa para dois no bar Polaris, que tinha formato de disco voador, e ficou assistindo ao descoberto horizonte de Atlanta girar em torno dele uma vez a cada quarenta e cinco minutos. O motorista do táxi não tinha sido tão ignorante assim; afinal, o enorme cilindro de setenta andares do Peachtree Plaza simplesmente não existia ainda. E também não estavam lá as torres do Omni International, o bloco de pedra cinza do Edifício Georgia Pacific e a enorme caixa preta do Equitable. A mais imponente estrutura em todo o centro de Atlanta era o próprio Hyatt, com seu tão copiado átrio no salão de entrada. Uma rápida conversa com a garçonete, entretanto, deixou claro que o hotel era novo e ainda sem par.


  O momento mais difícil veio quando Jeff se olhou no espelho que havia no fundo do bar. Ele o fez de propósito, sabendo muito bem o que veria, mas ainda assim ficou chocado ao encarar seu próprio reflexo, um rapaz de dezoito anos pálido e longilíneo.


  De um ponto de vista objetivo, o garoto no espelho parecia mais maduro do que se poderia supor; afinal, ele raramente tinha problemas ao pedir uma bebida com aquela idade, exatamente como tinha conseguido com a garçonete momentos antes. Mas Jeff sabia que aquilo era apenas uma ilusão causada por sua altura e seus olhos fundos. De seu próprio ponto de vista, aquela imagem no espelho era a de uma juventude ainda não calejada e castigada pela vida.


  E era uma juventude que ele realmente tinha. Não era uma lembrança, era ali, naquela hora e lugar, as mãos sem rugas segurando sua bebida, os olhos aguçados e precisos que ele estava usando para enxergar.


  – Gostaria de mais um, querido?


  A garçonete sorriu simpaticamente para ele, com seus lábios em vermelho intenso, logo abaixo dos olhos pesadamente maquiados e do antiquado penteado colmeia. Ela usava uma roupa então tida como futurista, um minivestido azul iridescente do mesmo tipo que mocinhas de todos os cantos usariam dali a dois ou três anos.


  Dois ou três anos depois de hoje. No começo dos anos 1960.


  Jesus Cristo!


  Não dava mais para negar o que tinha acontecido; ele não conseguiria racionalizar aquilo de qualquer forma que pudesse parecer outra coisa. Estava morrendo de infarto, e então sobrevivera; estava em seu escritório em 1988 e agora se encontrava... aqui. Em Atlanta, 1963.


  Jeff, sem sucesso, buscou em volta de si alguma explicação, alguma coisa que fizesse o mais vago sentido. Tinha lido uma boa quantidade de ficção científica quando adolescente, mas aquela situação não guardava nenhuma semelhança com qualquer trama de viagem no tempo que ele já tivesse visto. Não havia máquina do tempo nem cientista, louco ou não; e ainda, diferentemente dos personagens cujas histórias ele lera com tanto entusiasmo, seu corpo havia se regenerado para um estado mais remoçado. Era como se apenas sua mente tivesse dado um salto de anos para trás e apagado sua consciência anterior para então ocupar o cérebro do seu eu aos dezoito anos de idade.


  Teria ele, então, se livrado da morte ou somente dado uma tapeada? Em algum futuro alternativo, seu corpo sem vida estaria jazendo em um necrotério de Nova York, sendo fatiado e dissecado pelo bisturi de um médico-legista?


  Talvez ele estivesse em coma e seu estado de desesperança tivesse se transformado em uma nova vida imaginária sob as ordens de um cérebro moribundo e destruído. E ainda assim... ainda assim...


  – Querido? – perguntou a garçonete. – Vai querer que eu encha seu copo de novo ou não?


  – Eu, hã, acho que vou querer uma xícara de café, se não tiver problema.


  – Claro. Talvez um café irlandês?


  – Não, não. Só o café mesmo. Com um pouco de leite, sem açúcar.


  A moça do passado trouxe seu café, e Jeff ficou encarando as luzes que se espalhavam naquela cidade ainda em construção, à medida que elas iam se acendendo sob o céu do crepúsculo. O sol já havia desaparecido atrás dos morros de terra vermelha que se estendiam até o Alabama, que se estendiam por anos de mudanças caóticas e radicais, cheios de tragédias e sonhos.


  Ainda soltando fumaça, o café queimou seus lábios, e Jeff os resfriou com um gole de água gelada. O mundo além daquelas janelas não era de sonho; era tão sólido quanto inocente, tão real quanto incorrigivelmente otimista.


  Primavera de 1963.


  Havia tantas escolhas a fazer.


  Dois


  Jeff passou todo o fim de tarde andando pelas ruas do centro de Atlanta, com olhos e ouvidos atentos a todas as nuances daquele passado recriado: as placas indicando “pessoas brancas” e “pessoas de cor” nos banheiros públicos, mulheres usando chapéu e luvas, um anúncio de viagem do navio Queen Mary para a Europa na vitrine de uma agência de turismo, um cigarro na mão de quase todos os homens que passavam. Não sentiu fome até depois das onze da noite, quando pediu um hambúrguer e uma cerveja em uma pequena lanchonete perto de Five Points. Pensou se recordar vagamente daquele botequim genérico como sendo um lugar aonde ele e Judy iam vinte e cinco anos atrás para comer algo depois de assistir a um filme. Mas, naquele momento, Jeff estava tão confuso, tão exausto depois de ver aquela enxurrada de novos/velhos lugares e paisagens, que não podia afirmar com certeza. Cada fachada de loja e cada estranho que passava começaram a parecer perturbadoramente familiares, ainda que ele soubesse que não tinha como se lembrar de tudo o que já vira antes. Tinha perdido a capacidade de distinguir as falsas memórias daquelas que eram reais além de qualquer dúvida.


  Precisava desesperadamente dormir um pouco, isolar-se daquilo tudo por um tempo, e talvez então, contrariando todas as probabilidades, acordar novamente no mundo que deixara para trás. O que ele mais queria naquele momento era um quarto de hotel sem nenhum indício de época, anônimo e sem vista para o horizonte alterado da cidade, sem rádio nem televisão que pudessem lembrá-lo do que lhe havia acontecido. Contudo, não tinha dinheiro suficiente e, claro, nenhum cartão de crédito. A não ser que quisesse dormir no Parque Piedmont, a única alternativa para Jeff era voltar ao alojamento da Emory. Talvez Martin já estivesse dormindo.


  Mas não estava. Seu colega de quarto se encontrava bem acordado, sentado à sua escrivaninha, folheando um exemplar da High Fidelity. Olhou para cima sem se alterar e pôs a revista de lado quando Jeff entrou no quarto.


  – E aí...? – disse Martin. – Onde é que você se meteu?


  – No centro. Só dando uma volta.


  – E não te ocorreu dar uma volta pelo Dooley, não? Ou talvez dar uma passadinha no Cine Fox? Nós quase perdemos o começo da porcaria do filme esperando por você.


  – Me desculpe. Eu... não estava me sentindo muito disposto. Não esta noite.


  – O mínimo que você poderia ter feito era deixar uma porra de um recado ou algo do tipo. Você nem ligou para a Judy, pelo amor de Deus. Ela ficou louca, preocupada com você, imaginando que tinha acontecido alguma coisa.


  – Olha, eu estou realmente exausto. Não estou muito a fim de conversar, tudo bem?


  Martin riu sem convicção.


  – Espero então que amanhã você esteja mais a fim de conversar, se quiser ver a Judy de novo. Ela vai ficar furiosa com você quando descobrir que você não morreu.


  Jeff sonhou que estava morrendo e, ao acordar, se viu ainda naquele alojamento da faculdade. Nada havia mudado. Martin não estava lá, provavelmente tinha saído para a aula. Mas Jeff se lembrou de que era sábado de manhã. Será que tinha aula aos sábados? Ele não tinha certeza.


  Em todo caso, estava sozinho no quarto e tirou vantagem daquela privacidade para vasculhar sem rumo sua mesa e seu armário. Os livros eram todos familiares: Limite de segurança; Como se faz um presidente da República; Viajando com Charley. Os discos, em suas capas novinhas, ainda não desbotadas ou danificadas, remetiam a centenas de imagens que apelavam a todos os sentidos, retratando os muitos dias e noites que ele passara ouvindo aquelas músicas: Stan Getz e João Gilberto, Kingston Trio, Jimmy Witherspoon, dezenas de outros, a maioria dos quais ele tinha perdido fazia tempo ou tocado até gastar.


  Jeff ligou o toca-discos Harman Kardon que seus pais haviam lhe dado de Natal, pôs para tocar “Desafinado” e continuou a perscrutar seus pertences de jovem: cabides atulhados de calças com barra virada e jaquetas esportivas Botany 500, um troféu de tênis do colégio interno nos arredores de Richmond, em que ele tinha estudado antes de ir para a Emory, uma coleção cuidadosamente embalada de taças para Hurricane do bar Pat O’Brien, de Nova Orleans, pilhas bem organizadas de revistas Playboy e Rogue.


  Encontrou ainda uma caixa cheia de cartas e fotografias. Puxou-a para fora e se sentou na cama para examinar o conteúdo. Havia imagens dele mesmo quando criança, retratos de garotas cujos nomes ele não lembrava mais, algumas tiras de cabines fotográficas com ele fazendo caretas e uma pasta menor cheia de fotos de família, com seu pai, sua mãe e sua irmã mais nova fazendo piquenique, ou na praia, ou em volta da árvore de Natal.


  Em um impulso, ele enfiou a mão no bolso e tirou alguns trocados, procurou o telefone público que ficava no corredor e perguntou à telefonista qual era o número, há muito esquecido, de seus pais em Orlando.


  – Alô? – disse sua mãe naquele tom distraído que só fez aumentar ao longo dos anos.


  – Mãe? – ele disse, vacilante.


  – Jeff! – sua voz ficou distante por um momento quando ela se afastou do bocal do telefone. – Querido, pegue o telefone aí na cozinha. É o Jeff.


  E então continuou, mais claramente e discernível outra vez:


  – E que negócio é esse de “mãe”? Você acha que já está velho demais pra me chamar de “mamãe”, é isso?


  Ele não chamava sua mãe daquele jeito desde que tinha vinte e poucos anos.


  – Como... Como vocês estão? – ele perguntou.


  – Ah, não é a mesma coisa desde que você foi embora, você sabe. Mas estamos nos ocupando aqui. Fomos pescar em Titusville na semana passada. Seu pai pegou um pampo de treze quilos. Queria poder te mandar um pouco. É o peixe mais macio que você possa imaginar. Guardamos um bocado no freezer pra você, mas não vai ser a mesma coisa que comê-lo fresco.


  Aquelas palavras trouxeram de volta à mente dele uma torrente de memórias, todas levemente ligadas umas às outras: fins de semana de verão no barco de seu tio no Atlântico, o sol brilhando no cais lustroso enquanto uma faixa de nuvens pesadas avançava no horizonte, as cidadezinhas mal- acabadas de Titusville e Cocoa Beach antes da instalação das dependências da NASA, o grande congelador branco que ficava na garagem de casa cheio de bifes e peixes, e em cima dele as prateleiras com caixas de revistas em quadrinhos antigas e romances de Heinlein.


  – Jeff? Você está aí?


  – Ah, estou. Desculpe... mamãe. Por um minuto, esqueci por que tinha ligado.


  – Ah, meu querido, você sabe que não precisa de nenhum motivo especial para...


  Fez-se um pequeno estalo na chamada e ele então ouviu a voz de seu pai.


  – Mas olha, é só falar no diabo... Nós estávamos conversando a seu respeito agora mesmo, não estávamos, querida?


  – Pois é – disse a mãe. – Não tem nem cinco minutos. Eu estava dizendo justamente que fazia muito tempo que você não telefonava.


  Jeff não fazia ideia se aquilo significava uma semana ou um mês, e não queria perguntar.


  – Oi, pai – ele respondeu rapidamente. – Ouvi falar que você pegou um pampo daqueles de ganhar prêmio.


  – É, você deveria ter visto! – riu o pai. – O Bud não conseguiu nem uma fisgada o dia todo e a única coisa que a Janet pegou foi queimadura de sol. Está descascando até hoje, parecendo um camarão que cozinhou demais.


  Jeff se lembrou com dificuldade de que aqueles eram os nomes de um dos casais amigos de seus pais, mas não conseguiu associá-los a nenhum rosto. Ficou fascinado com a vitalidade e a energia que os dois exalavam. Seu pai tinha ficado muito doente de enfisema em 1982, e depois daquilo mal saía de casa. Só com muita dificuldade Jeff podia imaginá-lo indo para o mar e vencendo uma disputa de pescaria em águas profundas, com o cigarro Pall Mall no canto da boca já úmido com os respingos de água. Na verdade, pensou Jeff entorpecido, seus pais tinham naquele momento quase a mesma idade que ele – ou pelo menos a idade que ele tinha ontem.


  – Ah – disse a mãe. – Encontrei com a Barbara outro dia. Ela está indo muito bem na Rollins e disse que Cappy conseguiu resolver aquele problema.


  Barbara, conforme Jeff se lembrava vagamente, era uma garota com quem ele saía no colégio; mas o nome “Cappy” não o remetia a ninguém.


  – Obrigado, mãe – disse Jeff. – Da próxima vez que você vir a Barbara, diga que eu fico feliz de saber disso.


  – Você ainda está saindo com a Judy? – perguntou a mãe. – Que linda aquela foto que você nos mandou dela. Mal podemos esperar para conhecê-la. Como ela está?


  – Ela está ótima – ele disse de maneira evasiva, quase desejando não ter feito aquele telefonema.


  – E como está o Chevy? – interveio o pai. – Ainda queimando óleo do mesmo jeito?


  Deus... Jeff nem pensava naquele carro havia anos.


  – Tudo bem com o carro, papai – mas era só um chute. Ele nem sabia onde o carro estava parado. Aquele monstro fumacento tinha sido presente de formatura de seus pais, e ele o dirigira até o carro entregar os pontos no último ano da faculdade.


  – E as suas notas aí? E aquele trabalho do qual você estava reclamando, aquele sobre... Sabe, aquele de que você falou na semana passada, que estava dando problemas. O que era aquilo, mesmo?


  – Na semana passada? Ah, era... o de História. Eu terminei. Ainda não recebi a nota.


  – Não, não. Não era de História. Você disse que era de Literatura Norte-Americana, eu acho. Era sobre o quê?


  Uma voz de criança subitamente veio ao telefone, murmurando algo com excitação. Jeff tomou um susto ao perceber que aquela era sua irmã – uma mulher que já passara por dois divórcios e tinha uma filha prestes a entrar no ensino médio. Ao ouvir sua exuberância aos nove anos de idade, Jeff ficou tocado. A voz da irmã parecia a própria personificação da inocência perdida, do tempo que melancolicamente se dobrara sobre si mesmo.


  A conversa com sua família tinha ficado sufocante e perturbadora, muito desconfortável. Ele a interrompeu ali mesmo e prometeu ligar dali a alguns dias. Quando desligou, sua testa estava úmida com o suor frio e sua garganta estava seca. Ele desceu a escada até a entrada, comprou uma Coca com uma moeda de vinte e cinco centavos e a esvaziou com somente três longos goles. Alguém estava na sala de TV assistindo à série Sky King.


  Jeff procurou no outro bolso e puxou um chaveiro. Uma das seis chaves era a de seu quarto no alojamento, a que ele usara para entrar de volta na noite anterior. Havia outras três que ele não reconheceu e mais duas que eram claramente uma chave de ignição e outra de porta-malas da General Motors.


  Ele foi para fora, os olhos piscando sob o brilhante sol da Geórgia. Havia uma sensação de fim de semana no campus, uma distinta tranquilidade preguiçosa que Jeff reconheceu de imediato. Na ala das fraternidades, como ele já sabia, haveria grupos de aspirantes passando pano no chão das casas e pendurando enfeites de papel machê para as festas de sábado à noite. As garotas do prédio Harris e do novo alojamento feminino que ainda nem tinha nome estariam por ali usando bermuda e sandália, à espera dos namorados, que passariam à tarde e as levariam para passear em Soap Creek ou Stone Mountain. À sua esquerda, Jeff ouvia os cânticos do pessoal do CPOR da aeronáutica fazendo suas manobras sem dizer ironias ou palavras de protesto. Ninguém estava jogando frisbee na grama e não havia nenhum cheiro de maconha no ar. Aqueles estudantes não poderiam imaginar as mudanças pelas quais o mundo estava prestes a passar.


  Ele deu uma olhada geral para o estacionamento em frente ao prédio Longstreet em busca de seu Chevy 58 azul e branco. Não havia sinal do carro. Então, andou pela rua Pierce e fez a longa volta na Arkwright depois do prédio Dobbs até atrás do outro bloco de alojamentos masculinos. O carro também não estava lá.


  Ao caminhar em direção à estrada de Clifton, ouviu novamente os comandos e respostas entoados aos gritos vindo do campo do CPOR. Esse som de alguma forma provocou um estalo em sua cabeça, e ele então virou à esquerda em uma pontezinha que ficava em frente ao posto dos correios, e dali subiu com dificuldade a rua que vinha depois da fraternidade médica Phi Chi. A área do campus terminava ali, e apenas um quarteirão adiante ele foi encontrar seu carro. Como ele era calouro, não tinha direito ainda ao adesivo que liberava o estacionamento, só no outono seguinte. Tinha de parar o carro fora do campus durante aquele primeiro ano. E, mesmo assim, havia um bilhete de multa preso no para-brisa. Ele deveria ter mudado o carro de lugar naquela manhã, de acordo com a placa que estava logo à sua frente.


  Sentou-se ao volante, e então o cheiro e o toque no carro evocaram um inebriante amontoado de sensações. Ele havia passado centenas, talvez milhares de horas naquele banco puído, em filmes nos drive-ins e em restaurantes com Judy, em viagens com Martin ou outros amigos ou mesmo sozinho – para Chicago, para a Flórida, e uma vez durante todo o percurso até a Cidade do México. Tinha deixado de ser adolescente e se transformado em adulto dentro daquele carro, muito mais do que em qualquer quarto ou apartamento ou mesmo cidade. Naqueles bancos, tinha feito amor, tinha ficado bêbado, tinha ido ao enterro precoce de seu tio preferido; já tinha usado aquele motor V8 temperamental, porém forte, para expressar raiva, alegria, depressão, tédio, remorso... Nunca havia dado um nome ao carro, porque considerava a ideia muito infantil. Mas então percebeu como aquela máquina tinha sido importante para ele, quanto sua própria identidade estava mesclada à personalidade cheia de manias do velho Chevy.


  Jeff enfiou a chave na ignição e deu partida. O motor primeiro deu uma tossida e então rugiu com vida. Ele virou o carro e pegou a direita na Clifton, depois do bloco semiconstruído do Centro de Doenças Transmissíveis. Eles ainda o chamavam de “o Centro” nos anos 1980, mas o nome havia mudado para Centro de Controle de Doenças. Aquele lugar ficaria famoso no mundo todo pelos estudos em moléstias que futuramente causariam pânico generalizado, como legionelose e aids.


  O futuro: pragas horríveis, uma revolução dos hábitos sexuais que tinha acontecido e depois sido revertida, o triunfo e a tragédia no espaço, as ruas das grandes cidades assombradas por punks de olhar vazio usando couro, correntes e cabelos espetados cor-de-rosa, raios da morte orbitando o planeta poluído e congestionado... “Meu Deus”, Jeff pensou com um calafrio. Sob aquele ponto de vista, o mundo em que ele vivia se assemelhava ao pior dos pesadelos da ficção científica. Em muitos aspectos, a realidade com a qual ele se acostumara tinha mais em comum com filmes como Blade Runner do que com a ingenuidade ensolarada do começo de 1963.


  Ele ligou o rádio, que tinha somente AM, em mono e cheio de estática, sem nenhuma transmissão em FM. Ruby and the Romantics cantavam para ele “Our day will come”, e Jeff soltou uma risada.


  Na estrada de Briarcliff, virou à esquerda e dirigiu sem destino pela arborizada área residencial que ficava a oeste do campus. A rua se transformou na avenida Moreland, depois de certa distância, e ele continuou em frente, passando pelo Parque Inman e pela Penitenciária Federal onde Al Capone cumprira sua pena. A sinalização das ruas desapareceu quando ele já estava na rodovia de Macon, indo para o sul.


  O rádio foi lhe fazendo companhia com sua inesgotável coleção de sucessos pré-Beatles: “Surfin’ USA”, “I will follow him”, “Puff, the magic dragon”. Jeff cantou junto com todas elas, fazendo de conta que estava ouvindo uma estação de músicas antigas. Convenceu-se de que só precisava apertar outro botão e aí ouviria Springsteen ou Prince, ou talvez uma rádio de jazz tocando o último lançamento de Pat Metheny em CD. Por fim, o sinal começou a falhar e com ele foi-se sua fantasia. E bem que ele procurou, mas não conseguia achar mais nada que não fosse somente mais e mais daquela música antiquada. Mesmo as rádios country jamais tinham ouvido falar de Willie ou Waylon; era só Ernest Tubbs e Hank Williams, não tocavam nenhum fora da lei.


  Nos arredores de McDonough, passou por uma banquinha de beira de estrada que vendia pêssegos e melancias. Ele e Martin tinham parado em uma banca muito parecida em uma de suas viagens à Flórida, mas fizeram isso especialmente por causa da mocinha fazendeira de longas pernas e short branco que estava vendendo as frutas. Junto dela estava um pastor alemão. Depois de muita conversinha besta contrapondo meninos da cidade e meninas do campo, ele e Martin acabaram comprando a maior cesta de pêssegos que ela tinha. Eles nem estavam interessados nas frutas e enjoaram do cheiro depois de uns cinquenta quilômetros, e então começaram a usá-las para treinar tiro ao alvo nas placas da estrada, comemorando com ridículo entusiasmo cada bom lançamento.


  Aquilo tinha sido, sei lá, no verão de 1964 ou talvez 1965? Isso seria dali a um ou dois anos. Ou seja, ele e Martin ainda não tinham feito aquela viagem, não tinham comprado os pêssegos, não tinham manchado ou deformado metade das placas de limite de velocidade no caminho até Valdosta. E o que isso significava? Se Jeff ainda estivesse preso nesta reconstrução do passado quando aquele dia de junho chegasse de novo, será que ele faria a mesma viagem? Ele e Martin contariam as mesmas piadas e jogariam aqueles mesmos pêssegos maduros nas mesmas placas? E se ele resolvesse que não, que ficaria em Atlanta naquela semana, ou então se simplesmente passasse sem parar pela mocinha das pernas compridas e das frutas... como ficariam suas lembranças daquele episódio? De onde elas teriam vindo e o que aconteceria com elas?


  Em certo sentido, tudo indicava que ele estava revivendo sua vida, como se estivesse revendo um vídeo; mas não parecia que estivesse limitado pelo que de fato acontecera antes, pelo menos não inteiramente. Até onde podia afirmar, ele havia retornado àquele ponto de sua vida repetindo as mesmas circunstâncias de outrora – matriculado na Emory, dividindo o quarto com Martin, cursando as mesmas matérias de um quarto de século atrás. Entretanto, nas vinte e quatro horas desde que tinha acordado ali outra vez, ele já tinha começado sutilmente a se desviar dos caminhos que percorrera originalmente.


  Faltar ao encontro com Judy na noite anterior havia sido a maior e mais óbvia mudança, ainda que isso não fosse necessariamente afetar nada no quadro geral. Eles só namoraram por mais seis ou oito meses, pelo que ele se recordava, até perto do Natal seguinte. Ela o deixara por um cara “mais velho”, lembrou-se com um sorriso, um aluno mais avançado que fazia Medicina em Tulane. Jeff tinha ficado magoado e deprimido por algumas semanas, mas então começara a sair com várias outras garotas: teve uma morena magrinha chamada Margaret, durante um tempo, e depois outra de cabelo escuro cujo nome começava com D ou V, e aí uma loura que conseguia dar um nó em um cabinho de cereja com a língua. Ele só conheceria Linda, a mulher com quem se casaria, depois de ter saído da faculdade e começado a trabalhar na rádio de West Palm Beach. Ela era aluna da Universidade Florida Atlantic. Eles se conheceram na praia em Boca Raton e...


  Deus, onde estaria Linda naquele momento? Dois anos mais nova que ele, ela ainda frequentava o colégio e vivia com os pais. Jeff teve uma súbita vontade de ligar para ela, ou talvez continuar dirigindo rumo ao sul até Boca Raton e então vê-la, conhecê-la... Não, aquilo de jeito nenhum poderia acontecer. Seria muito esquisito. Fazer uma coisa dessas seria sair perigosamente do curso normal das coisas, poderia criar algum paradoxo terrível.


  Será que criaria? Será que ele precisava mesmo se preocupar com paradoxos, com aquela velha teoria de “e se você matasse o seu avô”? Talvez aquela não fosse uma preocupação legítima de jeito nenhum. Ele não era um forasteiro que estava se intrometendo naquela época, temeroso de encontrar a si mesmo em versão mais jovem. A versão mais jovem era ele próprio, um componente integral daquele mundo. Só sua mente é que vinha do futuro – e o futuro existia só em sua mente.


  Jeff teve de parar o carro no acostamento por uns minutos, com as mãos na cabeça, tentando entender as implicações daquilo. Ele já tinha se perguntado antes se estaria sonhando com aquela existência prévia. No entanto, e se o contrário é que fosse a verdade? E se toda a complexidade das próximas duas décadas e meia – tudo, da queda de Saigon à new wave na música e aos computadores pessoais – é que fosse a ficção, que teria de alguma forma surgido inteirinha em sua cabeça, do dia para a noite, ali, no mundo real de 1963, do qual ele nunca tinha saído? Fazia tanto sentido quanto – ou talvez até mais que – qualquer outra explicação envolvendo viagem no tempo, o pós-vida ou perturbações dimensionais.


  Jeff ligou novamente o Chevy e entrou de volta nas duas pistas da US 23. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson... as negligenciadas e sonolentas cidadezinhas do interior da Geórgia iam passando como cenas de um filme da época da Depressão. Talvez fosse aquilo mesmo o que o tinha levado a dirigir sem destino, ele pensou: a atemporalidade da zona rural além de Atlanta, a completa falta de pistas que indicassem que ano ou década eram aqueles. Celeiros curtidos pelo tempo com “Só Jesus salva” pintado em letras colossais, restos das placas de propaganda de creme de barbear colocadas em sequência criando rimas, um senhor negro conduzindo uma mula... Até a Atlanta de 1963 parecia futurista se comparada àquilo.


  Em Pope’s Ferry, ao norte de Macon, ele parou em um pequeno posto de gasolina com uma lojinha. A bomba não era self-service, a gasolina tinha chumbo; a Gulf premium custava só trinta e três centavos o galão, enquanto a normal era vinte e sete. Pediu ao garoto que estava do lado de fora para completar com a premium e olhar o óleo, acrescentando um pouco se estivesse baixo.


  Comprou dois cigarros Slim Jims e uma lata de Pabst na loja e tentou por um momento, sem sucesso, puxar a argolinha da cerveja, antes de perceber que ainda não existia aquele tipo de lacre.


  – Você deve estar mesmo com muita sede, querido – riu a velha senhora do outro lado do balcão –, tentando abrir essa coisa só com as mãos desse jeito...


  Jeff sorriu timidamente. A mulher apontou o abridor de latas à moda antiga pendurado em um cordão ao lado da caixa registradora, e ele então abriu dois buracos em forma de V no topo da lata. O menino nas bombas de gasolina gritou lá de fora pela portinha esburacada de tela da loja.


  – Senhor, parece que o senhor vai precisar de uns dois litros e meio de óleo.


  – Tudo bem, pode colocar quanto precisar. E olhe a correia da ventoinha também, por favor.


  Jeff deu um longo gole na cerveja e pegou uma revista que estava em uma estante. Havia um artigo sobre a nova mania da pop-art: Lichtenstein e suas ampliações de cenas saídas diretamente das revistas em quadrinhos, e os enormes e flexíveis hambúrgueres de vinil de Oldenburg. Engraçado, ele achava que isso tinha vindo um pouco depois, em 1965 ou 1966. Teria encontrado uma discrepância? Seria este mundo ligeiramente diferente daquele que ele pensava conhecer?


  Ele precisava conversar com alguém. Martin transformaria tudo aquilo numa grande piada, e seus pais ficariam preocupados com seu estado mental. Talvez fosse isso, talvez ele precisasse consultar um psiquiatra. Um médico pelo menos ouviria o que ele teria a dizer e ainda manteria a conversa confidencial; mas tal consulta poderia levar à suposição de algum problema mental, a um “desejo de ser curado” de alguma coisa.


  Não, realmente não havia ninguém com quem ele pudesse discutir o assunto, pelo menos não abertamente. Entretanto, ele não podia simplesmente continuar evitando todo mundo, com medo de que aquilo escapulisse; seria provavelmente mais estranho do que se ele deixasse escapar algum dito ou frase de outra época. E, diabos, ele estava começando a se sentir sozinho. Mesmo que não pudesse contar a verdade, ou o que quer que pensasse ser a verdade, ele precisava do conforto de pelo menos uma companhia, depois de tudo aquilo por que tinha passado.


  – Por favor, será que a senhora poderia trocar esse dinheiro para mim, pra eu poder usar o telefone? – Jeff pediu à senhora no caixa, estendendo uma nota de cinco.


  – Se eu te der um dólar em moedas é suficiente?


  – Bom, eu preciso ligar para Atlanta...


  Ela assentiu, apertou a tecla para abrir a gaveta e puxou algumas moedas.


  – Então um dólar vai ser o bastante, querido.


  Três


  A moça na recepção do prédio Harris estava claramente aborrecida com o fato de ter sido designada para aquela tarefa em um sábado à noite, mas fazia o possível para tornar seu fim de semana divertido também, assistindo aos rituais de seus colegas. Ela lançou a Jeff um olhar de fria avaliação quando ele entrou, e sua voz continha uma ponta de sarcasmo quando ela ligou para Judy Gordon para avisar que seu namorado a esperava ali. Talvez ela soubesse que Judy tinha levado um bolo na noite anterior; talvez até tivesse ouvido a conversa quando Jeff ligou do posto de gasolina perto de Macon naquela tarde.


  O meio sorriso enigmático da garota era um pouco enervante, então ele resolveu se sentar em um dos sofás desconfortáveis na sala ao lado, onde uma morena de rabo de cavalo e seu namorado estavam tocando “Heart and soul” em um velho piano Steinway perto da lareira. A moça sorriu e acenou para Jeff quando ele entrou na sala. Ele não fazia ideia de quem ela fosse, talvez alguma amiga de Judy da qual ele já se esquecera havia muito tempo, mas retribuiu com um gesto da cabeça e um sorriso. Oito ou nove rapazes estavam sentados espalhados pela sala espaçosa, a uma distância respeitosa uns dos outros. Dois deles traziam buquês de flores colhidas e um tinha uma caixa de doces da Whitman em formato de coração. Estavam todos com expressões estoicas que pouco ajudavam a mascarar sua ansiedade e seu nervosismo. Eram os pretendentes às portas do templo de Afrodite, os ainda a ser testados solicitantes dos favores das ninfas que havia naquela fortaleza. Era noite dos encontros em 1963.


  Jeff se lembrava muito bem da sensação. Na verdade, ele percebeu, com ironia, que as palmas de suas próprias mãos estavam suadas com a tensão daquele momento.


  Uma risada em soprano veio da escada e flutuou pela entrada. Os rapazes ajeitaram a gravata, olharam para o relógio e consertaram os tufos de cabelo que estavam fora de lugar. Duas garotas encontraram seus pares e foram-se porta afora rumo à noite misteriosa.


  Passaram-se vinte minutos até Judy aparecer, seu rosto mostrando claramente uma expressão de pétrea determinação. Tudo o que Jeff pôde notar, entretanto, foi sua incrível juventude, uma suavidade primaveril que denunciava o fato de ela ainda não ter nem vinte anos. As garotas – as mulheres – daquela idade nos anos 1980 não tinham aquela aparência. Elas simplesmente não tinham mais aquele ar tão jovem e inocente; já era assim desde os dias de Janis Joplin, e as coisas com certeza só se agravaram depois de Madonna.


  – Então... – disse Judy. – Fico feliz de você finalmente ter aparecido hoje.


  Jeff desajeitadamente ficou de pé e deu um sorriso como que pedindo desculpa.


  – Sinto muito mesmo por ontem à noite – ele disse. – Eu... não estava me sentindo bem. Estava estranho. Você não ia querer ficar perto de mim.


  – Você poderia ter ligado – disse ela de maneira petulante. Seus braços estavam cruzados sob os seios, realçando os discretos volumes sob a blusinha comportada. Um suéter bege de cashmere estava dobrado sobre um braço, e ela usava uma saia de madras e um sapatinho boneca. Jeff sentiu os aromas misturados de perfume Lanvin e do xampu floral e se viu hipnotizado pelas franjas louras que dançavam sobre os olhos azuis.


  – É verdade – ele disse. – Eu queria ter feito isso.


  A expressão dela então se suavizou e a confrontação se foi antes mesmo de começar. Ela nunca fora capaz de ficar zangada por muito tempo, pelo que Jeff se lembrava.


  – Você perdeu um filme muito bom ontem à noite – ela disse, sem nem um traço de agressividade. – Começa com uma garota comprando pássaros numa pet shop, e Rod Taylor finge que trabalha lá, e aí...


  Ela foi recontando a maior parte da trama enquanto eles se dirigiram para fora em direção ao Chevy de Jeff. Ele fingiu não estar familiarizado com os meandros e reviravoltas da história, ainda que tivesse visto o filme pouco tempo antes em uma das retrospectivas de Hitchcock na HBO. E, claro, assistira ao filme também na época em que ele havia estreado, e justamente com Judy. Aquilo havia ocorrido vinte e cinco anos atrás, completados na noite anterior, quando ele vivera a primeira versão de sua vida.


  – ...então o moço vai acender o cigarro no posto de gasolina, mas... Bom, aí eu não quero te contar nada do que acontece depois dessa parte, que é para não estragar a surpresa. É um filme bem assustador. Eu não me importaria de ver de novo, se você quiser ir. Ou então poderíamos ir ver Adeus, amor. O que você prefere?


  – Acho que eu só queria sentar em algum lugar e conversar – ele disse. – Tomar uma cerveja, talvez comer alguma coisa.


  – Está certo – ela sorriu. – No Moe and Joe?


  – Tudo bem. Fica na... Ponce de Leon, não é isso?


  Judy franziu a sobrancelha.


  – Não, aquele é o Manuel. Nem me diga que você esqueceu... Vira à esquerda! Aqui mesmo! – e então se virou no banco e fez um olhar de estranhamento. – Ei, você realmente está agindo de maneira bem estranha. Tem alguma coisa errada?


  – Não é nada sério. É o que eu te disse, estou me sentindo um pouco fora do prumo.


  Ele reconheceu a entrada de seu velho reduto da época de faculdade e estacionou virando a esquina.


  O interior não estava bem do jeito como Jeff se lembrava. Ele achava que o balcão estaria à esquerda de quem entrasse, não à direita; e as cabines também pareciam diferentes, talvez mais altas ou mais escuras. Conduziu Judy a uma cabine mais ao fundo e, conforme se aproximavam, um homem de mais ou menos a sua idade – não, ele teve de se corrigir; um homem de uns quarenta e poucos, ou seja, um homem “mais velho” – deu um tapinha amigável no ombro de Jeff.


  – Jeff, como estão as coisas? E quem é a sua linda amiga?


  Jeff olhou para o rosto daquele homem sem saber o que fazer: óculos, barba meio grisalha, um largo sorriso. Parecia vagamente familiar, mas nada além disso.


  – Hã, esta é Judy Gordon. Judy, queria te apresentar ao...


  – Professor Samuels – ela disse. – Minha colega de quarto tem aula de Literatura Medieval com o senhor.


  – E qual é o nome dela?


  – Paula Hawkins.


  O sorriso do homem se abriu ainda mais e ele fez um gesto de aprovação com a cabeça.


  – Excelente aluna! Brilhante, a jovem Paula. Creio então que minhas aulas chegam a você bem recomendadas, sim?


  – Sim, senhor, com certeza – disse Judy. – Paula me contou tudo sobre o senhor.


  – Então, quem sabe nós sejamos agraciados com sua adorável presença no próximo outono?


  – Bem, não tenho como dizer no momento, professor Samuels. Ainda não decidi meus horários para o próximo ano.


  – Apareça em minha sala e nós podemos discutir isso. E você, Jeff, ficou bom o seu trabalho a respeito de Chaucer, mas sou obrigado a lhe dar um conceito B por causa das citações incompletas. Fique de olho nisso na próxima, tudo bem?


  – Sim, senhor. Vou me lembrar disso.


  – Muito bom, muito bom. Nós nos vemos na aula, então.


  O professor se despediu deles e voltou à sua cerveja.


  Quando chegaram à cabine, Judy deslizou para o lado de Jeff e começou a dar risadinhas.


  – Por que você está rindo?


  – Você não conhece a fama dele? Do doutor Samuels?


  Jeff nem mesmo conseguira se lembrar do nome do professor.


  – Não, o que tem ele?


  – Ele é um velho tarado, isso é o que ele é. Fica atrás das meninas que frequentam as aulas dele. Das mais bonitinhas, pelo menos. Paula disse que uma vez, depois da aula, ele pôs a mão na perna dela... desse jeito.


  Ela então pôs seus dedinhos femininos na coxa de Jeff, esfregou-a e apertou.


  – Dá pra imaginar? – ela sussurrou em tom conspiratório. – Ele é mais velho até que o meu pai. “Apareça em minha sala”, pois sim! Sei bem o que ele quer discutir. Não é a coisa mais nojenta que você já viu, um homem daquela idade agindo assim?


  A mão dela ainda estava sobre a perna de Jeff, a dois ou três centímetros da ereção que se formava. Ele olhou para aqueles olhos redondos e inocentes, para aquela boca delicada e vermelha, e então fantasiou com Judy lhe fazendo sexo oral bem ali na cabine. “Velho tarado”, ele pensou, rindo.


  – Qual é a graça? – ela perguntou.


  – Nada.


  – Você não acredita no que estou lhe contando sobre o doutor Samuels, não é?


  – Não, não, eu acredito sim. É só que... eu e você e tudo. Eu tive de rir, só isso. O que você vai beber?


  – O de sempre.


  – Um coquetel zumbi triplo, não é isso?


  A preocupação deixou o rosto dela e deu lugar a uma risada junto com ele.


  – Seu bobo. Só quero uma taça de vinho tinto, como sempre. Você não está conseguindo se lembrar de nada hoje?


  Os lábios de Judy contra os dele eram tão macios quanto ele imaginara que seriam, ou quanto ele se lembrava. O cheiro agradável dos cabelos dela, a suavidade tenra de sua pele o deixaram excitado de uma maneira tal que ele não sentia desde seus primeiros dias com Linda, antes de eles se casarem. As janelas do carro estavam abaixadas, e Judy descansava a cabeça na porta acolchoada enquanto Jeff a beijava. Andy Williams cantava “The days of wine and roses” no rádio, e a fragrância dos cornisos em flor se misturava ao perfume da pele suave de Judy. Eles tinham parado em uma rua arborizada a mais de um quilômetro do campus. Judy é quem tinha indicado o caminho depois que eles saíram do bar.


  A conversa naquela noite tinha corrido melhor do que Jeff esperava. Ele basicamente foi acompanhando conforme Judy conduzia o papo, e a deixava mencionar os nomes, os lugares e os acontecimentos. Só reagia de acordo com o que se lembrava ou pelas pistas que ela dava em expressões faciais e tons de voz. Só cometeu um pequeno anacronismo: enquanto eles falavam sobre estudantes que conheciam e que planejavam se mudar do campus no ano seguinte, Jeff disse que talvez alugasse um “apê”. Ela nunca tinha ouvido aquela palavra antes, mas ele rapidamente emendou, explicando que era só como eles se referiam aos apartamentos na Califórnia, pelo que ele tinha lido, e pensou que aquilo logo pegaria em Atlanta também.


  Conforme a noite avançava, ele foi ficando mais relaxado e começou a se divertir. As cervejas ajudaram, mas, acima de tudo, foi estar perto de Judy que acalmou sua mente pela primeira vez desde que tudo aquilo começara. Houve momentos em que ele nem mesmo estava pensando em seu futuro/passado. Sentia-se vivo, e era isso o que importava. Muito vivo.


  Afastou os longos cabelos louros de Judy do rosto dela, deu um beijo do lado, depois no nariz e então beijou os lábios de novo. Ela soltou um gemido baixinho de prazer e ele correu os dedos do seio dela para os botões no alto da blusa. Ela chegou a mão dele para o lado, de volta ao seio coberto. Eles se beijaram por muitos minutos, e então a mão de Judy, que estava na coxa dele, do mesmo jeito como estivera na cabine, começou a se mover, indo cada vez mais para o alto, até que os dedos delicados acariciaram e apertaram seu pênis firme. Ele alcançou as pernas dela, envoltas por náilon, e subiu a mão dentro da saia até sentir a pele suave no alto das meias.


  Judy se desvencilhou do abraço e se sentou abruptamente.


  – Me dá o seu lenço – ela sussurrou.


  – O quê? Mas eu nem...


  Ela puxou o lenço branco que estava no bolso da jaqueta de Jeff, onde ele o havia colocado automaticamente enquanto vestia suas roupas fora de moda naquela noite. Ele tentou agarrá-la de novo, trazê-la para mais perto dele, mas ela resistiu.


  – Ssshh... – ela sussurrou, e deu um sorriso gentil. – Só encoste no banco e feche os olhos.


  Ele estranhou, mas fez conforme o pedido. De repente, ela já estava abrindo o zíper da calça dele e puxando para fora aquela ereção toda em um movimento preciso e calculado. Jeff abriu os olhos surpreso e a viu olhando para o lado de fora do carro enquanto seus dedos trabalhavam nele em ritmo constante. Ele pegou a mão dela e a parou.


  – Judy... Não...


  Ela olhou para ele com ar preocupado.


  – Você não quer isso hoje?


  – Não assim – e gentilmente afastou a mão dela, recolheu-se e fechou sua calça. – Eu quero você, quero estar com você. Mas não desse jeito. Nós podemos ir a algum lugar, achar um motel ou...


  Ela se espremeu na porta do carro e lançou um olhar indignado.


  – O que você quer dizer com isso? Você sabe que eu não sou dessas!


  – Não, eu só quero dizer que quero que a gente fique junto, mas de um jeito mais amoroso. Eu quero te dar...


  – Você não tem de me dar nada! – e ela franziu o rosto. Jeff ficou receoso de que ela fosse começar a chorar. – Eu só estava tentando aliviar sua tensão, como a gente já fez antes, e de repente você leva tudo para o outro lado e quer me arrastar para algum motel barato e me tratar feito uma... uma prostituta!


  – Judy, pelo amor de Deus, não tem nada disso! Você não entende? Eu só quero te fazer feliz também!


  Ela tirou o batom da bolsa e torceu o retrovisor furiosamente para que pudesse se ver.


  – Eu estou muito bem do jeito como a gente é hoje, muito obrigada. Ou pelo menos estava bem até agora.


  – Olha, me desculpa por ter dito isso, está certo? Eu só pensei...


  – Você fique com seus pensamentos pra você, e com a sua mão também.


  Ela ligou a luzinha interna do carro e olhou para seu pequeno relógio de ouro.


  – Eu não queria te chatear. Amanhã a gente conversa sobre isso.


  – Eu não quero conversar sobre isso. Só quero voltar pro alojamento agora mesmo. Isso se você lembrar como se chega lá.


  Depois de deixar Judy no alojamento, ele encontrou um bar na estrada de North Druid Hills, perto do novo shopping Lenox Square. Não parecia o tipo de estabelecimento em que ele veria algum conhecido da Emory. Era um bar de bêbados, um lugar de clientes mais velhos e sossegados que só queriam fugir por uma hora que fosse de suas preocupações com hipotecas e casamentos frustrados. Jeff se sentiu em casa, ainda que estivesse ciente de que não se encaixava no perfil. O barman pediu um documento para verificar sua idade, e Jeff conseguiu encontrar a identidade falsa que mantinha no fundo da carteira para essas raras ocasiões. Depois de soltar um grunhido dúbio, o homem deu a Jeff um Jack Daniel’s duplo e se pôs a endireitar o suporte da TV em preto e branco que ficava no alto do bar.
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