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            Primeiro entre iguais
   

         

         Jeffrey Archer, cujos romances e contos incluem Kane e Abel, Prisioneiro da sorte e Gatos escaldado tem nove vidas, lidera regularmente as listas de best-sellers em todo o mundo, com vendas de mais de 270 milhões de exemplares.

          
   

         É o único autor a entrar na lista de mais vendidos com livros de ficção (dezoito vezes), contos (quatro vezes) e não ficção (Diários da prisão).

          
   

         É casado com Dame Mary Archer, tem dois filhos e um neto.

      

   


   
      
         
            Para Alan e Eddie

         

      

   


   
      
         
            Prólogo
   

            Quarta-feira, 10 de abril de 1931
   

         

         Se tivesse nascido nove minutos antes, Charles Gurney Seymour teria se tornado conde, herdaria um castelo na Escócia, 22 mil acres em Somerset e um próspero banco comercial na City, o centro financeiro de Londres.

         Passaram-se alguns anos antes de o jovem Charles descobrir o significado pleno de chegar em segundo lugar na primeira competição da sua vida.

         Seu irmão gêmeo, Rupert, vencera essa primeira prova; mas, nos anos seguintes, contraiu não só as doenças infantis usuais, mas também escarlatina, difteria e meningite, fazendo sua mãe, Lady Seymour, temer pela sua sobrevivência.

         Charles, por outro lado, era um sobrevivente nato e herdara a ambição da família Seymour pelo seu irmão e por si mesmo. Em poucos anos, as pessoas que entravam em contato pela primeira vez com os irmãos presumiam — erroneamente — que Charles era o herdeiro do condado.

         À medida que os anos corriam, o pai de Charles tentou desesperadamente descobrir algo em que Rupert pudesse superar o irmão — e falhou. Quando os dois meninos completaram oito anos, foram mandados para a Summer Fields, onde gerações de Seymours tinham sido preparadas para os rigores de Eton. Logo no primeiro mês nessa escola preparatória de Oxford, Charles foi eleito capitão da turma e ninguém o deteve em sua ascensão no corpo discente, en route de tornar-se monitor-chefe aos doze anos, época em que Rupert era conhecido como Seymour Junior. Os dois meninos seguiram para Eton, onde, logo no primeiro semestre, Charles teve desempenho superior a Rupert em todas as matérias, venceu-o em todas as disputas de canoagem e quase o matou no ringue de boxe.

         Em 1947 — quando o seu avô, o décimo terceiro conde de Bridgwater, finalmente faleceu —, Rupert tornou-se visconde Hampton, aos dezesseis anos, enquanto Charles herdou um título sem expressão.

         O Honorável Charles Seymour irritava-se toda vez que ouvia seu irmão ser tratado com deferência, por estranhos, como “milorde”.

         Em Eton, Charles continuou a destacar-se e encerrou seus estudos como Presidente do Pop — o seleto grupo de monitores de Eton — antes de receber a oferta de uma vaga no Christ Church, de Oxford, para estudar História. Rupert percorreu esses mesmos anos sem conseguir uma distinção sequer entre seus examinadores internos ou externos. Aos dezoito anos, o jovem visconde voltou à propriedade da família em Somerset para passar o resto de seus dias como proprietário de terras. Ninguém destinado a herdar 22 mil acres poderia ser descrito como “agricultor”.

         Em Oxford, Charles, livre da sombra de Rupert, progrediu com o ar de um homem que considerava a universidade como uma espécie de anticlímax. Passava os dias úteis estudando a história de seus parentes e os fins de semana em festas, ou participando de caçadas a cavalo com cães de caça. Como ninguém tinha sugerido, uma única vez sequer, que Rupert adentrasse o mundo das altas finanças, presumia-se que assim que Charles deixasse Oxford, ele sucederia seu pai no Seymour’s Bank: primeiro como diretor e depois como presidente do conselho (embora todos soubessem que era Rupert quem herdaria a participação acionária da família).

         Porém, esse plano pré-definido sofreu uma importante alteração quando, certa noite, o Honorável Charles Seymour foi arrastado para a Oxford Union, a Sociedade de Debates da universidade, por uma estudante casadoura de Somerville, que insistiu que ele ouvisse um discurso intitulado Antes ser plebeu do que ser lorde. O presidente da Sociedade conseguira o belo feito de ter essa moção proposta pelo primeiro-ministro, Sir Winston Churchill.

         Charles acomodou-se ao fundo de uma sala repleta de alunos ávidos e hipnotizados diante da apresentação do velho estadista. Nem uma única vez ele conseguiu tirar os olhos do grande líder de guerra durante o seu discurso eloquente e poderoso, embora o que continuasse cintilando em sua mente fosse a percepção de que, se não fosse uma circunstância de nascimento, Churchill teria sido o nono duque de Marlborough. Ali estava um homem que dominara o cenário mundial ao longo de três décadas e depois recusara todas as honrarias hereditárias que uma nação agradecida pudesse oferecer, incluindo o título de duque de Londres.

         A partir daquele momento, Charles nunca mais permitiu que se dirigissem a ele pelo título de Honorável. Sua ambição mais elevada estava agora muito acima de meros títulos.

          
   

         Outro estudante de graduação que ouviu Churchill naquela noite também pensava em seu futuro, mas não acompanhou a conferência amontoado entre os colegas no fundo da sala lotada. O jovem vestido com gravata branca e fraque estava sentado sozinho em uma grande cadeira sobre uma plataforma elevada, pois tal era seu direito como presidente da Oxford Union.

         Embora Simon Kerslake fosse o primogênito, tinha poucas das vantagens de Charles Seymour. Filho único de um advogado de família, ele agradecia o quanto seu pai tinha negado a si mesmo para garantir que seu filho permanecesse na escola pública local.
         1
       O pai de Simon morrera durante o último ano de seu filho no Lancing College, deixando para sua viúva uma pequena pensão e um magnífico relógio de pêndulo MacKinley. A mãe de Simon vendeu o relógio uma semana após o funeral, para que seu filho pudesse completar seu último ano com todos os “extras” que os outros rapazes consideravam como certos. Ela esperava que esse dinheiro pudesse dar a Simon uma chance melhor de ir para a universidade.

         Desde o dia em que dera seus primeiros passos, Simon sempre quis se distanciar dos rivais. Os americanos o teriam descrito como um “empreendedor nato”, embora muitos de seus contemporâneos o considerassem agressivo ou até arrogante, de acordo com o nível da sua inveja. Durante seu último semestre na Lancing, Simon foi preterido como delegado dos alunos, e ainda se sentia incapaz de perdoar o diretor por sua falta de visão. Mais tarde naquele ano, algumas semanas depois de ter completado seus níveis S
         2
       e ser entrevistado no Magdalen, uma carta informou que ele não conseguiria vaga em Oxford; essa era uma decisão que Simon não estava disposto a aceitar.

         Na correspondência do mesmo dia, a Durham University lhe ofereceu uma bolsa de estudos, que ele rejeitou por escrito imediatamente.

         — Futuros primeiros-ministros não são educados em Durham — ele informou à sua mãe.

         — Que tal Cambridge? — perguntou ela, enquanto lavava a louça.

         — Lá não há tradição política alguma — respondeu Simon.

         — Mas…. se não houver chance de você conseguir uma vaga em Oxford, certamente…?

         — Não foi isso que eu disse, mãe — respondeu o jovem. — Serei um graduando em Oxford no primeiro dia do próximo ano letivo.

         Depois de dezoito anos convivendo com vitórias inesperadas do filho nas suas partidas de rúgbi, a sra. Kerslake deixara de perguntar ao filho: “Como você vai conseguir isso?”.

          
   

         Cerca de duas semanas antes do início do semestre em Oxford, Simon se hospedou em uma pequena casa de hóspedes perto da Iffley Road. Sentado à uma mesa montada sobre um cavalete no canto do alojamento que pretendia tornar permanente, ele listou todas as faculdades e as dividiu em cinco colunas, planejando visitar três delas todas as manhãs e mais três à tarde, até conseguir uma resposta favorável à pergunta: “Algum calouro para este ano foi aceito, mas está impossibilitado de ocupar a vaga?”.

         No quarto dia — quando a dúvida começava a se instalar e Simon se perguntava se teria de ir para Cambridge na semana seguinte —, ele recebeu a primeira resposta positiva.

         O responsável pelas admissões no Worcester College tirou os óculos da ponta do nariz e olhou para o jovem alto com uma mecha de cabelo escuro que lhe caía sobre a testa. Alan Brown era o vigésimo segundo professor que Simon visitava em quatro dias.

         — Sim — respondeu ele. — Um rapaz da Nottingham High School que foi aceito para estudar aqui morreu tragicamente em um acidente de moto no mês passado.

         — Para que curso esse aluno foi aceito? — Simon pareceu recear a resposta. Rezou para que não fosse Química, Antropologia ou Clássicos. Alan Brown folheou o arquivo giratório sobre a mesa, obviamente divertindo-se com a pergunta de Simon. Olhou para o cartão à sua frente e anunciou:

         — História.

         Os batimentos cardíacos de Simon chegaram a 120 por minuto.

         — Perdi uma vaga no Magdalen para cursar Política, Filosofia e Economia — declarou. — O senhor me consideraria para esta vaga?

         O homem mais velho não conseguiu esconder um sorriso. Nunca, em 24 anos, tinha se deparado com tal solicitação.

         — Nome completo? — pediu, recolocando os óculos como se a parte séria do encontro tivesse finalmente começado.

         — Simon John Kerslake.

         O dr. Brown pegou o telefone ao lado e discou um número.

         — Nigel? — disse ele. — Aqui fala Alan Brown. Vocês chegaram a oferecer uma vaga no Magdalen a um rapaz chamado Simon Kerslake?

         A sra. Kerslake não ficou surpresa quando seu filho foi eleito presidente da Oxford Union. Afinal, brincou ela, será que a Sociedade de Debates era apenas mais um degrau para ele chegar a primeiro-ministro? Gladstone… Asquith… Kerslake?

          
   

         Ray Gould nasceu em um quarto minúsculo e sem janelas acima do açougue de seu pai, em Leeds. Durante os primeiros nove anos da sua vida, dividiu um quarto com a avó doente, até que ela faleceu aos 61 anos.

         A proximidade de Ray com a velha mulher que perdera o marido na Grande Guerra lhe pareceu romântica, a princípio. Ele ouvia, fascinado, as histórias que ela contava sobre o marido herói e seu elegante uniforme cáqui — um uniforme agora dobrado cuidadosamente na gaveta de baixo da cômoda, mas ainda exposto na fotografia sépia desbotada ao lado da sua cama. Logo, no entanto, as histórias da sua avó passaram a encher Ray de tristeza, pois ele percebeu que ela já era viúva havia quase trinta anos. No fim, ela lhe pareceu uma figura trágica quando ele percebeu que ela vira pouca coisa do mundo fora daquele cômodo apertado onde tinha vivido, cercada por todos os seus pertences e um envelope amarelado contendo quinhentos títulos de guerra irresgatáveis.

         Não havia razão para a avó de Ray fazer um testamento, pois tudo o que ele herdara tinha sido o quarto. Da noite para o dia o lugar tornou-se seu escritório — um local cheio de livros didáticos e outros emprestados da biblioteca, sendo que esses últimos muitas vezes eram devolvidos fora do prazo e geravam multas que acabavam com o pouco dinheiro de Ray. Porém, à medida que cada boletim escolar era trazido para casa, ficava cada vez mais claro para o pai de Ray que ele não mudaria a placa pregada sobre o seu açougue para anunciar “Gould e Filho”.

         Pouco depois de completar onze anos, Ray conquistou a melhor bolsa de estudos para a Roundhay School. Usando seu primeiro par de calças compridas — encurtado em vários centímetros pela sua mãe — e óculos com aros de tartaruga que não se ajustavam muito bem, ele partiu para o primeiro dia de aula na nova escola. A mãe de Ray torceu para que houvesse outros meninos tão franzinos e sardentos quanto o seu filho, e também para que o cabelo ruivo ondulado não o tornasse alvo de bullying.

         No final do primeiro semestre, Ray ficou surpreso ao descobrir que estava muito à frente de seus colegas. Tão adiantado, na verdade, que o diretor resolveu fazê-lo pular um semestre para “puxar mais pelas suas habilidades”, como explicou aos pais do jovem.

         No final daquele ano, um período gasto quase todo em salas de aula, Ray conseguiu ficar em terceiro lugar na turma, e o primeiro em latim e inglês. Só nas escalações dos times é que Ray ficava sempre em último lugar. Por mais brilhante que sua mente fosse, nunca parecia se coordenar com o seu corpo. Sua maior conquista acadêmica durante o primeiro ano, porém, foi ser o vencedor mais jovem do concurso de redação em toda a história da escola.

         Todos os anos o vencedor do concurso de redação tinha que redigir um texto a ser apresentado para os alunos e pais reunidos no Dia do Discurso. Antes mesmo de entregar a composição que seria lida, Ray ensaiou a leitura em voz alta várias vezes, na privacidade de seu quarto, receando não estar devidamente preparado para quando fosse chamado.

         O professor de redação de Ray avisou aos alunos que o tema do texto era livre, mas deveriam citar alguma experiência que tivesse sido única na vida deles. Trinta e sete redações tinham chegado à sua mesa às nove da manhã na data de encerramento das inscrições, seis semanas depois. Ao ler o relato de Ray sobre a vida da sua avó no quartinho acima do açougue, o professor não se interessou pelos outros textos. Mesmo assim leu o resto, mas não hesitou em indicar a composição de Ray para o prêmio. A única ressalva que fez ao autor foi quanto à escolha do título. Ray agradeceu o conselho, mas o título permaneceu intacto.

         Na manhã do Dia do Discurso, o salão da escola estava lotado com setecentos alunos e seus pais. Depois que o diretor fez seu discurso e os aplausos cessaram, ele anunciou:

         — Agora eu vou chamar o vencedor do concurso de redação para fazer a leitura do seu texto: Ray Gould!

         Ray deixou seu lugar na plateia e marchou confiante até o palco. Olhou para os 2 mil rostos interessados, mas não exibiu sinal algum de apreensão, em parte porque não conseguia enxergar nada além da terceira fila. Quando anunciou o título da sua redação, alguns alunos mais novos riram baixinho, o que fez Ray tropeçar nas primeiras linhas; mas, quando chegou à última página, o salão lotado estava em silêncio profundo e, depois de terminar o último parágrafo, ele recebeu a primeira ovação em pé da sua carreira.

         Ray Gould, de doze anos, deixou o palco para se juntar a seus pais no meio da plateia. A cabeça de sua mãe estava baixa, mas ele viu as lágrimas que ainda lhe escorriam pelo rosto. Seu pai tentou não parecer muito orgulhoso. Mesmo depois que Ray se sentou, porém, os aplausos continuaram, então ele também baixou a cabeça para olhar o título de seu texto premiado: “As primeiras mudanças que farei quando me tornar primeiro-ministro”.

          
   

         Andrew Fraser participou da sua primeira reunião política em um carrinho de bebê. É verdade que tinha sido deixado no corredor enquanto seus pais se sentavam no palco, em um lugar com muitas correntes de ar, mas ele logo aprendeu que os aplausos indicavam que sua mãe voltaria logo. O que Andrew não sabia era que seu pai — que se destacara como o melhor médio de rúgbi da Escócia desde a Primeira Guerra — tinha feito mais um discurso aos cidadãos de Edimburgo Carlton, na tentativa de conseguir um lugar no Conselho Municipal. Naquela época, poucos acreditavam que Duncan Fraser fosse mais do que um herói do rúgbi, e foi por isso que ele perdera a vaga para os conservadores, embora por poucas centenas de votos. Três anos depois, Andrew, que se tornara um menino robusto de quatro anos, teve permissão para sentar-se no fundo dos auditórios quase vazios, enquanto ele e sua mãe percorriam a cidade para apoiar seu candidato. A essa altura os discursos de Duncan Fraser eram quase tão impressionantes quanto o seu passe longo, e ele conquistou seu lugar no Conselho Municipal com uma vantagem de 207 votos.

         Trabalho árduo e resultados consistentes que beneficiavam os seus eleitores garantiram que aquela vaga permanecesse nas mãos do conselheiro Fraser ao longo dos nove anos que se seguiram. Aos treze anos de idade, Andrew, que se tornara um menino atarracado com cabelo preto liso e um sorriso que ninguém parecia ser capaz de lhe tirar do rosto, tinha aprendido o suficiente sobre a política local para ajudar seu pai a organizar uma quinta campanha, num momento em que já nenhum partido considerava o Edimburgo Carlton como um distrito eleitoral sem importância.

         Na Academia de Edimburgo, não foi surpresa para seus colegas Andrew ter sido escolhido para liderar o grupo de debates da escola; no entanto, todos ficaram impressionados quando, sob a sua liderança, a equipe conquistou o troféu de debates das Escolas Escocesas. Embora Andrew estivesse destinado a não ter mais que 1,70 metro de altura, era amplamente aceito que se tratava do jogador médio de rúgbi mais completo que a Academia havia produzido desde quando seu pai tinha sido capitão do time da escola, em 1919.

         Ao se matricular na Academia, Andrew havia conseguido um lugar na Universidade de Edimburgo para estudar Política, e no terceiro ano foi eleito presidente da Sociedade de Debates e capitão do time de rúgbi.

         Quando Duncan Fraser se tornou Lorde Reitor de Edimburgo, fez uma de suas raras visitas a Londres para receber o título de cavaleiro das mãos da rainha. Andrew tinha completado seus exames finais e, junto com sua mãe, compareceu à investidura no Palácio de Buckingham. Depois da cerimônia, Sir Duncan dirigiu-se à Câmara dos Comuns para cumprir um compromisso com seu deputado local, Ainslie Munro. Durante o almoço, Munro informou a Sir Duncan que concorrera ao distrito eleitoral em Edimburgo Carlton pela última vez, e era melhor eles começarem a procurar um novo candidato. Os olhos de Sir Duncan brilharam ao vislumbrar a oportunidade de ver seu filho suceder Munro como deputado do Parlamento.

         Depois de se formar com honras em Edimburgo, Andrew permaneceu na universidade para concluir uma tese intitulada “A história do Partido Conservador na Escócia”. Pretendia esperar que seu pai concluísse os três anos como lorde reitor antes de informá-lo sobre o resultado mais significativo que a pesquisa para a sua tese havia produzido. Porém, quando Ainslie Munro anunciou oficialmente que não iria disputar a eleição seguinte, Andrew soube que não podia mais esconder suas verdadeiras intenções, caso quisesse disputar o cargo.

         “Tal pai, tal filho” foi a manchete do Edinburgh Evening News, que dizia que Andrew Fraser era o candidato óbvio se os conservadores esperavam manter a sua posição política. Sir Duncan, temendo que os eleitores locais considerassem Andrew muito jovem, lembrou-lhes, na primeira reunião de seleção, que oito escoceses já tinham sido primeiros-ministros, e todos tinham chegado ao Parlamento antes dos trinta anos. Ficou satisfeito ao ver que vários deputados concordaram com a cabeça. Quando Sir Duncan voltou para casa naquela noite, ligou para o filho e sugeriu que eles almoçassem no New Club no dia seguinte, para discutir um plano de campanha.

         — Pense nisso — disse Sir Duncan, depois de pedir um segundo uísque. — Pai e filho representando o mesmo eleitorado. Será um grande dia para o Partido Conservador de Edimburgo.

         — Sem falar no Partido Trabalhista — disse Andrew, olhando nos olhos do pai.

         — Não entendo o que você quer dizer.

         — Exatamente isso, pai. Não pretendo concorrer ao mandato como conservador. Espero ser selecionado como candidato trabalhista… se eles me aceitarem.

         Sir Duncan pareceu não acreditar.

         — Mas você foi conservador a sua vida toda! — declarou ele, sua voz aumentando a cada palavra.

         — Não, pai — respondeu Andrew, com serenidade. — O senhor é que foi um conservador durante a minha vida toda.

      

   


   
      
         
            Livro um
   

            1964-1966
   

            Deputados das Bancadas Secundárias
   

         

      

   


   
      
         
            Capítulo Um
   

            Quinta-feira, 10 de dezembro de 1964
   

         

         O sr. presidente levantou-se e examinou a Câmara dos Comuns. Puxou sua longa beca de seda preta e ajeitou nervosamente a peruca cheia que lhe cobria a cabeça calva. A Câmara quase virou tumulto durante uma sessão particularmente turbulenta de perguntas ao primeiro-ministro, e ele alegrou-se ao ver o relógio marcar 15h30. Era hora de passar para o próximo assunto na pauta do dia.

         Mudou o peso do corpo de um pé para o outro enquanto esperava que os quinhentos deputados presentes se acomodassem antes de anunciar, com ar solene:

         — Convoco os deputados que desejem fazer o juramento.

         A assembleia lotada desviou o olhar do presidente para a outra extremidade da Câmara, como uma multidão assistindo a uma partida de tênis. Lá, na tribuna da Câmara dos Comuns, estava o vencedor da primeira eleição parcial desde que o Partido Trabalhista assumira o cargo, dois meses antes.

         O novo deputado, flanqueado pelo seu proponente e suplente, deu quatro passos à frente. Como guardas bem treinados, eles pararam e se curvaram. O estranho tinha 1,90 metro de altura. Parecia um homem nascido com o Partido Conservador em mente, sua cabeça patrícia assentada sobre uma estrutura aristocrática, sua juba de cabelos louros meticulosamente penteados. Vestindo um terno cinza-escuro trespassado, a gravata marrom-avermelhada e azul da guarda regimental, ele avançou mais uma vez em direção à longa mesa diante da cadeira do presidente, entre as duas bancadas paralelas que ficavam frente a frente, separadas pelo comprimento de uma espada.

         Deixando seus padrinhos para trás, percorreu a bancada do governo, passando diante das pernas do primeiro-ministro e do ministro das Relações Exteriores antes de receber o cartão com os votos, das mãos do secretário da Câmara.

         Ele segurou o pequeno cartão na mão direita e pronunciou as palavras com muita firmeza, como se fossem seus votos de casamento.

         — Eu, Charles Seymour, juro que serei fiel e leal à Sua Majestade, a rainha Elizabeth II, seus herdeiros e sucessores de acordo com a lei, que assim Deus me ajude.

         — Bravo, bravo! — saudaram os colegas nos bancos em frente, enquanto o novo deputado do Parlamento curvava-se para inscrever seu nome no Ato de Fé, um pergaminho dobrado em forma de livro. Charles foi apresentado ao presidente pelo secretário da Câmara. O novo deputado então dirigiu-se à cadeira onde parou e fez uma reverência.

         — Bem-vindo à Câmara dos Comuns, sr. Seymour — disse o presidente, apertando sua mão. — Espero que o senhor possa servir a esta casa durante muitos anos.

         — Obrigado, sr. presidente — disse Charles, e curvou-se pela última vez antes de colocar-se atrás da cadeira do presidente.

         Tinha realizado a breve cerimônia exatamente como a ensaiara com o líder da bancada dos conservadores no longo corredor que levava ao seu gabinete.

         Esperando por ele atrás da cadeira do presidente e fora da vista dos outros deputados estava o líder da oposição, Sir Alec Douglas-Home, que também lhe deu um aperto de mão caloroso.

         — Parabéns por sua esplêndida vitória, Charles. Sei que você tem muito a oferecer ao nosso partido e, sem dúvida, ao seu país.

         — Obrigado — respondeu o novo deputado do Parlamento, que, após esperar que Sir Alec retomasse o seu lugar na primeira bancada da oposição, subiu os degraus da passagem lateral e foi sentar-se na última fileira dos longos bancos verdes.

         Durante as duas horas seguintes, Charles Seymour acompanhou os procedimentos da Câmara com uma mistura de admiração e entusiasmo. Pela primeira vez em sua vida, alcançara algo que não era seu por direito ou por conquista fácil. Olhando para a Galeria dos Visitantes, viu sua esposa Fiona, seu pai, o décimo quarto Conde de Bridgwater e seu irmão, o Visconde Seymour, que o olhavam com orgulho. Charles recostou-se no primeiro degrau da escada e sorriu para si mesmo: seis semanas antes, ele receara levar muitos anos mais até que pudesse ter esperança de ocupar uma cadeira na Câmara dos Comuns.

         Na eleição geral, dois meses antes, Charles tinha disputado as eleições pela região de mineração no distrito de País de Gales Sul com uma maioria trabalhista inexpugnável.

         — Isso é muito bom para a experiência, para não falar na alma — garantiu-lhe o vice-presidente encarregado dos candidatos na Sede Central dos Conservadores. Ele provou ter razão nos dois casos, pois Charles sentira prazer na disputa e conseguira baixar a maioria trabalhista de 22.300 votos para 20.100. Sua esposa descrevera esse feito, apropriadamente, como uma “mossa”, mas essa “mossa” mostrou ser forte o bastante para o partido propor o nome de Charles para o representante do distrito de Sussex Downs, quando Sir Eric Koops faleceu de ataque cardíaco poucos dias depois de o Parlamento ter reaberto. Seis semanas mais tarde, Charles Seymour conquistara um lugar na Câmara dos Comuns com uma maioria de 20 mil votos.

         Charles ouviu mais um discurso antes de deixar a Câmara. Ficou sozinho no Saguão dos Parlamentares, sem saber ao certo o que fazer em seguida. Outro jovem deputado caminhou decididamente em sua direção.

         — Permita que eu me apresente — disse o estranho, parecendo a Charles um companheiro conservador. — Meu nome é Andrew Fraser. Sou o deputado trabalhista de Edimburgo Carlton e espero que ainda não tenha encontrado um par. — Charles admitiu que até o momento não havia encontrado muito mais que a Câmara. O líder da bancada conservadora já lhe explicara que a maioria dos deputados formava par com alguém do partido oposto para fins de votação, e seria sábio se ele escolhesse alguém da sua idade para isso. Quando havia um debate sobre questões menos cruciais, a dupla entrava em operação; tal parceria possibilitava que os deputados que perdessem a votação pudessem voltar às suas casas antes da meia-noite. No entanto, nenhum deputado podia faltar à votação se houvesse um caso importante, marcado com três traços.

         — Eu ficaria muito feliz em formar par com você — retrucou Charles. — Devo proceder a alguma formalidade?

         — Não — disse Andrew, erguendo o olhar para Charles. — Vou apenas escrever uma nota confirmando o acordo. Se você tiver a bondade de me informar todos os números de telefone onde poderá ser contatado, seguimos a partir daí. Sempre que você precisar faltar a uma votação, basta me avisar.

         — Parece-me um arranjo sensato — disse Charles, enquanto uma figura rotunda vestindo um terno cinza-claro de três peças, camisa azul e uma gravata-borboleta com bolinhas cor-de-rosa veio na direção deles.

         — Bem-vindo ao clube, Charles — disse Alec Pimkin. — Junte-se a mim para um drinque na sala de fumantes e vou explicar a você como funciona este lugar.

         — Obrigado — disse Charles, aliviado por ver alguém que ele conhecia. Andrew sorriu quando ouviu Pimkin acrescentar:

         — É como estar de volta à escola, meu amigo.

         Os dois conservadores se retiraram em direção à sala de fumantes. Andrew suspeitou de que não iria demorar muito para que Charles Seymour soubesse, por meio do seu “velho amigo de escola” como aquele lugar realmente funcionava.

         Andrew também saiu do Saguão dos Parlamentares, mas não em busca de uma bebida. Precisava comparecer a uma reunião do Partido Trabalhista Parlamentar, na qual seriam discutidos os assuntos da semana seguinte. Afastou-se às pressas.

         Andrew tinha sido devidamente selecionado como o candidato trabalhista de Edimburgo Carlton e reconquistou o lugar dos conservadores por uma maioria de 3.419. Sir Duncan, que completara o seu mandato como lorde reitor, continuou a representar a mesma cadeira no Conselho Municipal. Em seis semanas, Andrew — o deputado mais novo da Câmara dos Comuns — tornou-se rapidamente conhecido, e muitos dos deputados mais velhos achavam difícil acreditar que aquela era a primeira vez que ele trabalhava no Parlamento.

         Quando Andrew chegou à reunião do partido no segundo andar da Câmara dos Comuns, encontrou uma cadeira vazia junto ao fundo do salão do comitê e se acomodou para ouvir o líder de bancada do partido do governo repassar os assuntos da semana seguinte. Mais uma vez, parecia consistir apenas de assuntos sublinhados por três linhas. Olhou para o pedaço de papel à sua frente. Os debates agendados para terça, quarta e quinta-feira estavam sublinhados por três linhas; só os de segunda e sexta-feira estavam sublinhados por duas linhas; isso significava que, segundo o acordo que fizera com Charles Seymour, ele poderia combinar de faltar. O Partido Trabalhista voltara ao poder depois de treze anos, mas com uma maioria de apenas quatro deputados e um ambicioso programa legislativo, seria quase impossível que os deputados pudessem ir para a cama antes da meia-noite durante a semana.

         Quando o líder de bancada se sentou, a primeira pessoa a se levantar foi Tom Carson, o novo deputado por Liverpool Dockside. Ele lançou um forte ataque contra o governo, acusando-o de se comportar cada vez mais como os conservadores. Os comentários sussurrados e os acessos de tosse que se estenderam durante o seu discurso mostraram o quanto seus pontos de vista conseguiram pouco apoio. Tom Carson também fez fama em muito pouco tempo por atacar abertamente seu próprio partido desde o primeiro dia em que chegara ao Parlamento.

         — Enfant terrible — murmurou o deputado sentado à direita de Andrew.

         — Eu não usaria essa expressão para descrevê-lo — murmurou Andrew. — Tem letras demais. — O homem com cabelo ruivo ondulado sorriu enquanto ouvia as reclamações de Carson.

         Se Raymond Gould adquirira alguma reputação durante as primeiras seis semanas, foi a de ser um dos intelectuais do partido; por essa razão, os deputados mais velhos suspeitaram dele de imediato, embora poucos duvidassem de que ele seria um dos primeiros novos deputados a serem promovidos à primeira bancada. Poucos deles realmente conheciam Raymond, já que o provinciano do norte parecia um homem curiosamente reservado para alguém que escolhera seguir carreira na vida pública. Porém, com uma maioria de mais de 10 mil votos do seu eleitorado de Leeds, parecia destinado a uma longa carreira.

         Leeds Norte escolhera Raymond como seu candidato em um grupo de 37 aspirantes quando ele se mostrou muito mais bem-informado do que um dirigente sindical local apontado pela imprensa como favorito para o cargo. O povo de Yorkshire gostava das pessoas que ficavam na cidade, e Raymond logo avisou ao comitê de seleção — com seu exagerado sotaque de Yorkshire — que tinha se formado na Roundhay School, nos arredores do distrito eleitoral, mas o que realmente conquistou os votos a seu favor foi Raymond ter recusado uma bolsa de estudos em Cambridge. Preferiu continuar seus estudos na Universidade de Leeds, conforme explicou.

         Raymond formou-se em Direito pela Universidade de Leeds, com honras, antes de se mudar para Londres e concluir seus estudos no Lincoln’s Inn, a associação de advogados que lhe qualificaria para exercer a profissão. Ao fim do seu curso de dois anos, Raymond ingressou em um famoso escritório de advocacia e se tornou um consultor jurídico júnior muito solicitado. A partir desse momento, raramente mencionou sua origem familiar para o seu círculo cuidadosamente cultivado de amigos; os colegas que o tratavam por “Ray” ouviam um duro “Raymond”, para evitar excesso de intimidade.

         Quando a última pergunta foi feita, a reunião do partido terminou; Raymond e Andrew saíram da sala do comitê. Andrew foi para seu minúsculo gabinete no segundo andar para analisar a correspondência do dia; Raymond voltou à Câmara, pois iria fazer seu discurso inaugural naquele dia. Esperava com paciência o momento certo para expressar à Câmara os seus pontos de vista sobre as pensões das viúvas e o resgate dos títulos de guerra, e o debate em andamento sobre a economia era uma oportunidade óbvia. Pela manhã o presidente deixara um bilhete para Raymond, dizendo que pretendia chamá-lo em algum momento daquela tarde.

         Raymond tinha passado muitas horas na Câmara, cuidadosamente estudando as técnicas exigidas pela casa e observando em que elas diferiam das praticadas nos tribunais. F. E. Smith tinha razão ao descrever os seus colegas da Câmara dos Comuns como nada mais que um tribunal barulhento com mais de seiscentos jurados e nem sinal de um juiz. Raymond receava o teste do seu discurso inaugural; a lógica desapaixonada de seus argumentos sempre se mostrava mais atraente para os juízes do que para os jurados.

         Ao chegar à Câmara, um atendente entregou-lhe um bilhete de Joyce, sua esposa. Ela acabara de chegar à Câmara e tinha conseguido um lugar na Galeria dos Visitantes para assistir ao discurso do marido. Depois de ler o bilhete, Raymond o amassou, jogou-o na cesta de lixo mais próxima e apertou o passo em direção à Câmara.

         A porta foi mantida aberta para ele por um deputado conservador que estava de saída.

         — Obrigado — agradeceu Raymond. Simon Kerslake sorriu de volta, tentando em vão se lembrar do nome do homem. Quando Simon chegou ao Saguão dos Parlamentares, foi ao quadro de mensagens para ver se a luz sob seu nome estava acesa. Como não estava, continuou pelas portas giratórias à direita do saguão e passou pelos claustros a caminho do Estacionamento dos Parlamentares. Depois de encontrar seu carro, partiu na direção de St. Mary’s Hospital, em Paddington, para pegar sua esposa. Eles tinham se visto muito pouco durante as primeiras seis semanas de Simon no Parlamento, e isso tornava aquela noite ainda mais agradável. Simon não via qualquer possibilidade de abrandar seu ritmo intenso de trabalho até haver outras eleições gerais e um dos partidos conseguir uma maioria confortável, mas o que ele mais temia — depois de conquistar sua cadeira por uma margem mínima — era que essa pequena maioria não o incluísse, e ele acabasse tendo uma das carreiras políticas mais curtas já registradas. Depois de um período tão longo de governos conservadores, o novo governo trabalhista parecia imaturo e idealista, mas com certeza aumentaria seu número de deputados sempre que o primeiro-ministro achasse por bem convocar eleições gerais.

         Assim que Simon chegou a Hyde Park Corner, seguiu em direção ao Marble Arch pensando em como tinha se tornado deputado do Parlamento. Ao deixar Oxford, tinha completado dois anos de serviço militar no Sussex Yeomanry, encerrando seus dias de militar como segundo-tenente. Depois de curtas férias, ingressou na BBC como estagiário. Passou cinco anos pulando da dramaturgia para o esporte e atualidades antes de ser indicado como produtor do programa “Panorama”. Durante esses primeiros tempos em Londres, alugou um pequeno apartamento em Earl’s Court, continuou a interessar-se por política e tornou-se deputado do Grupo Conservador Bow. Quando se tornou secretário do Grupo, ajudou a organizar reuniões, passou a redigir panfletos e apresentar conferências nos fins de semana, antes de ser convidado a trabalhar na sede do Partido Conservador como assistente pessoal do presidente, durante a campanha eleitoral de 1959.

         Dois anos depois, Simon conheceu Elizabeth Drummond quando “Panorama” fez uma investigação sobre o Serviço Nacional de Saúde e ela foi convidada para participar daquela edição. Durante os drinques antes do programa, Elizabeth deixou claro para Simon que não confiava nos homens da mídia e detestava políticos. Eles se casaram um ano depois. Elizabeth já dera à luz dois filhos e, com pequenas pausas depois dos partos, havia continuado sua carreira de médica.

         Simon deixou a BBC de forma abrupta quando, no verão de 1964, lhe ofereceram a oportunidade de defender o distrito eleitoral de Coventry Central. Conseguiu uma cadeira nas eleições gerais por uma maioria de novecentos e dezoito votos.

         Simon parou diante dos portões do St. Mary’s e consultou o relógio. Estava alguns minutos adiantado. Afastou a mecha de cabelo castanho da testa e pensou na noite que tinha diante de si. Ia levar Elizabeth para comemorar o quarto aniversário de casamento deles, e tinha preparado uma ou duas surpresas para ela. Um jantar no Mario & Franco, seguido de uma ida ao Establishment Club, para depois irem para casa juntos pela primeira vez em várias semanas.

         — Hum… — murmurou, saboreando o plano.

         — Oi, sumido! — disse a dama que pulou ao lado dele e lhe deu um beijo.

         Simon olhou para a mulher com sorriso perfeito e cabelos compridos louros que viravam suavemente para fora à altura dos ombros. Ele a observara com desejo desde que ela aparecera pela primeira vez ao estúdio do “Panorama” naquela noite, havia quase cinco anos, e não deixou mais de olhar para ela do mesmo jeito desde então.

         Ligou o carro.

         — Quer ouvir uma boa notícia? — perguntou ele, e respondeu à própria pergunta antes que ela tivesse chance. — Estou livre esta noite. Isso significa jantar no Mario & Franco, dançar no Establishment, ir para casa e…

         — Quer ouvir uma má notícia? — perguntou Elizabeth, também sem esperar resposta. — Há falta de pessoal por causa da epidemia de gripe. Preciso voltar ao plantão às dez da noite.

         Simon desligou o motor.

         — Bem, o que você prefere? — quis saber ele. — Jantar, dançar ou ir direto para casa?

         Elizabeth riu.

         — Temos três horas — disse ela. — Talvez até sobre algum tempo para o jantar.

      

   


   
      
         
            Capítulo Dois
   

         

         Raymond Gould olhou para o convite. Ele nunca tinha visto o interior do número 10 da Downing Street, local da residência e o gabinete do primeiro-ministro britânico. Durante os últimos treze anos, poucos socialistas tinham conseguido isso. Passou o cartão elegante com letras em relevo para a sua esposa, sobre a mesa do café da manhã.

         — Devo aceitar ou recusar, Ray? — perguntou ela, com seu forte sotaque de Yorkshire.

         Ela era a única pessoa que ainda o chamava de Ray, e até mesmo suas tentativas de humor agora o irritavam. Os dramaturgos gregos clássicos tinham baseado seus dramas na “falha fatal”, e Ray não tinha dúvidas sobre qual tinha sido a sua.

         Conhecera Joyce em um baile oferecido pelas enfermeiras do Leeds General Infirmary. Ele não queria ir, mas um amigo do segundo ano de Roundhay o convenceu de que aquilo seria uma pausa divertida nos estudos. Na escola ele demonstrava pouco interesse por garotas, pois sua mãe sempre o lembrava de que não lhe faltariam oportunidades para esse tipo de coisa depois que ele se formasse. Quando ele se formou, tinha certeza de que era o único virgem em toda a universidade.

         Acabou sentado sozinho no canto de uma sala decorada com balões murchos e papel crepom laranja. Sugava com ar desconsolado um panaché, com um canudo articulado. Sempre que seu amigo saía da pista de dança — cada vez com uma parceira diferente —, Raymond sorria amplamente para ele. Com seus óculos do Serviço Nacional de Saúde britânico enfiados no bolso de dentro do casaco, ele nem sempre tinha certeza de estar sorrindo para a pessoa certa. Começou a pensar em que horas poderia sair dali sem precisar admitir que a noite tinha sido um desastre. Nem mesmo teria respondido à pergunta que alguém lhe fez se não fosse pelo sotaque familiar.

         — Você também estuda aqui na universidade?

         — Por que “também”? — perguntou ele, sem olhar diretamente para ela.

         — Como o seu amigo — disse ela.

         — Ah, sim — respondeu ele, olhando para uma garota que calculou ter mais ou menos a sua idade.

         — Sou de Bradford — anunciou ela.

         — Sou de Leeds — confessou ele, sentindo que ficava mais vermelho a cada segundo.

         — Meu nome é Joyce — informou ela.

         — O meu é Ray… Raymond.

         — Quer dançar?

         Ele quis contar a ela que poucas vezes na vida estivera em uma pista de dança, mas não teve coragem. Como um fantoche, levantou-se e se deixou guiar em direção aos que dançavam. Acabara de ir para o espaço a sua pretensão de ser um líder nato.

         Quando entraram na pista de dança, ele olhou para a jovem pela primeira vez com mais atenção. Ela não era nada má, qualquer garoto normal de Yorkshire admitiria isso. Tinha cerca de 1,70 metro; seu cabelo castanho-avermelhado preso num rabo de cavalo combinava com os olhos castanho-escuros maquiados em excesso. Usava batom rosa, no mesmo tom da saia curta, da qual emergiam duas pernas muito atraentes. E elas pareciam ainda mais atraentes quando ela girava no ritmo da música que o quarteto tocava. Raymond descobriu que quando Joyce girava muito rápido ele conseguia ver o topo das meias dela, e permaneceu na pista de dança por mais tempo do que imaginou ser possível. Depois que o quarteto guardou seus instrumentos, Joyce deu um beijo de despedida nele. Raymond caminhou lentamente de volta ao seu pequeno quarto acima do açougue.

         No domingo seguinte, na tentativa de ganhar alguma vantagem, ele levou Joyce para remar no rio Aire, mas seu desempenho como remador não foi melhor que o de dançarino; tudo que se movia no rio o havia ultrapassado, incluindo um nadador destemido. Ele olhou para Joyce de soslaio, esperando uma risada zombeteira, mas Joyce simplesmente sorriu, falou sobre a saudade que sentia de Bradford e o desejo de voltar à sua cidade natal e trabalhar como enfermeira. Depois de poucas semanas na universidade, Raymond já sabia que tinha muita vontade de ir embora de Leeds, mas não admitia isso para ninguém. Depois de devolverem o barco, Joyce o convidou para tomar chá em sua casa. Ele ficou vermelho como um tomate quando ambos passaram pela senhoria. Joyce o empurrou apressadamente pela escada de pedra muito gasta até o quarto dela.

         Raymond sentou-se na beira da cama estreita enquanto Joyce preparava duas canecas de chá sem leite. Depois que os dois fingiram beber, ela se sentou ao lado dele, com as mãos no colo. Ele se pegou ouvindo atentamente a sirene de uma ambulância, enquanto o som se dissolvia pouco a pouco. De repente, ela se inclinou e o beijou, pegando uma das mãos dele e colocando-a sobre o seu joelho.

         Ela abriu os lábios dele e suas línguas se tocaram: ele descobriu nisso uma sensação estranha e excitante; seus olhos se mantiveram fechados enquanto ela gentilmente o conduzia através de cada nova experiência, e foi incapaz de se impedir de cometer o que sua mãe certa vez tinha descrito como “pecado mortal”.

         — Da próxima vez, tudo será mais fácil — garantiu ela, com um jeito tímido, ao sair da cama estreita para recolher as roupas amarrotadas que tinham ficado espalhadas pelo chão. Joyce tinha razão: em menos de uma hora ele já a desejava novamente, e dessa vez seus olhos permaneceram muito abertos.

         Passaram-se mais seis meses, até que um dia Joyce falou sobre o futuro deles; a essa altura, Raymond tinha enjoado dela e estava de olho em uma matemática brilhante, baixinha, aluna do último ano. A moça viera de Surrey.

         Justamente quando Raymond reunia coragem suficiente para contar a Joyce que o caso entre os dois tinha acabado, ela lhe comunicou que estava grávida. O pai de Raymond lhe atiraria um cutelo de carne se ele sugerisse um aborto ilegal. Sua mãe simplesmente suspirou de alívio por Joyce ser uma garota de Yorkshire; tal como o comitê de seleção de críquete do condado, a sra. Gould não gostava de gente de fora.

         Raymond e Joyce se casaram na igreja de St. Mary’s, em Bradford, durante as férias de verão. Quando as fotos do casamento foram divulgadas, Raymond exibia um ar tão angustiado e Joyce um jeito tão feliz que pareciam ser pai e filha, em vez de marido e mulher. Depois de uma recepção no salão da igreja, os recém-casados viajaram até Dover para pegar o ferry noturno. A primeira noite de ambos como sr. e sra. Gould foi um desastre. Raymond revelou-se um péssimo marinheiro. Joyce só torcia para Paris se mostrar um lugar memorável — e foi o que aconteceu. Ela sofreu um aborto espontâneo na segunda noite da lua de mel.

         — Provavelmente isso foi causado por toda aquela agitação — explicou a mãe, quando eles voltaram. — De qualquer modo, vocês ainda poderão ter outro bebê, não é? E desta vez as pessoas não poderão chamá-lo de pequeno… — ela se conteve antes de completar.

         Raymond não demonstrou interesse em ter outro filho. Dez anos tinham se passado desde aquela memorável lua de mel; ele tinha se mudado para Londres e se tornara advogado, mas há muito aceitara que estava amarrado a Joyce pelo resto da vida. Embora Joyce tivesse só 32 anos, já precisava esconder aquelas pernas outrora delgadas, que tanto o atraíram, a princípio. Como era possível ele ser punido por um erro tão patético quanto aquele?, era o que Raymond queria perguntar aos deuses. Ele se achava muito maduro; mas, no fim, era completamente imaturo. Nessas circunstâncias o divórcio fazia todo sentido, mas isso significaria o fim das suas ambições políticas: o povo de Yorkshire não teria nem cogitado escolher um homem divorciado como seu representante na Câmara dos Comuns. Para ser justo, nem tudo tinha sido um desastre: ele era obrigado a admitir que os eleitores da cidade adoravam Joyce, e os pais de Raymond pareciam tão orgulhosos dela quanto do próprio filho. Joyce relacionava-se com os sindicalistas e suas assustadoras esposas muito melhor do que Raymond jamais conseguira. Ele também era obrigado a reconhecer que Joyce tinha sido um fator muito importante para a conquista da sua cadeira com mais de 10 mil votos. Ele se perguntava o tempo todo como ela conseguia parecer tão sincera: em nenhum momento lhe ocorreu que isso poderia ser um atributo natural.

         — Por que você não compra um vestido novo para irmos à recepção em Downing Street? — sugeriu Raymond, quando eles se levantaram da mesa no café da manhã.

         Ela sorriu, porque ele nunca tinha feito uma sugestão desse tipo em toda a sua vida. Joyce não alimentava ilusões sobre o marido e os seus sentimentos por ela, mas esperava que no final ele percebesse que ela poderia ajudá-lo a alcançar sua ambição inconfessada.

          
   

         Na noite da recepção em Downing Street, Joyce fez todo o possível para se apresentar com uma aparência impecável. Tinha passado toda a manhã na Harvey Nichols, em busca de uma roupa apropriada para a ocasião, e finalmente voltou-se para o terninho que lhe agradara desde o instante em que colocara os pés na loja. Ele não tinha um caimento perfeito, mas a vendedora garantiu a Joyce que “a madame ficou sensacional nele”. Joyce torceu para que as observações de Raymond fossem quase tão lisonjeiras como aquela. No momento em que chegou em casa, descobriu que não tinha acessório algum que combinasse com a cor incomum do terninho.

         Raymond voltou tarde da Câmara dos Comuns e ficou satisfeito ao encontrar Joyce pronta assim que ele saiu do banho. Reprimiu um comentário sobre a incompatibilidade entre os sapatos velhos dela e o terninho novo. Enquanto ele dirigia o carro em direção a Westminster, ensaiou os nomes de todos os deputados do gabinete com ela, fazendo Joyce repeti-los um a um, como se ela fosse uma criança.

         A temperatura estava agradável naquela noite, então Raymond estacionou seu Sunbeam no New Palace Yard, e ambos seguiram pela Whitehall a pé até o número 10. Um policial solitário montava guarda na porta. Vendo Raymond se aproximar, o guarda bateu no batente de bronze uma única vez e a porta foi aberta para o jovem deputado do Parlamento e sua esposa.

         Raymond e Joyce sentiram-se um pouco deslocados ali, como se estivessem à espera de uma reprimenda diante do diretor da escola. Depois de algum tempo, foram conduzidos ao primeiro andar. Subiram lentamente a escadaria que se revelou menos imponente do que Raymond havia previsto, e passaram pelas fotos de ex-primeiros-ministros.

         — Há conservadores demais nessas paredes — murmurou Raymond, ao passar pelas fotos de Chamberlain, Churchill, Eden, Macmillan e Home, sendo com Attlee era a única compensação entre as fotos emolduradas.

         No topo da escada estava Harold Wilson em pessoa, com seu cachimbo na boca, à espera dos seus convidados. Raymond já se preparava para apresentar a esposa quando o primeiro-ministro disse:

         — Como está, Joyce? Estou muito feliz por você ter conseguido vir.

         — Conseguido vir? Estive ansiosa por esse momento ao longo de toda a semana. — Sua franqueza fez Raymond estremecer, e ele não percebeu que a reação de Joyce fez Wilson abrir um sorriso de satisfação.

         Raymond conversou alguns minutos com a esposa do primeiro-ministro sobre a dificuldade de publicar poesia, até que ela se virou para cumprimentar o próximo convidado. Ele então foi para o salão da recepção e logo estava conversando com ministros do gabinete, líderes sindicais e suas esposas, sempre mantendo um olhar cauteloso em Joyce, que parecia absorta em uma conversa com o secretário-geral do Congresso Sindical.

         Raymond aproximou-se do embaixador americano, que dizia a Andrew Fraser o quanto tinha apreciado o Festival de Edimburgo naquele verão. Raymond tinha inveja de Fraser por sua maneira descontraída e sociável, e já tinha percebido que o escocês seria um rival formidável entre seus parceiros da vida pública.

         — Boa noite, Raymond — cumprimentou Andrew. — Você conhece David Bruce? — perguntou, como se fossem velhos amigos.

         — Não — respondeu Raymond, esfregando a palma da mão na calça antes de cumprimentá-lo. — Boa noite, Excelência — disse, feliz ao ver que Andrew se afastava. — Li com muito interesse o último comunicado de Johnson sobre o Vietnã e devo confessar que a escalada do conflito…

         Andrew avistou o ministro de Estado da Escócia chegando e foi conversar com ele.

         — Como vai, Andrew? — perguntou Hugh McKenzie.

         — Nunca estive tão bem.

         — E seu pai?

         — Em ótima forma.

         — Lamento ouvir isso — disse o ministro, sorrindo. — Ele está me causando muitos problemas junto ao Conselho de Desenvolvimento das Terras Altas e das Ilhas.

         — Ele é basicamente um bom sujeito — disse Andrew —, apesar das opiniões um tanto equivocadas. — Os dois riam disso quando uma mulher esbelta e atraente, com longos cabelos castanhos, aproximou-se do ministro e postou-se ao seu lado. Usava uma blusa de seda branca e a saia xadrez do clã McKenzie.

         — Você conhece minha filha Alison?

         — Não — disse Andrew, estendendo a mão. — Ainda não tive esse prazer.

         — Sei quem você é — anunciou ela, com um leve sotaque das terras baixas e olhos que brilhavam. — Andrew Fraser, o homem que faz os Campbell parecerem confiáveis. O espião dos conservadores.

         — Isso não deve ser um segredo tão grande, se o governo escocês já descobriu — disse Andrew.

         Um garçom vestindo o smoking mais elegante da sala, aproximou-se com uma bandeja de prata, oferecendo sanduíches finamente cortados.

         — Aceita um sanduíche de salmão defumado? — perguntou Alison, com ar de ironia.

         — Não, obrigado. Desisti deles devido ao meu passado conservador, mas tome cuidado… se comer demais, não vai conseguir apreciar o jantar desta noite.

         — Eu não estava pensando em jantar.

         — Ora, eu achei que você gostaria de comer alguma coisa no Sigie’s — brincou Andrew.

         Alison hesitou por alguns instantes e disse:

         — Seria a primeira vez que alguém me pega para jantar no número 10 da Downing Street.

         — Odeio quebrar a tradição — disse Andrew. — Mas o que acha de eu reservar uma mesa para as 20h?

         — O Sigie’s é um de seus redutos aristocráticos?

         — Por Deus, não, o lugar é bom demais para isso. Por que não partimos daqui a quinze minutos? Preciso só trocar uma ou duas palavras com algumas pessoas antes.

         — Aposto que precisa — sorriu ela, ao observar que Fraser corria o salão com os olhos. Seus anos como simpatizante do partido conservador tinham lhe ensinado tudo que ele precisava saber sobre como fazer o melhor uso de um coquetel. Seus colegas sindicalistas jamais entenderiam que aquilo não se resumia apenas a uma quantidade absurda de sanduíches de salmão defumado afogados em uísque. Quando ele voltou para junto de Alison McKenzie, ela conversava com Raymond Gould sobre a vitória esmagadora de Johnson nas urnas.

         — Está tentando roubar minha acompanhante? — perguntou Andrew.

         Raymond riu de nervoso e ajeitou os óculos no nariz. Um momento depois, Andrew conduzia Alison em direção à porta para se despedir, e Raymond, observando-os, perguntou a si mesmo se algum dia aprenderia a ser tão descontraído. Procurou Joyce à sua volta: seria sensato não serem os últimos a sair.

         Andrew foi conduzido discretamente a uma mesa de canto no Sigie’s Club e logo ficou evidente para Alison que ele já tinha estado ali muitas vezes. Os garçons corriam ao redor de Fraser como se ele fosse um ministro do gabinete Conservador, e Alison teve de admitir para si mesma que gostou da experiência. Depois de um excelente jantar de rosbife perfeito e um crème brulée gratinado na medida certa, eles foram até o Annabel’s, onde dançaram até o início da madrugada. Andrew levou Alison de volta ao apartamento dela em Chelsea, um pouco depois das duas da manhã.

         — Aceita mais uma bebida antes de ir embora? — perguntou ela, de um jeito casual.

         — Eu não me atreveria — respondeu ele. — Vou fazer o meu discurso inaugural amanhã.

         — Nesse caso, a nossa noite inaugural aceitará ser rejeitada — disse ela, para as costas dele.

          
   

         A Câmara dos Comuns estava com uma boa presença do público às 17h do dia seguinte, quando Andrew levantou-se para se dirigir aos outros deputados do Parlamento. O presidente permitiu que ele se apresentasse logo depois dos deputados da primeira bancada, uma honra que Andrew não receberia novamente por um bom tempo. Seu pai e sua mãe o observavam por sobre a grade da Galeria dos Visitantes enquanto Andrew informava aos colegas deputados que seu pai, o lorde presidente da Câmara de Edimburgo, havia passado a vida inteira ensinando ao filho tudo que ele sabia sobre o eleitorado que agora tinha orgulho de representar. O Partido Trabalhista riu do óbvio desconforto provocado na oposição, mas eles seguiram a tradição de serem tolerantes e não interromperam o discurso inaugural em nenhum momento.

         Andrew escolheu como tema principal da sua primeira participação a questão de saber se a Escócia deveria ou não permanecer como parte do Reino Unido, apesar das recentes descobertas de petróleo. Apresentou uma argumentação bem-fundamentada, garantindo aos deputados que não via futuro para o seu país como um minúsculo Estado independente. Sua retórica e seu jeito descontraído de falar fizeram com que os deputados de ambos os lados da Câmara rissem.

         Quando chegou ao fim da sua argumentação, sem ter precisado recorrer a anotações em momento algum, ele se sentou debaixo dos fortes aplausos de seus próprios companheiros e do generoso reconhecimento do lado conservador. Em seu momento de glória, olhou para a Galeria dos Visitantes. Seu pai continuava inclinado para a frente, absorvendo cada palavra. Para sua surpresa, sentada à frente de sua mãe nos bancos reservados para visitantes ilustres, estava Alison McKenzie, com os braços cruzados sobre a grade. Ele sorriu.

         O sucesso de Andrew aumentou consideravelmente quando, no final da tarde, outro deputado da bancada trabalhista se levantou para se dirigir à Câmara, também pela primeira vez. Tom Carson não ligava para as convenções e muito menos para a manutenção da tradição, e não fez tentativa alguma de evitar polêmica em seu discurso inaugural. Começou com um ataque ao que descreveu como “conspiração institucional”, apontando um dedo acusador tanto para os ministros da sua própria bancada quanto para os que estavam no lado oposto a ele, descrevendo-os todos como “fantoches do sistema capitalista”.

         Os deputados presentes na Câmara se contiveram para não interromper o irritado deputado de Liverpool, e o presidente se remexeu várias vezes quando o dedo acusador pareceu apontar para ele também. Ficou triste ao ver que o deputado de Liverpool Dockside ia causar todo tipo de problemas se insistisse em se comportar daquela forma no Parlamento.

         Quando Andrew saiu da Câmara, três discursos depois, foi procurar Alison, mas ela já tinha saído; então, pegou o elevador privativo dos deputados, saltou na Galeria dos Visitantes e convidou seus pais para tomarem chá com ele nas Salas Harcourt.

         — A última vez que tomei chá aqui foi com Ainslie Munro… — comentou Sir Duncan.

         — Então certamente vai demorar muito até o senhor ser convidado novamente — avisou Andrew.

         — Isso depende de quem escolheremos como candidato conservador para se opor a você na próxima eleição — retrucou seu pai.

         Vários deputados de ambos os lados da Câmara vieram parabenizar Andrew pelo discurso. Ele agradeceu a todos, um por um, e continuou olhando com ar esperançoso por cima do ombro de seu pai… mas Alison McKenzie não apareceu.

         Depois que seus pais finalmente partiram para pegar o último voo de volta a Edimburgo, Andrew voltou à Câmara para ouvir o pai de Alison resumir os debates do dia em nome do governo. O secretário de Estado descreveu a contribuição de Andrew como um dos melhores discursos inaugurais que a Câmara ouvira em muitos anos.

         — Seu discurso pode ter sido inaugural, mas certamente não foi virginal — concluiu Hugh McKenzie.

         Assim que o debate terminou e a votação das 10h foi anunciada, Andrew deixou a Câmara. Uma votação extra sobre uma petição reteve os deputados por mais 45 minutos e Andrew viu que o salão de chá — tradicional refúgio do Partido Trabalhista — continuava tão lotado quanto no início da tarde.

         Os deputados disputavam os restos de folhas de alface de aparência nada apetitosa que qualquer coelho que se prezasse teria rejeitado, acompanhadas por bolotas de queijo mole que pareciam plástico… algo descrito com otimismo no quadro do menu como “salada”. Andrew se contentou com uma xícara de Nescafé.

         Raymond Gould estava sentado sozinho, afundado em uma poltrona no fundo do salão de chá, aparentemente absorto em um exemplar antigo do New Statesman. Olhou impassível quando vários de seus colegas foram até Andrew e o parabenizaram. Seu próprio discurso inaugural, na semana anterior, não tinha sido tão bem recebido, e ele sabia disso. Acreditava nas pensões das viúvas de guerra com a mesma paixão que Andrew tinha pelo futuro da Escócia, mas ao ler o discurso que preparara, ele não conseguira embevecer os deputados com as suas palavras. Consolou-se com a ideia de que Andrew teria de escolher o tema de seu próximo discurso com muito cuidado, pois a oposição não o trataria mais com luvas de pelica.

         Andrew não estava preocupado com tais questões quando entrou em uma das muitas cabines telefônicas internas e, depois de olhar na agenda, discou um número de Londres. Alison estava em casa, lavando o cabelo.

         — Vai estar seco quando eu chegar?

         — Meu cabelo é muito comprido — lembrou ela.

         — Então vou dirigir bem devagar.

         Quando Andrew apareceu na porta, em Chelsea, foi recebido por Alison de roupão, o cabelo recém-seco lhe caindo bem abaixo dos ombros.

         — O vencedor veio reclamar seus despojos?

         — Não, vim só tomar o último café da noite — disse ele.

         — Mas isso não vai mantê-lo acordado?

         — Eu certamente espero que sim.

          
   

         Quando Andrew saiu da casa de Alison às oito da manhã seguinte, já tinha decidido que queria ver a filha de Hugh McKenzie muitas vezes mais. Voltou para seu próprio apartamento em Cheyne Walk, tomou banho e trocou de roupa antes de preparar o café da manhã para si e revisar a correspondência. Havia várias outras mensagens de felicitações, incluindo uma do secretário de Estado da Escócia, enquanto o The Times e o TheGuardian apresentavam comentários breves, mas favoráveis.

         Antes de partir para a Câmara dos Comuns, Andrew revisou uma emenda que queria apresentar ao comitê naquela manhã. Depois de alterar partes do texto várias vezes, pegou sua papelada e rumou para Westminster.

         Como chegou cedo demais para a reunião do comitê das 10h30, Andrew teve tempo de pegar sua correspondência no Correio dos Parlamentares, próximo ao Saguão Central. Seguiu, de cabeça baixa, pelo longo corredor em direção à biblioteca, folheando os envelopes recebidos para ver se reconhecia uma caligrafia familiar ou alguma carta de aparência oficial que exigisse ser aberta imediatamente.

         Ao dobrar o corredor, ficou surpreso ao encontrar a máquina de telex da Câmara cercada por deputados conservadores, incluindo o homem que concordara em ser seu par para fins de votação.

         Andrew olhou para a figura alta de Charles Seymour, que, embora estivesse à margem da multidão, ainda conseguiu ler a mensagem digitada na máquina de telex.

         — O que está provocando tanto interesse? — perguntou Andrew, cutucando o cotovelo de Seymour.

         — Sir Alec acaba de anunciar o cronograma que será seguido quando selecionarmos o novo líder conservador.

         — Todos nós esperamos ansiosos por isso — disse Andrew.

         — Devem esperar, mesmo — disse Charles, ignorando o sarcasmo —, já que o próximo anúncio será, sem dúvida, a renúncia do próprio Sir Alec. Só então a verdadeira política vai começar.

         — Certifique-se de apoiar o vencedor — disse Andrew, sorrindo.

         Charles Seymour exibiu um sorriso indecifrável, mas não fez comentários.

      

   


   
      
         
            Capítulo Três
   

         

         Charles Seymour dirigiu seu Daimler da Câmara dos Comuns até o banco de seu pai, no centro financeiro de Londres. Ainda pensava no Seymour’s of Cheapside como o banco do pai, embora, pelas últimas duas gerações, a família fossem apenas acionista minoritária, com o próprio Charles tendo posse de só dois por cento das ações. No entanto, como seu irmão Rupert não demonstrava desejo algum de representar os interesses da família, esses dois por cento garantiam a Charles um lugar no Conselho Administrativo e uma renda suficiente para garantir que seu miserável salário parlamentar de 1.750 libras por ano fosse complementado de forma adequada.

         Desde o dia em que Charles assumira seu lugar no Conselho Administrativo do Seymour’s, ele não teve dúvidas de que o novo presidente, Derek Spencer, o considerava um rival perigoso. Spencer tinha feito um lobby para que Rupert substituísse o seu pai na aposentadoria, e foi só pela insistência de Charles que Spencer falhara em convencer o velho conde da sua ideia.

         Quando Charles passou a ocupar seu lugar no Parlamento, Spencer imediatamente levantou o problema das suas novas responsabilidades pesadas na Câmara, que o impediriam de cumprir suas obrigações rotineiras com o conselho. No entanto, Charles conseguiu convencer a maioria dos colegas diretores das vantagens de ter alguém do conselho do banco em Westminster, embora soubesse que isso mudaria, caso ele algum dia fosse convidado para ser ministro.

         Quando Charles estacionou o Daimler no pátio do Seymour’s, divertiu-se ao considerar que sua vaga naquele estacionamento valia vinte vezes o valor do carro. A área na frente do Seymour’s era uma relíquia do tempo do seu bisavô. O décimo segundo conde de Bridgwater tinha insistido em uma entrada grande o suficiente para permitir a passagem e o estacionamento de sua carruagem de quatro cavalos e mais quatro outras. Como as carruagens tinham desaparecido havia muito tempo, o espaço tinha sido substituído por doze vagas para os diretores do Seymour’s. O novo presidente do banco, com toda a sua visão de negócios, apesar da formação plebeia, nunca tinha sugerido que aquele terreno fosse usado para qualquer outro propósito.

         A jovem sentada na recepção parou abruptamente de pintar as unhas a tempo de dizer “Bom dia, sr. Charles”, quando ele entrou pelas portas giratórias e desapareceu em um elevador que já o esperava. Alguns momentos depois, Charles estava sentado atrás de uma mesa em seu pequeno escritório com painéis de carvalho; tinha um bloco de notas à sua frente. Apertou um botão no interfone e avisou à sua secretária que não queria ser incomodado durante uma hora.

         Sessenta minutos depois, o bloco em branco já tinha doze nomes escritos, e outros dez tinham sido riscados. Permaneceram apenas os nomes de Reginald Maudling e Edward Heath.

         Charles arrancou e rasgou o pedaço de papel e a folha seguinte do bloco, que ficara marcada; colocou tudo na picotadora de papéis ao lado da mesa. Tentou ver se tinha algum interesse na agenda da reunião semanal do Conselho de Administração do banco; apenas um item, o de número sete, parecia ter alguma importância. Pouco antes das onze da manhã, recolheu seus papéis e se dirigiu à sala de reuniões da diretoria. A maioria de seus colegas já estava sentada quando Derek Spencer anunciou o item número um, no instante exato em que o relógio da sala da diretoria bateu onze horas.

         Durante a discussão previsível que se seguiu sobre taxas bancárias, a movimentação nos preços dos metais, eurotítulos e as políticas de investimento dos clientes, a mente de Charles voltou-se para a próxima eleição, para a liderança do seu partido e a importância de apoiar o vencedor, caso quisesse ser promovido rapidamente das bancadas secundárias.

         Quando chegaram ao item sete da agenda, Charles já tinha se decidido. Derek Spencer abriu uma discussão sobre os empréstimos propostos para o México e para a Polônia, e a maioria dos deputados do conselho concordou com ele que o banco deveria participar em apenas um dos empréstimos, sem correr riscos nos dois.

         Os pensamentos de Charles, no entanto, não estavam na Cidade do México, nem em Varsóvia. Estavam muito mais perto de casa, e quando o presidente pediu uma votação, Charles não se registrou.

         — México ou Polônia, Charles. Qual dos dois você prefere?

         — Heath! — respondeu.

         — Como disse? — perguntou Derek Spencer.

         Charles tirou o pensamento de Westminster, trouxe-o de volta a Cheapside e viu todos ao redor da mesa diretora olhando para ele. Com o ar de um homem que tinha refletido bastante sobre o assunto, Charles disse com firmeza:

         — México! — E acrescentou: — A grande diferença entre os dois países deve ser avaliada pelas atitudes que têm em relação ao pagamento das suas dívidas externas. O México pode não querer pagar, mas a Polônia não conseguirá pagar, então por que não limitar nossos riscos e apoiar apenas o México? Se isso se tornar um caso litigioso, prefiro estar contra alguém que não quer do que contra alguém que não consegue pagar. — Os deputados mais velhos ao redor da mesa concordaram com a cabeça; não tiveram dúvida de que era o filho certo de Bridgwater quem estava sentado no conselho.

         Quando a reunião terminou, Charles se juntou aos colegas para almoçar na sala de refeições dos diretores. Nas paredes estavam pendurados dois Hogarths, um Brueghel, um Goya e um Rembrandt que podiam distrair até o gourmet mais indulgente: só mais um lembrete da capacidade de seu bisavô de escolher vencedores. Charles não esperou para tomar uma decisão entre o queijo cheddar ou o Stilton, pois queria estar de volta à Câmara dos Comuns para a rodada de debates.

         Ao chegar à Câmara, dirigiu-se imediatamente à sala dos fumantes, há muito considerada pelos conservadores como seu território. Ali, nas poltronas de couro profundas e na atmosfera pesada de charutos, a conversa girava inteiramente sobre quem seria o sucessor de Sir Alec.

         Charles não conseguiu evitar de ouvir a voz estridente de Pimkin.

         — Como Edward Heath é o ministro das Finanças do gabinete sombra
         3
       enquanto debatemos o Projeto de Lei das Finanças no plenário da Câmara, é ele que deverá ser o centro das atenções.

         Depois, naquela mesma tarde, Charles voltou à Câmara dos Comuns. Queria observar como Heath e sua equipe sombra lidavam com as emendas do governo, uma a uma.

         Estava prestes a deixar a Câmara, quando Raymond Gould se levantou para propor uma emenda. Charles ouviu com relutante admiração enquanto a competência intelectual de Raymond e a força dos seus argumentos facilmente compensavam sua falta de habilidade oratória. Embora Gould estivesse um degrau acima do resto do seu grupo na bancada trabalhista, não assustava Charles. Doze gerações de perspicácia nos negócios tinham mantido grande parte de Leeds nas mãos da família Bridgwater, sem que figuras como Raymond Gould percebessem.

         Charles fez sua refeição noturna na sala de jantar dos deputados, e sentou-se à grande mesa no centro da sala frequentada pelos conservadores das bancadas secundárias. Houve apenas um tópico na conversa e, como os mesmos dois nomes continuavam surgindo, era óbvio que a disputa seria muito difícil.

         Quando Charles voltou para sua casa na Eaton Square, após o fim das votações das 10h, Fiona já estava enfiada na cama lendo Os casamentos Whitsun, de Philip Larkin.

         — Eles deixaram você sair mais cedo hoje.

         — Nada mal — disse Charles, e começou a relatar a ela como tinha passado o dia, antes de desaparecer no banheiro.

         Se Charles se imaginava astuto, sua esposa, Lady Fiona, filha única do duque de Falkirk, pertencia a uma categoria diferente. Ela e Charles tinham sido escolhidos um para o outro desde cedo, e nenhum deles questionara ou duvidara da sensatez da escolha. Embora Charles tivesse saído com várias namoradas antes do casamento, sempre presumiu que voltaria para Fiona. O avô de Charles sempre afirmou que a aristocracia estava se tornando muito frouxa e sentimental em relação ao casamento. “As mulheres”, declarava ele, “existem para gerar filhos e garantir a continuidade da linhagem masculina.” O velho conde tornou-se ainda mais severo sobre suas convicções quando foi informado que Rupert demonstrava pouco interesse pelo sexo oposto e raramente era visto em companhia de mulheres. Fiona nunca teria sonhado em discordar do velho conde cara a cara, já que estava decidida que o herdeiro do condado seria um filho dela. Porém, apesar dos seus esforços a princípio entusiasmados e depois bem planejados, Charles parecia incapaz de gerar um herdeiro. Mais tarde, um médico da Harley Street garantiu a Fiona que não havia motivo algum para ela não ter filhos. O especialista sugeriu que seu marido fizesse uma visita à clínica. Ela balançou a cabeça, sabendo que Charles descartaria tal ideia de imediato, e nunca mais mencionou o assunto com ninguém.

         Fiona passava boa parte do seu tempo livre no distrito eleitoral de Sussex Downs, promovendo a carreira política de Charles. Aprendera a conviver com o fato de que o casamento deles não estava destinado a ser uma união romântica, e se resignou a aceitar as outras vantagens. Embora muitos homens confessassem, velada e abertamente, que achavam a senhora alta e elegante muito desejável, Fiona ignorava suas investidas ou fingia não reparar nelas.

         Quando Charles saiu do banheiro com seu pijama de seda azul, Fiona já tinha traçado um plano, mas antes precisava de respostas para algumas perguntas.

         — Quem você apoia?

         — Gostaria que Sir Alec continuasse: afinal, os Home são amigos de nossas duas famílias há mais de quatrocentos anos.

         — Mas isso não está em discussão — declarou Fiona. — Todo mundo sabe que Alec já é carta fora do baralho.

         — Concordo, e foi exatamente por isso que eu passei a tarde inteira observando os candidatos que valem a pena.

         — Chegou a alguma conclusão? — quis saber Fiona.

         — Heath e Maudling estão por conta própria, embora, para ser sincero, eu nunca tenha conversado com nenhum deles por mais de cinco minutos.

         — Nesse caso, devemos transformar uma desvantagem em vantagem.

         — O que você quer dizer com isso? — perguntou Charles, ao se deitar na cama ao lado da esposa.

         — Pense bem. Quando você era presidente do Pop em Eton, conhecia pelo nome algum dos alunos do primeiro ano?

         — Certamente não — disse Charles.

         — Exatamente! Aposto que Heath e Maudling não conhecem pelo nome nem vinte dos novos deputados da bancada conservadora.

         — Para onde você está me levando, Lady Macbeth?

         — Nenhuma mão manchada de sangue será necessária para este “assassinato”. Simplesmente, depois de escolher o seu Duncan, você se oferecerá para organizar apoio entre os novos deputados para ele. Se ele se tornar líder, achará muito apropriado selecionar um ou dois novos rostos para a sua equipe.

         — Talvez você tenha razão.

         — Bem, vamos dormir e refletir sobre isso — propôs Fiona, apagando a luz do seu lado da cama.

         Charles não dormiu direito e ficou inquieto a maior parte da noite, pensando no que sua esposa tinha dito. Quando Fiona acordou na manhã seguinte, continuou a conversa como se não tivesse havido intervalo algum.

         — Você precisa tomar uma decisão apressada?

         — Não, mas se deixar isso rolar posso ser acusado de simplesmente acompanhar a onda e perderei a chance de ser visto como um líder entre os novos deputados.

         — Melhor ainda — continuou ela. — Antes que o homem que você escolher anuncie que é candidato, exija que ele se posicione em nome dos novos deputados.

         — Inteligente — elogiou Charles.

         — Quem você escolheu?

         — Heath — respondeu ele, sem hesitação.

         — Apoiarei seu julgamento político — disse Fiona. — Mas confie em mim quando se tratar de táticas. Primeiro, vamos redigir uma carta.

         De roupões, no chão do quarto, aos pés da cama, as duas figuras elegantes redigiram e revisaram com cuidado uma nota para Edward Heath. Às 21h30, a nota finalmente recebeu uma versão definitiva e foi enviada em mãos para a residência de Heath em Albany.

         Na manhã seguinte, Charles foi convidado para tomar um café no pequeno apartamento de solteiro de Heath. Eles conversaram por mais de uma hora e depois, quando os dois homens estavam sob uma paisagem de Piper na sala de estar, o acordo foi fechado.

         Charles achava que Sir Alec anunciaria a sua renúncia no fim do verão, o que lhe daria de oito a dez semanas para organizar uma campanha. Fiona datilografou uma lista de todos os novos deputados conservadores e, durante as oito semanas que se seguiram, cada um deles foi convidado para um drinque em seu apartamento na Eaton Square. Fiona foi sutil o suficiente para arranjar que os deputados da Câmara dos Comuns fossem superados em número por outros convidados, quase todos da Câmara dos Lordes. Heath conseguiu escapar de seus deveres na primeira bancada sobre a Lei de Finanças para passar pelo menos uma hora com os Seymour, uma vez por semana. À medida que o dia da renúncia de Sir Alec Douglas-Home se aproximava, Charles percebeu que o resultado da liderança poderia ser quase tão importante para ele quanto seria para Heath, mas também permaneceu confiante de que tinha executado seu plano de forma sutil e discreta. Estava disposto a apostar que ninguém além de Edward Heath descobrira o quanto ele estava profundamente envolvido.

          
   

         Um homem que compareceu ao segundo sarau oferecido por Fiona percebeu exatamente o que estava acontecendo. Enquanto muitos dos convidados passavam o tempo admirando a coleção de arte de Seymour, Simon Kerslake mantinha um olhar atento sobre os dois anfitriões. Kerslake não se convencera de que Edward Heath venceria a eleição seguinte, e estava confiante de que Reginald Maudling acabaria sendo a escolha natural do partido. Afinal de contas, Maudling era secretário de Relações Exteriores do gabinete sombra, além de um ex-ministro do Tesouro e muito mais velho do que Heath. E o mais importante: era um homem casado. Simon duvidava de que os conservadores algum dia poderiam escolher um solteiro para liderá-los.

         Assim que Kerslake deixou a casa dos Seymour, entrou em um táxi e voltou imediatamente para a Câmara dos Comuns. Encontrou Reginald Maudling na sala de jantar dos deputados, sentado à mesa frequentada apenas por deputados do gabinete sombra. Esperou até que Maudling terminasse sua refeição antes de perguntar se eles poderiam ter alguns momentos a sós. A figura alta e desengonçada de Maudling — que não sabia ao certo o nome do novo deputado — inclinou-se e convidou Simon a se juntar a ele para um drinque em seu gabinete.

         Maudling ouviu atentamente tudo o que o jovem entusiasmado tinha a dizer e aceitou o julgamento do deputado bem-informado sem questionar. Ficou combinado que Simon deveria tentar conter a campanha de Seymour e relatar seus resultados duas vezes por semana.

         Embora Seymour pudesse invocar todos os poderes e influência da sua formação em Eton, Kerslake podia contar com o conhecimento e as habilidades de negociação pesada adquiridas em seu tempo como presidente da Oxford Union. Simon avaliou as vantagens e desvantagens que tinha. Não era dono de uma casa palaciana na Eaton Square, na qual obras de Turner, Constable e Holbein não eram vistas em livros, e sim nos quadros espalhados pelas paredes. Também não tinha uma esposa glamourosa da alta sociedade. Simon morava em uma pequena casa na Beaufort Street, em Chelsea, e Elizabeth era ginecologista no St. Mary’s Hospital, em Paddington. Embora Elizabeth desse total apoio às aspirações políticas de Simon, ainda considerava sua própria carreira tão importante quanto a dele, uma posição com a qual Simon concordava. A imprensa local de Coventry em várias ocasiões relembrara em suas colunas como Elizabeth tinha deixado seu filho de apenas três dias de vida no berço para ajudar a realizar uma cesariana na enfermaria ao lado; e também como, dois anos depois, saiu do plantão noturno só quando entrou em trabalho de parto do seu segundo filho.

         Essa independência de caráter foi uma das razões pelas quais Simon admirou Elizabeth quando se conheceram, mas ele percebeu que ela não seria páreo para Lady Fiona Seymour como anfitriã, nem nunca desejou que ela fosse. Ele desprezava esposas de políticos muito ambiciosas.

         Simon passou os dias seguintes tentando descobrir os apoiadores declarados de Maudling e de Heath, embora muitos deputados afirmassem que apoiariam ambos os candidatos, dependendo de quem perguntasse. Esses ele listou como duvidosos. Quando Enoch Powell também entrou no ringue para a disputa, Simon não conseguiu encontrar um único deputado recém-eleito, além de Alec Pimkin, que o apoiasse abertamente. Desse modo, restavam quarenta deputados entre os recém-chegados que ainda precisavam ser monitorados. Ele estimou em doze os que votariam em Heath com certeza, onze votos certos para Maudling e um para Powell, sobrando dezesseis indecisos. À medida que o dia da eleição se aproximava, tornou-se óbvio que poucos dos dezesseis restantes realmente conheciam bem qualquer um dos candidatos, e ainda não tinham certeza de em quem deveriam votar.

         Simon percebeu que não poderia convidá-los para a sua casa em Beaufort Street entre um plantão e outro de Elizabeth, então precisaria ir até eles. Durante as últimas oito semanas, ele acompanhou seu líder escolhido, enquanto ele se dirigia aos fiéis do partido em 23 distritos eleitorais dos novos deputados. Simon viajou de Bodmin a Glasgow, de Penrith a Great Yarmouth, informando tudo a Maudling, antes de cada reunião.

         Aos poucos, tornou-se óbvio para todos que Charles Seymour e Simon Kerslake eram os “tenentes” escolhidos entre os novos integrantes. Alguns deputados se ressentiam das confidências sussurradas nos coquetéis da Eaton Square ou da descoberta de que Simon Kerslake tinha visitado seus eleitores sob falsos pretextos, enquanto outros apenas tinham inveja da recompensa que inevitavelmente seria concedida ao vencedor.

         — Mas por que você apoia Maudling? — perguntou Elizabeth a ele certa noite, durante o jantar.

         — Reggie tem muito mais experiência de governo do que Heath. Além disso, ele se preocupa mais com as pessoas ao seu redor.

         — Mas Heath parece ser muito mais profissional — insistiu Elizabeth, enquanto servia uma taça de vinho ao marido.

         — Pode ser, mas os britânicos sempre preferiram bons amadores para presidir seus assuntos.

         — Se você acredita nessas histórias de amadores, por que se envolve tanto?

         Simon considerou a pergunta por algum tempo antes de responder.

         — Porque eu não venho do grupo que comanda automaticamente o centro do palco conservador — admitiu.

         — Nem Heath — comentou Elizabeth, secamente.

          
   

         Embora todos, dentro e fora do Parlamento soubessem que não demoraria muito para Sir Alec anunciar formalmente sua renúncia, a decisão só foi oficializada no dia 22 de julho de 1965, quando ele dirigiu a palavra à Comissão de 1922, composta por deputados das bancadas secundárias.

         A data escolhida para a eleição da liderança foi cinco dias depois. Durante esse tempo, Simon Kerslake e Charles Seymour trabalharam quase 24 horas por dia. Apesar disso, e das muitas pesquisas patrocinadas por vários jornais nacionais e colunas que exibiam estatísticas e opiniões, ninguém parecia ter certeza do resultado, a não ser pela convicção de que Powell chegaria em terceiro.

         Charles e Simon começaram a evitar um ao outro, e Fiona começou a se referir a Kerslake, primeiro em particular e depois em público, como “aquele sujeito insistente que apareceu do nada”. Ela parou de usar a expressão quando Alec Pimkin perguntou, com ar inocente, se ela estava se referindo a Edward Heath.

         Na manhã da votação secreta, Simon e Charles votaram cedo e passaram o resto do dia percorrendo os corredores da Câmara dos Comuns, tentando antecipar os resultados. Na hora do almoço, ambos pareciam empolgados por fora, mas se sentiam desanimados por dentro.

         Às 14h15, eles estavam sentados na grande sala de reuniões para ouvir o presidente do Comitê de 1922 fazer o anúncio histórico:

         — O resultado da primeira eleição para líder do partido parlamentar conservador — anunciou Sir William Anstruther-Grey — é o seguinte:

         
            Edward Heath — 150 votos
   

            Reginald Maudling — 133 votos
   

            Enoch Powell — 15 votos.
   

         

         Uma hora depois, Reginald Maudling, que estava almoçando na City, telefonou a Heath para lhe dizer que ficaria feliz em servir sob ele como o novo líder. Charles e Fiona abriram uma garrafa de Krug, e Simon levou Elizabeth ao teatro Old Vic para assistir à peça O real caçador do sol. Ele dormiu durante toda a performance brilhante de Robert Stephens, antes de Elizabeth levá-lo para casa guiando o carro.

         — Como foi que você conseguiu se manter acordada? Afinal, você esteve tão ocupada quanto eu nas últimas semanas — quis saber Simon.

         Elizabeth sorriu.

         — Foi a minha vez de querer um envolvimento direto com o que acontecia no centro do palco.

         Duas semanas depois, em 4 de agosto, Edward Heath anunciava a composição do seu gabinete sombra. Reggie Maudling seria o vice-líder do partido. Sir Alec aceitou a pasta das Relações Exteriores, enquanto Powell ficou com a pasta da Defesa. Charles Seymour recebeu um convite para se juntar à equipe de Habitação e Governo Local, no cargo de porta-voz secundário, tornando-se assim o primeiro dos novos deputados a receber responsabilidades de primeira bancada.

         Simon Kerslake recebeu uma carta escrita à mão de Reggie Maudling agradecendo seus valentes esforços.

      

   


   
      
         
            Livro dois
   

            1966-1974
   

            Subsecretários de estado
   

         

      

   


   
      
         
            Capítulo Quatro
   

         

         Quando Alison McKenzie mudou-se para o apartamento de Andrew Fraser em Cheyne Walk, todos, incluindo seu pai, o secretário de Estado da Escócia, presumiram que em breve eles anunciariam o noivado.

         Nos três meses anteriores, Andrew estivera muito ocupado no comitê, ajudando com os projetos de lei públicos relativos exclusivamente à Escócia e que tinham sido encaminhados ao comitê pela própria Câmara. Ele achou muito do trabalho do comitê enfadonho, já que muitos deputados repetiam as opiniões de seus colegas, de forma cada vez menos articulada e, por algum tempo, apenas seus rabiscos melhoraram. Mesmo assim, a energia e o charme de Andrew o tornaram um companheiro popular durante os longos meses de verão, e ele rapidamente ganhou confiança suficiente para sugerir mudanças menores, a princípio, e mais tarde grandes mudanças nas emendas consideradas pelo comitê. A disparidade entre as penalidades sob as leis inglesas e escocesas o preocupava havia muito, e ele pressionou muito por mudanças que aproximassem os dois sistemas. Logo descobriu que os deputados do Partido Trabalhista Escocês eram muito tradicionais e ligados ao espírito de cada clã, mais até que os conservadores mais radicais.

         Quando a sessão terminou, Andrew convidou Alison para passar um longo fim de semana com seus pais em sua casa de campo em Stirling, assim que chegasse o recesso parlamentar.

         — Você espera que eu durma sob o mesmo teto que um ex-lorde reitor conservador de Edimburgo? — quis saber ela.

         — Por que não? Você tem dormido com o filho dele ao longo dos últimos seis meses.

         — Bem, sob o mesmo teto talvez, mas será um fim de semana em que não poderemos dormir na mesma cama.

         — Por que não? Os conservadores podem ser esnobes, mas não são hipócritas.

         Alison não queria admitir que, na verdade, estava muito nervosa por passar o fim de semana com o pai de Andrew, já que tinha visto seu nome ser constantemente difamado à mesa do café da manhã de seus pais durante mais de vinte anos.

         Quando ela finalmente conheceu o “Velho Monte de Estrume”, como seu pai se referia ao ex-lorde reitor, Alison gostou dele de imediato. Ele a fazia se lembrar muito do próprio pai, enquanto Lady Fraser não era a “madame travada e esnobe” para a qual sua mãe a havia preparado.

         Ficou imediatamente acertado que, durante o fim de semana, ninguém falaria de política. Andrew e Alison passaram a maior parte da tarde de sexta-feira caminhando pelas colinas cobertas de urze e discutindo em detalhes os seus planos para o futuro dos dois. Na manhã de sábado, o ministro telefonou para Sir Duncan e os convidou para jantar na Bute House — residência oficial do secretário de Estado da Escócia.

         Depois de tantos anos de oposição uma à outra, as duas famílias estavam nervosas com o encontro social, mas parecia que os filhos iam construir a ponte política que seus pais não tinham conseguido. Os McKenzie convidaram duas outras famílias de Edimburgo para o jantar, na esperança de aliviar a tensão: um grupo da família Forsyth, que era dona da loja de departamentos na Princess Street, e os Menzies, que dirigiam a maior cadeia de bancas de jornais da Escócia.

         Andrew tinha decidido aproveitar a reunião para fazer um anúncio no fim do jantar; mas, como passou mais tempo nas compras do que pretendia, foi o último a chegar a Bute House.

         Depois que todos encontraram seus lugares marcados em volta da comprida mesa da sala de jantar, os quatorze convidados permaneceram em silêncio enquanto um músico solitário tocava um lamento numa gaita de foles, antes de o chef entrar trazendo uma bandeja de prata com um grande haggis — bucho de ovelha recheado com vísceras — para a inspeção do secretário de Estado. A opinião de Sir Duncan foi solicitada:

         — Ainda está fumegando e o cheiro está fantástico! — declarou ele. Foi a primeira vez que os dois homens concordaram sinceramente em algo.

         Andrew não comeu tanto quanto os outros porque não conseguiu tirar os olhos da convidada à sua frente. Ela não prestou muita atenção em Andrew, mas parecia estar sempre sorrindo suavemente ou gargalhando, fazendo com que os que estavam junto dela apreciassem a sua companhia. Na última vez que Andrew tinha visto Louise Forsyth, ela marcava gols em uma quadra de hóquei no gelo. Era uma garotinha atarracada com longas tranças e a tendência de acertar mais os tornozelos dos oponentes do que o disco. Agora o seu cabelo muito preto estava curto e encaracolado, e o corpo havia se tornado magro e gracioso. Depois do jantar, Andrew misturou-se aos convidados e já passava de uma da manhã quando a festa acabou… e ele não conseguiu um único momento a sós com ela. Andrew ficou aliviado ao saber que Alison queria passar a noite com seus pais na Bute House, enquanto os Fraser iam viajar de volta para a sua casa em Stirling.

         — Você é um sujeito muito silencioso para um socialista — disse o pai dele, no carro a caminho de casa.

         — Ele está apaixonado — disse a mãe, com ternura.

         Andrew não respondeu.

         Na manhã seguinte, ele se levantou cedo e viajou a Edimburgo para ver o seu agente local. McKenzie tinha tomado o primeiro voo de volta para Londres, mas deixou uma mensagem perguntando se Andrew faria a gentileza de encontrá-lo às 10h do dia seguinte na Dover House — a sede do Gabinete Escocês em Londres — para tratar de um “assunto oficial”.

         Andrew ficou feliz com o convite, mas isso não mudou sua atitude.

         Depois de responder à correspondência do dia e lidar com os problemas de alguns eleitores, deixou seu gabinete e se dirigiu ao New Club para dar um telefonema particular. Ficou aliviado ao encontrá-la ainda em casa. Ela concordou, com alguma relutância, em almoçar com ele. Andrew ficou sentado sozinho durante quarenta minutos, conferindo a hora no imenso relógio de pêndulo de instante em instante enquanto fingia ler um exemplar do The Scotsman. Quando ela finalmente foi anunciada pelo maître, Andrew soube que aquela era a mulher com quem ele gostaria de passar o resto da vida. Até a noite anterior ele acharia graça se alguém lhe dissesse que talvez ele mudasse o seu projeto de vida bem definido em um evento que não passava de um encontro casual. Só que ele nunca tinha conhecido ninguém como Louise antes, e já estava convencido de que nunca mais conheceria.

         — Srta. Forsyth! — alardeou o homem vestindo o traje de libré verde do Clube. Ele inclinou ligeiramente a cabeça e os deixou sozinhos.

         Louise sorriu e Andrew a levou até uma mesa no canto.

         — Foi muita gentileza sua vir me encontrar, tão em cima da hora — disse ele, nervoso.

         — Não — replicou ela. — Foi muita burrice da minha parte.

         Durante o almoço que ele pediu, mas quase não comeu, Andrew soube que Louise Forsyth estava noiva de um velho amigo dele dos tempos de universidade, e também soube que eles planejavam se casar na primavera seguinte. No final do almoço, ele a convenceu de que deveriam ao menos se encontrar mais uma vez.

         Andrew pegou o voo da 17h10 de volta para Londres, sentou-se sozinho em seu apartamento e esperou. Alison voltou pouco depois das 21h e perguntou por que ele não havia viajado da Escócia com ela, ou pelo menos telefonado para avisar. Andrew imediatamente lhe contou toda a verdade. Ela começou a chorar e ele se sentiu meio perdido. Em uma hora, ela tirou todos os seus pertences do apartamento de Andrew e foi embora.

         Às 21h10, ele tornou a ligar para Louise.

         Na manhã seguinte, Andrew entrou na Câmara dos Comuns para pegar sua correspondência na sala de Correio dos Parlamentares, e para ver com o líder de bancada para que horas eles iam antecipar as votações daquele dia.

         — Uma delas será às 18h e a outra às 22h — gritou o jovem coordenador, atrás da mesa. — E pode ser que percamos a segunda; esteja por perto, caso precisemos de você.

         Andrew fez que sim com a cabeça e se virou para sair.

         — A propósito, parabéns.

         — Pelo quê? — perguntou Andrew.

         — Ah, droga, mais uma indiscrição minha para começar a semana. Está escrito a lápis na Ordem do Dia — disse o líder, batendo em um pedaço de papel na frente dele.

         — O que foi? — perguntou Andrew, impaciente.

         — Saiu a sua nomeação como Secretário Privado Parlamentar de Hugh McKenzie. Pelo amor de Deus, não deixe ele saber que eu dei com a língua nos dentes.

         — Pode deixar — prometeu Andrew, dando um suspiro de alívio. Ele consultou o relógio: aquele era o momento perfeito para caminhar até Dover House e cumprir seu compromisso com secretário de Estado.

         Assobiou enquanto descia pela Whitehall, e o porteiro o saudou quando ele entrou no ministério. Eles obviamente também tinham sido informados. Tentou não mostrar muita expectativa. Foi recebido no alto dos degraus de pedra pela secretária de McKenzie.

         — Bom dia — disse Andrew, tentando falar como se não tivesse ideia da notícia que o esperava.

         — Bom dia, sr. Fraser — respondeu a secretária. — O sr. secretário me pediu desculpas por não estar disponível para vê-lo, porque foi chamado a um comitê do gabinete para discutir o novo crédito provisório do FMI.

         — Entendo — disse Andrew. — Ele reagendou o nosso encontro?

         — Na verdade, não — respondeu a secretária, parecendo um pouco surpresa. — Simplesmente disse que não era nada importante e lamentou ter feito o senhor perder seu tempo.

          
   

         Charles Seymour estava gostando do desafio de sua nova nomeação como porta-voz júnior da oposição. Mesmo que não fosse tomar decisões sobre políticas futuras, ele as estava ouvindo, e pelo menos sentia que estava no centro das coisas. Sempre que um debate sobre habitação ocorria na Câmara dos Comuns, ele tinha permissão para sentar-se na primeira bancada, junto com o resto da equipe. Já tinha provocado a derrota de duas emendas ao Projeto de Lei de Planejamento Urbano e Rural em comissão permanente, e havia acrescentado uma emenda de sua autoria, relativa à proteção de árvores, durante a fase de relatório do projeto de lei no plenário da Câmara.

         — Isso não vai impedir uma guerra mundial — ele admitiu a Fiona —, mas, de certo modo, é muito importante, porque, se nós vencermos as eleições, estou esperançoso de receber a oferta de algum cargo menor, e terei uma chance real de moldar a nossa política.

         Fiona continuou a desempenhar o seu papel, oferecendo jantares mensais na casa deles em Eaton Square. No final do ano, todos os deputados do gabinete sombra tinham jantado com os Seymour pelo menos uma vez, e Fiona nunca repetira um vestido, nem permitira que um mesmo menu fosse servido duas vezes.

         Quando o ano parlamentar recomeçou em outubro, Charles foi um dos nomes continuamente citados pelos analistas políticos. Ali estava alguém em quem valia a pena prestar atenção.

         “Ele faz as coisas acontecerem”, era o sentimento expresso repetidas vezes. Charles mal conseguia cruzar o Saguão dos Parlamentares sem um correspondente perguntar seus pontos de vista sobre todas as coisas — da produção exagerada de manteiga à lei do estupro. Fiona recortava dos jornais todas as menções ao marido e não podia deixar de notar que, se algum novo deputado recebia mais cobertura na imprensa do que Charles, era um jovem socialista de Leeds chamado Raymond Gould.

          
   

         O nome de Raymond começou a desaparecer das colunas políticas logo após seu sucesso no debate sobre o orçamento; seus colegas presumiram que era porque ele estava ocupado construindo uma carreira como advogado. Se tivessem passado no seu gabinete no centro de advocacia de Londres, teriam ouvido o batucar constante de uma máquina de escrever, e não teriam conseguido entrar em contato com ele por causa do telefone fora do gancho.

         A cada noite, Raymond podia ser encontrado em seus aposentos redigindo muitas páginas, revisando e conferindo os dados e, várias vezes, buscando referências nas pilhas de livros que entulhavam sua mesa. Quando seu livro Pleno emprego a qualquer custo? Reflexões de um trabalhador criado após os anos 1930 foi publicado, o texto provocou sensação imediata. A sugestão de que os sindicatos se tornariam impotentes e que o Partido Trabalhista precisava ser mais radical para conquistar o voto jovem nunca o tornou benquisto pelos ativistas do partido. Raymond previu que seu livro ia provocar uma tempestade de ataques dos líderes sindicais, e até mesmo entre alguns de seus colegas de esquerda, mas o colunista A. J. P. Taylor sugeriu, no The Times, que aquela era a visão mais profunda e realista do Partido Trabalhista desde O futuro do socialismo, de Anthony Crosland, e tinha mostrado ao país um político de rara honestidade e coragem. Raymond logo percebeu que sua estratégia e trabalho árduo começavam a render frutos. Ele se tornou um tema regular de conversa nos jantares políticos em Londres.

         Joyce considerou o livro um magnífico exemplo de erudição e passou um tempo considerável tentando convencer os sindicalistas que só tinham lido citações fora do contexto no The Sun ou no Daily Mirror quando o livro, na verdade, demonstrava uma preocupação apaixonada pelo movimento sindical, ao mesmo tempo em que avaliava de forma realista o futuro do Partido Trabalhista na década seguinte.

         O líder de bancada do Partido Trabalhista chamou Raymond de lado e lhe disse:

         — Você provocou um rebuliço, meu rapaz. Agora mantenha a cabeça baixa por alguns meses e provavelmente todos os deputados do gabinete citarão frases do seu livro como se elas fossem política do partido.

         Raymond seguiu o conselho do líder de bancada dos trabalhistas, mas não precisou esperar meses. Três semanas após a publicação do livro, o primeiro-ministro citou uma passagem inteira do livro no comício dos mineiros em Durham. Algumas semanas depois, Raymond recebeu uma carta de Downing Street, 10, solicitando-lhe que revisasse o discurso do primeiro-ministro para o congresso dos sindicatos, e acrescentasse qualquer sugestão que julgasse relevante.

         Simon Kerslake ficou de mau humor por cerca de 24 horas após a derrota de Maudling para a liderança. Logo, porém, decidiu direcionar sua raiva e energia para a bancada dos governistas. Não demorou muito para perceber que havia um período de quinze minutos, duas vezes por semana, em que alguém com suas habilidades de oratória poderia ser notado. Ao início de uma nova sessão a cada semana, ele estudava cuidadosamente a ordem do dia, em particular as cinco primeiras perguntas listadas para o primeiro-ministro nas terças e nas quintas-feiras. Todas as segundas-feiras de manhã ele preparava perguntas extras para pelo menos três delas. Ele as formulava e reformulava de modo que fossem mordazes, espirituosas e sempre com probabilidade de embaraçar o governo. Embora a preparação de tais perguntas extras levasse às vezes várias horas, Simon fazia com que elas parecessem ter sido anotadas no verso do papel do pedido, durante o período de perguntas — e ele eventualmente até fazia isso. Elizabeth o provocou sobre o tempo que ele gastava para abordar algo que ela julgava trivial. Em resposta, ele lembrou do comentário de Churchill depois de ser elogiado por uma réplica brilhante: “Todas as minhas melhores observações de improviso foram preparadas vários dias antes”.
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