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			___


			Para mamá y papá.


		


	

		

			PRÓLOGO


			 


			Un fuerte empujón por detrás me hace caer hacia delante contra mi voluntad. Atravieso la verja. Caigo de manos y rodillas sobre la superficie blanda y elástica del parque.


			Me falta el aire.


			Todo me da vueltas.


			Me esfuerzo por respirar.


			No puedo moverme.


			No puedo pensar mientras se ríen y se burlan de mí, dispuestos a hacerme daño.


			Esto me supera. No puedo hacer nada. Me siento aterrorizada por lo que vendrá a continuación.


			—¡No, por favor! —gimoteo, todavía en el suelo y sin fuerzas ni valor para levantarme—. Por favor, no lo hagas.


			Pero cuando estas palabras desesperadas salen de mis labios temblorosos, en medio de más burlas, acepto que no servirán de nada. Aquí no hay compasión. Solo odio.


			No puedo permitir que esto suceda. No puedo.


			Debo encontrar una manera de detenerlos antes de que sea demasiado tarde.


		


	

		

			UNO


			 


			AHORA


			 


			Beth


			 


			Tropiezo con los escalones que bajan a la acera al salir de la consulta del dentista y evito por poco caer de bruces al agarrarme a la fría barandilla metálica. No es una maniobra elegante, pero es mucho mejor que la alternativa, en la que podría haber chocado con mi hija de ocho años, que iba un peldaño por delante de mí, y habernos caído las dos. De alguna manera, logro no soltar ningún taco.


			—¿Estás bien, mamá? —pregunta Daisy, apretando los dientes que acaban de revisarle.


			Mis labios esbozan una sonrisa forzada.


			—Sí, cariño. No te preocupes.


			La recepcionista asoma la cabeza por la puerta y hace una mueca de dolor mientras comprueba que estoy bien.


			—Estoy bien, gracias —respondo.


			Vaya, el día empieza de maravilla. Cojo a Daisy de la mano y la llevo de vuelta al colegio.


			Habría preferido no sacarla de clase tan pronto después de las vacaciones de verano. Hace apenas unos días que han regresado. Pero ¿qué se supone que debía hacer cuando no dejaba de quejarse de que le dolía un diente y, al examinarlo de cerca, descubrí que tenía una caries? Y era la única cita disponible.


			La dentista la ha examinado y ha confirmado que era una caries.


			—¿Con qué frecuencia se cepilla Daisy? —ha preguntado, mirándome con aire de superioridad.


			—Dos veces al día —le he respondido—. ¿Verdad, Daisy?


			—Sí... —ha murmurado mi hija—. Más o menos.


			Se me ha caído el alma a los pies.


			—Debes cepillarte los dientes dos veces al día, todos los días. ¿No lo supervisas, mamá?


			—Yo... lo haré a partir de ahora. Seguro.


			—¿Daisy usa un cepillo de dientes eléctrico?


			—No, pensaba que era demasiado pequeña para eso. ¿Los eléctricos son mejores?


			—Sí, os los recomiendo. Al menos es un diente de leche, así que lo perderá dentro de poco. Mientras tanto, puedo hacerle un empaste provisional, que no es muy invasivo y debería mantener la situación bajo control.


			Mientras Daisy y yo nos dirigimos hacia la escuela, le pregunto qué tal el diente.


			—Bien, creo. —Con cuidado, pasa la lengua por él—. Lo siento un poco raro, pero mejor.


			—Te has portado muy bien —le digo—. Has sido muy valiente.


			—Tenía un poco de miedo. Pensaba que me iba a doler, pero no ha sido así.


			—Bien. Vamos a tomar esto como una lección y asegurarnos de que no haya más caries que empastar en el futuro. Te compraremos un cepillo eléctrico, como ha recomendado la dentista. Y yo te vigilaré a partir de ahora, así que no te saltes más el cepillado. Dos veces al día, todos los días, ¿vale? —Daisy asiente con la cabeza—. ¿Prometido?


			—Prometido.


			—Bien. Y creo que sería una excelente idea que comieras menos dulces.


			Adopta una expresión triste. En ese momento, mi teléfono vibra en el bolsillo interior de mi chaqueta.


			—Espera un momento, cariño. —Me detengo para sacarlo.


			Estamos justo al lado de la entrada del parque, al que, como siempre, no quiero mirar ni pensar en él. Intento evitarlo siempre que puedo, pero hay que pasar por aquí cuando vamos al dentista. Le doy la espalda e intento fingir que no está.


			—¿Hola? —digo al auricular, tras comprobar que la llamada no es de un número de mis contactos. Apenas noto que la mano de Daisy se desliza de la mía cuando la voz masculina al otro lado de la línea dice algo que no consigo entender, debido al ruido de un camión que pasa.


			—Lo siento, ¿qué ha dicho? ¿Quién es?


			—Creo que ha tenido un accidente de tráfico que no ha sido culpa suya —dice el hombre—. Soy de...


			—Déjeme interrumpirle —le digo—. Tanto usted como yo sabemos que eso son patrañas. No tiene ni idea de quién soy. Está probando suerte. No me molestaré en preguntarle de dónde ha sacado mi número. Por favor, no vuelva a llamarme. ¿Hola?


			Ya me ha colgado. Idiota. Eso es lo que debería haber hecho yo. Normalmente lo hago, pero estoy harta de estas llamadas. Habría sido mucho más grosera si Daisy no estuviera lo bastante cerca para oírme, pero... Un momento. Me giro y, con el pánico creciendo en el pecho, veo que ya no está a mi lado. ¿Dónde demonios se ha metido?


			—¡Daisy! —grito—. ¿Dónde estás?


			—¡Aquí, mamá!


			Gracias a Dios. Sin embargo, sigo sin verla, y su voz suena muy lejana.


			—¿Dónde? —vuelvo a preguntar.


			—En los columpios.


			Esas tres palabras me provocan palpitaciones. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera haberse ido al parque.


			Sabe que lo tiene prohibido.


			Sabe que no puedo entrar en ese sitio. Jamás.


			Mierda, por fin la veo, balanceándose hacia delante y hacia atrás, saludándome como si fuera lo más normal del mundo. Está sola allí dentro, salvo por dos chavales mayores con pinta sospechosa, en chándal, sentados en un banco —probablemente haciendo novillos—, que fuman un cigarro electrónico y se entretienen jugando a lanzar la pelota a un gran perro.


			—Daisy —intento gritar, pero su nombre me sale de los labios convertido en un graznido apagado. Quiero decirle que salga de ahí enseguida, pero no logro articular las palabras.


			Me cuesta mucho mantenerme en pie. Respirar.


			Me falta el aire. Jadeo, incapaz de llenar los pulmones como es debido.


			Mi cabeza da vueltas y siento que voy a caerme, hasta que algo —o alguien— me detiene. Me agarra por los hombros. Alguien está delante de mí. Mirándome, hablando. Ojos marrones y barba. Me baja al suelo. Me reclina contra una farola. ¿Cómo? No puede ser... ¿o sí?


			¿Papá?


			—Respira. Pero no tan rápido. Despacio y con calma, así. Haz como yo. Estás bien. Te tengo.


			Hago lo que me dice, despejando mi mente para concentrarme en la respiración, y, poco a poco, mi miedo y mi ansiedad comienzan a disminuir. Voy recobrando la conciencia cuando me pide que diga mi nombre.


			—Beth.


			Él sonríe.


			—Hola, Beth. Encantado de conocerte. Soy Billy. Yo...


			—Eres real. Pensaba que te estaba imaginando. Pensaba que eras... No importa.


			Ahora puedo verlo con claridad, no solo los ojos y la barba. Me recuerdan a los de mi padre, pero la voz no es la misma: es más aguda, menos grave, y, además, sus dientes están en mucho mejor estado. Probablemente se los haya arreglado, como hace la gente hoy en día. Es más joven que yo, al menos un par de años. Y huele bien: fresco y penetrante, muy masculino.


			—¿Cómo te encuentras? ¿Mejor?


			Asiento con la cabeza.


			—Creo que has tenido un ataque de pánico, Beth. ¿Te ha pasado antes?


			Vuelvo a asentir.


			—Deberías levantarte del suelo y sentarte en un banco. Hay algunos en el parque. ¿Te parece bien?


			—No, por favor. No puedo.


			—¿Perdón?


			—No puedo entrar ahí.


			—Ah, claro. Eh... Creo que la niña que iba contigo está allí.


			Trago saliva.


			—¡Daisy!


			—No te preocupes. Seguro que está bien. —Billy se levanta para mirar—. Sí, ahí está. Está... Oh, Dios, ¿qué están tramando?


			—¿Quiénes? —Trato de levantarme, pero mis piernas parecen gelatina. Acabo otra vez en el suelo, soltando un alarido al torcerme el tobillo en el intento—. ¡Ay!


			—¿Estás bien? —Me mira con el rostro fruncido por la preocupación.


			—No te preocupes por mí. Daisy. ¿Está bien? ¿Qué está pasando?


			—También hay unos chavales ahí dentro con un perro. Tienen pinta de buscar lío. Me ha parecido verlos, eh... Espera un momento. —Se da la vuelta para echar otro vistazo.


			—¿Daisy está bien? —Pruebo a levantarme de nuevo, pero un nuevo dolor agudo en el tobillo me lo impide—. Por favor, dime qué está pasando.


			—Maldita sea. Será mejor que vaya.


			Se precipita hacia la entrada del parque justo cuando oigo el espeluznante grito de mi hija.


			La adrenalina recorre mi cuerpo y me pongo de pie, soportando el dolor de mi tobillo lesionado lo mejor que puedo, con la mirada escudriñando el parque en busca de Daisy. Ahora está justo al otro lado, casi en lo alto de la gran estructura de metal y cuerdas para trepar, con los ojos desorbitados y el rostro lívido, chillando. Debajo de ella, erguido sobre sus patas traseras, ese maldito perro lanza dentelladas a sus talones y ladra con furia. Los dos chicos están detrás de él, con las capuchas puestas, agitando los puños como si estuvieran incitando al chucho. ¿Por qué demonios harían eso?


			Es un animal marrón de aspecto feroz, incluso desde lejos. Debe ser aterrador tenerlo cerca: es todo mandíbulas, dientes y garras.


			Quiero desesperadamente correr hacia allí para ayudar a mi hija.


			Lo intento, de verdad. Pero apoyar el tobillo me resulta insoportable y, además, mi miedo a ese lugar está tan arraigado, es tan intenso, que es como si mi cuerpo lo rechazara, como si estuviera programado para no entrar bajo ningún concepto.


			¿Qué clase de madre soy para tener que confiar ciegamente en un extraño al que acabo de conocer? Lo veo correr por el césped que rodea el parque, reduciendo la velocidad a medida que se acerca.


			—¡Ayúdala! —le suplico, con lágrimas de miedo y frustración corriendo por mis mejillas—. ¡Y ten cuidado!


			Rezo para que encuentre la manera de calmar la situación sin que nadie —sobre todo Daisy, por favor, Daisy no— resulte herido.


			Ahora está bastante cerca. Daisy, que sigue gritando y llorando desde su precaria posición en la estructura de escalada, seguramente puede verlo. Pero los gamberros y su perro asilvestrado le dan la espalda, demasiado ocupados aterrorizando a mi hija como para darse cuenta de que se está acercando. Billy alza los brazos por un instante, las palmas hacia delante, presumiblemente para mostrarle a Daisy que no le quiere hacer daño. Luego empieza a reprender a los chicos, gesticulando con todo el torso de manera exagerada.


			Se me encoge el corazón. Me aterra cómo puede acabar esto. Todo tipo de posibilidades espantosas se agolpan en mi mente pesimista, marcada por los recuerdos brutales que alimentan mi fobia.


			Puedo ver a Daisy temblando desde aquí. La animo en silencio a que se agarre con fuerza, susurrando:


			—Hagas lo que hagas, cariño, no te sueltes. Pronto habrá terminado. Aunque no gracias a mí...


			Estoy demasiado lejos para oír más que alguna palabra aislada de lo que Billy les dice, sobre todo con el ruido de la carretera detrás de mí. Sin embargo, provoca la réplica chulesca y agresiva de uno de los gamberros, que parece dispuesto a liarse a golpes. Ahogo un grito. Temiendo lo peor, saco el móvil, preparada para marcar el número de emergencias. Pero, antes de que pueda hacerlo, Billy vuelve a hablar, esta vez con más calma, y, de repente, el ambiente cambia. El chico beligerante se echa atrás, y su compañero, más tranquilo, da un paso al frente para ponerle la correa al perro. Un momento después, los tres salen pitando y desaparecen por un gran agujero que hay en la verja, en el lado opuesto al que yo estoy. Menos mal.


			Mantengo la mirada fija en el agujero, sin confiar en que se hayan ido de verdad. Entonces, para mi horror, oigo gritar a Daisy de nuevo. Mi cabeza se gira rápidamente hacia la estructura de escalada, con el corazón en un puño. Al principio no consigo entender lo que estoy viendo. Billy la tiene en brazos y ella parece estar forcejeando. Temo lo peor: que esté intentando secuestrarla. Pero, cuando la deja en el suelo y le da una palmadita cariñosa en la cabeza, se gira y me saluda con la mano, caigo en la cuenta. Ella se ha caído, y yo ni siquiera miraba en la dirección correcta. Billy la ha cogido, posiblemente salvándole la vida.


			Pero ¿quién es este tipo?


			¿De dónde ha salido, justo en el momento adecuado, como un ángel de la guarda?


			Le devuelvo el saludo y sonrío como si mis labios no pudieran estirarse más. Ojalá pudiera correr hacia allí y abrazarlos a los dos, pero tendré que esperar a que ellos vengan, a que por fin estén ambos a salvo, fuera de ese espantoso lugar que acaba de darme un nuevo motivo para odiarlo y temerlo.


		


	

		

			DOS


			 


			—¿Cómo puedo agradecértelo?


			Billy se encoge de hombros.


			—No hace falta. Me alegro de haber podido ayudar.


			Aprieto los brazos alrededor de los hombros de Daisy y la abrazo.


			—¿Le has dado las gracias a Billy, cariño?


			Ella asiente con la cabeza, sin haber dicho apenas una palabra desde que él la ha traído de vuelta conmigo. Probablemente esté en estado de shock. Es comprensible. Yo lo estoy.


			—Las dos te estamos muy agradecidas —añado—. Yo estaba..., bueno, me has pillado en un mal momento...


			—No tienes que darme explicaciones. —Billy sonríe tranquilo, a pesar de todo lo que ha ocurrido—. He hecho mi buena acción del día. Todo el mundo está sano y salvo. Fin de la historia. Daisy ha sido increíblemente valiente. Ha reaccionado muy rápido al ponerse a salvo en la estructura de escalada. Y los chicos con el perro... Bueno, no eran más que unos chulos de mala calaña.


			—¿Qué edad tenían? —pregunto—. ¿Qué les has dicho?


			—Doce o trece, supongo. Les he dicho que se largaran. Que deberían estar en el instituto, no asustando a las niñas pequeñas. Uno de ellos ha intentado hacerse el gallito, pero se ha venido abajo cuando le he dicho que soy policía fuera de servicio y he amenazado con arrestarlos. Por cierto, no soy policía, pero ha surtido el efecto deseado. Dudo que vuelvan por aquí en una buena temporada.


			—¿En serio? Vaya. Buena idea. ¿Cómo es que no estaban en clase?


			Billy se encoge de hombros.


			—Han dicho que era un día de formación para los profesores. Sí, claro... Solo Dios sabe qué se les ha pasado por la cabeza para querer asustar a Daisy de esa manera.


			—¿Sabes qué tipo de perro era? —le pregunto—. No soy de tener mascotas.


			—Ni idea, solo que era marrón y parecía agresivo. ¿Algún tipo de mestizo, quizá? A mí tampoco me van los perros. La verdad es que me ha dado miedo que me atacara cuando me he acercado. No me extraña que Daisy estuviera asustada. Unos chavales idiotas no deberían llevar un animal así por la calle, y menos aún en un lugar donde juegan los niños. Si supiera quiénes son o dónde viven, tendría una seria charla con sus padres.


			—Tú y yo —digo, frunciendo los labios—. No he podido verlos bien. Y, como ya habrás adivinado, no soy precisamente una visitante habitual del parque, así que ni siquiera podría reducir la lista de posibles sospechosos. —Me dirijo a Daisy y le pregunto—: Tú tampoco los has reconocido, ¿no, cariño? ¿Los habías visto antes?


			Ella mueve la cabeza en señal de negación.


			El taxi que he pedido hace unos minutos, para evitar caminar con el tobillo lesionado, se detiene frente a nosotros.


			—Ya ha llegado —declaro.


			Billy asiente con la cabeza.


			—Yo también me marcho. A menos que haya algo más que pueda hacer por vosotras. ¿Te ayudo a subir al taxi...?


			—No, me las arreglaré sola, gracias. El dolor ha remitido un poco. Por favor, no nos dejes entretenerte más de lo que ya lo hemos hecho... A menos que... ¿Quieres que te llevemos a algún sitio?


			—No, estoy bien. Nos vemos por aquí, ¿no?


			Se despide con la mano, le guiña un ojo a Daisy y se aleja andando, de vuelta hacia el lugar del que veníamos antes de que estallara todo este drama. Me da un poco de pena que se vaya. No todos los días se conoce a alguien tan agradable, y quizá sea justo lo que busco. Creo. Aún no lo tengo claro: todo es demasiado reciente. Estoy sola por primera vez en siglos. Bueno..., separada, para ser sincera. A ojos de la ley, sigo casada, pero yo no lo veo así. Cuando tu marido resulta ser un mentiroso y un infiel, para mí se acabó: los votos matrimoniales quedan anulados y la relación termina. Lo eché de casa. ¡Fue todo un alivio!


			Sin embargo, nunca es tan sencillo cuando hay niños de por medio. En nuestro caso, hay dos: Daisy y su hermano mayor, Ethan, que tiene catorce años. Rory, el capullo de mi ex, siempre será su padre, así que no puedo borrarlo de mi vida y no volver a tener ningún contacto con él. Aunque disfrutaría poniéndole delante a un modelo más joven y atractivo. Y Billy encajaría a la perfección en ese papel.


			Pero ¿en qué estoy pensando? Después de haber estado a punto de perderlo todo... Tengo que espabilar y centrarme en lo que de verdad importa.


			Una vez en el asiento trasero del taxi, de camino al colegio por fin, miro a Daisy a los ojos.


			—¿Estás bien?


			Ella asiente, aunque puedo ver cómo se le acumulan nuevas lágrimas en los ojos. Le aprieto la mano con ternura.


			—¿Qué han hecho esos chicos exactamente? ¿Qué ha pasado?


			—Han empezado a lanzarme la pelota y el perro no paraba de perseguirla, ladrando muy fuerte. La pelota casi me da y me he asustado, así que he echado a correr hacia el columpio. El perro ha corrido detrás de mí. Era enorme, mami. Tenía miedo de que me mordiera.


			—Oh, pobrecita.


			—Los niños malos se han reído y le han dicho que me atacara. Me han dicho que tenía mucha hambre y que yo podría ser su próxima comida.


			Me horroriza la pura maldad de ese acoso oportunista... y estoy furiosa conmigo misma por haber permitido que ocurriera delante de mis narices.


			—Es horrible. Te habrás asustado muchísimo, cariño, pero ahora estás a salvo. Ya ha pasado. Llora todo lo que quieras. Desahógate.


			Cuando se calma, me pongo seria.


			—¿Por qué te fuiste corriendo al parque, Daisy? Sabes que no debes hacerlo. Sabes que yo no puedo entrar ahí.


			—Lo siento —susurra.


			—¿Por qué lo has hecho?


			Ella mira sus zapatos negros nuevos del colegio.


			—No lo sé.


			Considero la posibilidad de seguir indagando, pero no me atrevo. Ya lo ha pasado bastante mal; dudo que vuelva a hacerlo. Además, soy muy consciente —y más aún con el taxista escuchando— de que no es demasiado normal que a una niña se le prohíba entrar, de todos los sitios posibles, en un parque infantil. O que una madre no se atreva a seguirla allí dentro, sobre todo cuando corre el riesgo de que la ataquen. Ojalá no fuera así. La vida sería mucho más fácil.


			Me he quedado paralizada. No he estado ahí para Daisy cuando me ha necesitado. Esa es la realidad. Si Billy no hubiera aparecido en ese momento... Bueno, mejor no pensar en ello. Daisy es una niña. Una niña que, en general, se porta bien. No tiene sentido que me enfade con ella cuando la persona con la que estoy enfadada en realidad es conmigo misma.


			—Por favor, no lo vuelvas a hacer —le digo.


			—De acuerdo.


			Mi mente regresa de golpe al dentista: la razón por la que Daisy ha faltado a clase.


			—¿Qué tal está tu diente? No te has golpeado ni nada por el estilo en el parque, ¿verdad?


			—No creo. —Se pasa la lengua por él como hizo antes—. Lo noto igual que antes.


			—¿Antes de ir al dentista?


			—No, después de que me lo arreglara.


			—Bien.


			El taxi se detiene frente al colegio y, tras pedirle al conductor que me espere, agarro a Daisy de la mano y cojeo hacia la entrada.


			—¿Cómo te encuentras? —le pregunto antes de entrar.


			—Bien.


			—¿Seguro?


			Ella asiente con la cabeza.


			No la creo. Está pálida y juraría haber visto temblar su labio inferior. Sin embargo, le doy un beso en la frente y le digo lo orgullosa que estoy de ella. Después, la dejo al cuidado del personal del colegio y cojo el taxi de regreso a casa.


			Paso el resto del día con una bolsa de hielo en el tobillo que me he torcido, sintiéndome culpable por todos mis fallos como madre.


		


	

		

			TRES


			 


			El sábado siguiente toca cortar el pequeño césped delantero y trasero de nuestro adosado, antes de que alguien confunda la casa con una jungla.


			Llevo una eternidad posponiéndolo, en gran parte porque siempre solía hacerlo Rory y no quiero asumir esa tarea. Aunque, claro, difícilmente voy a pedirle que lo siga haciendo después de haberle echado. Además, no pienso darle el gusto de creer que aún lo necesito para algo.


			El tiempo es perfecto: un agradable recuerdo de las altas temperaturas de julio y agosto. Frunzo el ceño al ver la hierba crecida desde la ventana de mi dormitorio mientras el cálido sol me acaricia el rostro.


			—¿Ethan? —llamo.


			La cabeza húmeda y recién lavada de mi hijo de catorce años asoma por la puerta más rápido de lo esperado, envuelto en una nube de desodorante que hace que se me salten las lágrimas.


			—¿Sí, mamá?


			—Te has levantado temprano.


			—Voy a salir.


			—¿A dónde?


			—A jugar al fútbol con mis amigos. Te lo dije ayer.


			—Ah, ¿sí?


			Ethan pone los ojos en blanco.


			—Entonces, ¿no te interesa ganarte un dinero?


			—¿Cómo?


			—Si me cortas el césped, te pagaré cinco euros.


			Se echa a reír a carcajadas.


			—No, gracias. Pídeselo a Daisy. A lo mejor ella lo hace.


			—No seas descarado. Sabes que no tiene edad suficiente. Menuda ayuda tengo contigo.


			Ethan se da la vuelta.


			—Lo siento. Soy un chico muy ocupado.


			Una hora más tarde, agotadas ya todas mis excusas y vestida con ropa vieja y desaliñada, saco el cortacésped del cobertizo, lo conecto al alargador que cuelga de la ventana abierta del salón y lo empujo hacia el indomable césped delantero. Una voz me llama por mi nombre desde el final del camino. Levanto la vista, esperando ver a un vecino. Para mi sorpresa, es el chico que nos salvó a Daisy y a mí el otro día.


			—¿Billy? ¿Qué haces aquí?


			—Estaba dando un paseo y pasaba por aquí cuando te he visto en el jardín y he pensado en saludarte. Qué curioso que vivamos tan cerca. Estoy a la vuelta de la esquina, en Meadow Street. Me mudé hace unas semanas.


			—Vaya. —De alguna manera, esto me resulta extraño. Y, sin embargo, el parque donde nos encontramos está a solo unos pasos de distancia. No es tan sorprendente descubrir que vive cerca; algo tenía que haberlo traído a la zona.


			—Me alegro de volver a verte.


			Él sonríe, mostrando su impecable dentadura. Sus ojos brillan al sol. No puedo evitar fijarme en sus robustos hombros y sus musculosos brazos bajo la ajustada camiseta negra.


			—¡Qué bien verte caminar con normalidad! —dice—. ¿Ha tardado mucho en curarse el tobillo?


			—No. Por suerte, a la mañana siguiente ya estaba mucho mejor.


			—Estupendo. —Sonriendo, señala con la cabeza hacia el césped—. ¿Lo has estado posponiendo? Parece que ya tocaba...


			—Bueno... —Me echo el pelo hacia atrás, me enderezo y trato de olvidar el horrible conjunto que llevo puesto—. No lo corto desde el año catapún.


			¿Desde el año catapún? ¿Desde cuándo uso yo esa expresión? ¿Qué me pasa? ¿Por qué me comporto de forma tan extraña?


			Billy entrecierra los ojos y mira al suelo, cerca de mis pies.


			—No estarás pensando en ponerte a cortar el césped ahora, ¿verdad?


			—Mmm... Sí... ¿Por qué no?


			—¿Tienes desbrozadora?


			—¿Para los bordes? Iba a hacerlo al final.


			—Con esa longitud, yo personalmente lo desbrozaría todo primero. No demasiado cerca del suelo. Solo lo suficiente para que sea más manejable para la cortadora. —Hace una mueca y da un paso atrás—. Lo siento, debo parecer un sabelotodo. No era mi intención, de verdad. Solo intentaba ayudar. Seguro que ya has hecho esto muchas veces. Por favor, no me hagas caso.


			Me río.


			—En realidad, no lo he hecho casi nunca. Era mi marido el que solía hacerlo..., pero ahora estamos separados.


			Me avergüenza admitirlo, pero una parte de mí espera que Billy se ofrezca a hacerlo en mi lugar.


			Se detiene un largo rato, como si lo estuviera considerando, pero en vez de eso asiente y dice:


			—Claro. De todos modos, estoy seguro de que lo último que necesitas es que alguien como yo se entrometa en tus cosas ofreciendo consejos no deseados. ¿Cómo está la pequeña?


			—Daisy está bien, gracias a ti. De verdad, muchas gracias.


			Él arrastra los pies sobre el asfalto.


			—No fue nada.


			Lo que sale de mi boca a continuación es espontáneo y me sorprende incluso a mí misma:


			—No lo olvidaré. De hecho, desde entonces, he estado deseando haber hecho algo más para mostrarte mi agradecimiento. Ahora vuelves a aparecer, y resulta que vives a la vuelta de la esquina. Tiene que ser una señal. Me encantaría prepararte una comida para agradecértelo y darte la bienvenida al barrio. ¿Qué te parece?


			—Mmm... Sí, claro... Me parece genial.


			Algo en su respuesta me hace añadir:


			—Por supuesto, también puedes traer a... tu familia: pareja, hijos... lo que sea.


			Billy se ríe.


			—Ojalá. No, seré yo, conmigo mismo y nadie más. Una familia de uno.


			Me esfuerzo por no sonreír.


			—¿Estás libre esta noche?


			Frunce la nariz.


			—¿Sabes qué? Me encantaría, pero esta noche tengo planes. Mañana podría, si te viene bien.


			—¿Mañana? —Pongo cara de estar intentando recordar si tengo otros planes, cosa que no es así—. Sí. Creo que podríamos quedar mañana. Pero no muy tarde, porque los niños tienen colegio al día siguiente. ¿Te vendría bien sobre las seis? Lo siento, probablemente te parezca muy temprano, pero...


			—Me parece estupendo. ¿Nos vemos entonces?


			—Por supuesto.


			—Excelente. Te dejo que vuelvas a tu césped.


			Les cuento a los niños que Billy vendrá de visita mientras cenamos: pizza con patatas fritas, el típico capricho de los sábados.


			—¿Qué? —pregunta Ethan—. ¿Por qué viene a cenar el domingo? ¿Lo sabe papá?


			Respiro hondo.


			—Como acabo de explicar, Billy es nuevo en la zona y quiero darle las gracias por ayudar a tu hermana a librarse de esos chicos tan desagradables y su perro. ¿Cuál es el problema? ¿Y qué más da si tu padre lo sabe o no? No es asunto suyo.


			—Se lo voy a decir —dice Ethan—. Si empiezas a traer novios a casa, él tiene derecho a saberlo. ¿Ese tío se va a quedar a dormir?


			—¡Ethan! —grito más alto de lo que pretendía—. ¿Cómo te atreves a hablarme así? Billy no es mi novio y, por supuesto, no se va a quedar a dormir. Viene a cenar con nosotros tres, y nada más. Espero que te comportes lo mejor posible.


			—Se lo voy a decir a papá de todos modos.


			—Puedes contarle a tu padre lo que quieras. No es ningún secreto. Ahora, si no tienes nada bueno que añadir, termínate la comida y cállate. Si no, puedes levantarte de la mesa.


			—Eso mismo es lo que voy a hacer. —Se mete un último trozo de pizza en la boca antes de subir corriendo las escaleras hacia su habitación.


			—¿Qué le pasa a Ethan? —pregunta Daisy.


			—Es adolescente —suspiro.


			—Bueno, creo que está bien que Billy venga a cenar, mamá. Es mi amigo. Me rescató. ¿Podemos hacerle un pastel?


			—Claro que sí. Me parece una idea estupenda.


		


	

		

			CUATRO


			 


			Al día siguiente, antes de que llegue Billy, dedico unos minutos a arreglarme. Nada exagerado: no quiero parecer que me he esmerado demasiado. Ropa limpia, mis vaqueros más nuevos y una camiseta ajustada; un repaso de peine al pelo, un poco de perfume y delineador y corrector para disimular las ojeras que siempre me acompañan.


			Después, voy a ver a Ethan, que está tumbado en la cama con una camiseta arrugada y pantalones de chándal, jugando con su móvil. Su espeso y rizado cabello pelirrojo parece no haber visto un cepillo en semanas. Al menos, la parte de atrás y los lados están arreglados, aunque no sé por qué tiene que llevarlos tan cortos. Por lo visto, el corte estilo «brócoli» está en plena tendencia.


			—Espero que esta tarde te comportes —le advierto.


			Me lanza una mirada y gruñe. Por suerte, no hace ningún comentario sobre mi aspecto.


			—Sé amable. Sonríe. Llegará pronto.


			Vuelve a gruñir, pero sigue mirando su móvil.


			Suspiro, resistiendo la tentación de pedirle que limpie su habitación.


			Daisy está abajo, leyendo un libro en el salón, que está más ordenado que nunca gracias a mis esfuerzos de antes. Lleva un bonito vestido azul y su melena rubia ondulada de longitud media está recogida en una pulcra coleta.


			—Estás muy guapa —le digo.


			Ella levanta la vista y sonríe.


			—Tú también, mami. ¿Llegará Billy pronto?


			—Debería. Voy a echar un vistazo a la comida.


			He hecho lasaña, que ya está cocinada y se mantiene caliente. Es decir, no hay nada a lo que echar un vistazo. Incluso la ensalada que he preparado para acompañarla ya está lista en la nevera. Solo tengo que meter el pan de ajo en el horno cuando él llegue y subir la temperatura. Como postre, un pastel que ha hecho Daisy.


			La verdadera razón por la que voy a la cocina es para recuperar el aliento después de que me invada una repentina sensación de pánico. ¿Cuándo fue la última vez que invité a un adulto a cenar? Ni siquiera lo recuerdo. La casa está hecha un desastre. Yo estoy hecha un desastre. Todo va a salir terriblemente mal y voy a hacer el ridículo.


			¿Qué le diré si me pregunta por mi trabajo?


			Peor aún, ¿y si saca a relucir el tema del parque y mi incapacidad para entrar? ¿Mi derrumbe en la acera? Dios mío, la verdad es que no podría soportarlo. La única explicación creíble sería la verdad: lo que ocurrió hace tantos años, en lo que intento no pensar y mucho menos compartir. Mi secreto más oscuro. La fuente de tanto dolor en mi vida, de tantas luchas con mi salud mental. No, eso es lo último de lo que quiero hablar con Billy.


			Me siento a la mesa y apoyo la cabeza en las manos.


			Necesito calmarme.


			Respirar.


			Lenta y constantemente.


			Dejar de darles vueltas a las cosas.


			Respirar.


			Ir sobre la marcha.


			Puedo hacerlo.


			Ir paso a paso.


			Respirar.


			Suena el timbre. Mierda.


			Son solo las seis menos diez. Llega temprano.


			Me doy una ligera palmada en las mejillas, respiro hondo por última vez y me dirijo hacia la puerta principal con fingida confianza. «Simula seguridad hasta que sea auténtica». Eso es lo que dicen, ¿no?


			Esbozo una sonrisa mientras abro la puerta. Se me borra cuando veo quién me espera al otro lado: no es Billy, sino el maldito Rory.


			—Hola, Beth —dice el capullo de mi ex, con una sonrisa enfermiza en la cara, como si fuera lo más natural del mundo que él esté en mi puerta.


			—¿Qué demonios haces aquí?


			—No es precisamente la bienvenida que esperaba —declara—. Pensé que te gustaría más que llamara al timbre en lugar de usar la llave.


			—¿Qué? ¿Por qué estás aquí? Tienes que irte.


			Lleva el pelo engominado hacia atrás; está bien afeitado, con la camisa planchada y una botella de vino en la mano. Como si fuera el hombre al que he invitado a cenar. Pero ¿qué demonios está haciendo?


			—¿Irme? —dice Rory—. Creía que me habíais invitado a cenar. Eso fue lo que me dijo Ethan.


			Ah, claro... Ahora tiene más sentido.


			—¿No te ha parecido extraño que nuestro hijo de catorce años te invitara? ¿No se te ocurrió consultármelo primero?


			—No, pero supongo que debería haberlo hecho.


			—Y tanto.


			Estoy a punto de llamar a Ethan para que baje de su habitación cuando, para mi horror, Billy aparece al final del camino, también con una camisa elegante y sosteniendo una botella de vino.


			Genial.


			¿Y ahora qué hago?


		


	

		

			CINCO


			 


			Me inclino hacia delante para agarrar a Rory por la camisa, lo empujo hacia dentro y le reprendo:


			—Vete al salón. Tu hija está allí. No salgas. Y no te pongas cómodo, no te vas a quedar.


			Lo empujo para que pase al vestíbulo y dirijo mi atención a Billy, que se acerca con una mirada perpleja en su apuesto rostro barbudo.


			—Hola, Beth. —Sus ojos se dirigen rápidamente detrás de mí, hacia el interior de la casa—. ¿Cómo estás? ¿Todo bien? No me he equivocado de día ni de hora, ¿verdad?


			—No. Ha habido un pequeño malentendido, eso es todo. No tiene nada que ver contigo. Te lo explico después.


			—Claro. Puedo volver en otro momento...


			—No, por favor, pasa.


			Se produce un momento incómodo cuando, al pasar a mi lado para entrar en el vestíbulo, ambos nos planteamos si saludarnos con un beso. No lo hacemos. En su lugar, me entrega la botella de vino.


			—Para ti.


			—Gracias. Muy amable por tu parte.


			Lo guío hasta la cocina, que por suerte está separada del salón, y lo invito a sentarse a la mesa.


			—¿Te apetece algo de beber?


			—Por ahora solo agua, por favor.


			—Claro. —Le entrego un vaso y agrego—: Lo siento. Necesito unos minutos para ocuparme de esa situación familiar que has presenciado en la entrada... ¿Podrías esperar un momento?


			Billy sonríe, imperturbable.


			—Claro. ¿Puedo ayudar en algo?


			No está claro si se refiere a la comida o al asunto de Rory, pero la respuesta, en cualquier caso, es «no, gracias».


			Camino hacia el salón, abro la puerta y la cierro detrás de mí, mirando con el ceño fruncido al patético tramposo al que ya no considero mi marido. El hecho de que Daisy esté en la estancia con nosotros, sentada junto a Rory en el sofá, me obliga a elegir cuidadosamente mis próximas palabras.


			—Ha habido un error. Por lo visto, ha sido una ocurrencia de nuestro hijo para hacer una gracia, o para poner las cosas incómodas. Escucha, entiendo por qué lo ha hecho. Es comprensible dadas las circunstancias, aunque ha malinterpretado lo que está pasando. Pero ahora mismo no puedo ocuparme de esto. ¿Podrías marcharte y llevarte a Ethan a tu apartamento para que pase allí la noche?


			Rory suspira.


			—Supongo que sí. Pero ¿podrías al menos decirme quién es el hombre que está en la cocina y que va a sentarse a comer con mi mujer y mi hija?


			—Es Billy —dice Daisy—. El hombre amable que me rescató cuando estaba en apuros.


			—Perdona, ¿cómo dices? —pregunta Rory, revolviéndose el pelo engominado con una mano—. ¿Qué hombre amable? ¿Qué apuros?


			Suspiro.


			—Iba a contártelo cuando te viera. ¿Puede esperar? Creo que lo menos que puedes hacer es darme el beneficio de la duda.


			La mirada cansada e irritable que acompaña a mis palabras surte el efecto deseado.


			—Está bien —dice Rory—. ¿Dónde está Ethan?


			—En su habitación. Necesitará una mochila con ropa para pasar la noche, y también su uniforme escolar. Y, por favor, salid vosotros solos. No hace falta hacer esto más incómodo de lo que ya es. —Rory asiente, aunque está claro que no le hace ninguna gracia—. Genial. Daisy, despídete de tu padre. Acompáñame a la cocina; hagamos que Billy se sienta bien recibido.


			Unos diez minutos más tarde, con la puerta de la cocina cerrada y mientras compruebo el pan de ajo que está en el horno, oigo cerrarse la puerta principal y suspiro aliviada. Ya se han ido.


			La velada transcurre sin incidentes a partir de ese momento. Billy repite, y aun así deja el plato limpio. Él y yo disfrutamos de un par de copas de vino. Y la conversación fluye. Es muy bueno involucrando a Daisy, haciéndole preguntas sobre ella y dándole espacio para responder, a diferencia de muchos adultos. Además, elogia tanto su pastel que Daisy se pone roja de alegría.


			—¿Lo has hecho tú? ¿En serio?


			Ella asiente varias veces, con los ojos como platos.


			—Mamá me ayudó un poco. ¿Te gusta?


			—Me encanta. Está delicioso. Quizá deberías plantearte ser repostera o chef algún día. Creo que serías estupenda.


			Con las mejillas sonrojadas, Daisy añade:


			—Lo he hecho para ti. Para agradecerte que me rescataras.


			—¿De verdad? —Billy me lanza una sonrisa sutil—. Vaya. Bueno, te lo agradezco mucho. Fue un honor rescatarte, Daisy.


			Después del pastel, preparo un café de filtro y envío a Daisy a darse una ducha.


			—¿Tengo que hacerlo?


			—Sí, cariño. Mañana tienes colegio. Puedes volver a bajar después si terminas rápido. No te laves los dientes hasta que te vayas a acostar. Lo haremos juntas de nuevo.


			—¿Ha dicho algo sobre lo que pasó con los chicos y su perro? —pregunta Billy una vez que ella se ha alejado.


			—La verdad es que no. He notado que se ha sobresaltado un par de veces al pasar junto a otros perros grandes. Pero, por suerte, la experiencia no parece haberle afectado demasiado.


			—¿Y tú? —Se acaricia la espesa barba, de color marrón oscuro con reflejos rojizos. El gesto me recuerda a mi padre.


			—Yo estoy bien, gracias —respondo, reprimiendo un bostezo—. Lo siento... Ha sido un día largo.


			—Debería dejarte tranquila —anuncia.


			—Oh, no lo decía en ese sentido... Ni siquiera te has tomado el café.


			Probablemente debería añadir que todos los días se hacen largos cuando no se duerme bien, pero me contengo. Billy ya debe pensar que soy un desastre después de lo que presenció a la entrada del parque. No hay necesidad de revelar más defectos.


			—Siento lo de antes —digo ahora que Daisy ya no está—. Mi hijo, Ethan, es un adolescente y, bueno, no le hace mucha gracia que sus padres ya no vivan juntos. Sin que yo lo supiera, decidió invitar a cenar a su padre, Rory. Por eso se presentó.


			Para mi sorpresa, Billy se ríe.


			—Es el tipo de travesura que yo habría hecho cuando era joven. ¿Dónde está? ¿Arriba?


			—No, le pedí a Rory que se lo llevara a su apartamento para pasar la noche. —Sonriendo, añado—: Supongo que ha tenido su gracia. Es un trasto.


			—¿Cuánto tiempo lleváis... separados? Si no te importa hablar de ello.


			—Todavía es muy reciente. Solo han pasado unos meses desde que se mudó.


			—¿Crees que volveréis a estar juntos algún día?


			—Imposible. Esa puerta está cerrada.


			Billy asiente con la cabeza. Pone cara de póquer.


			—Me parece justo. No preguntaré más.


			—¿Y tú, Billy? ¿Qué te trae por aquí? ¿Cómo te estás adaptando?


		


	

		

			SEIS


			 


			Billy


			 


			Está preparado para las preguntas personales cuando, inevitablemente, llegan.


			Le cuenta a Beth que se ha mudado allí por trabajo: es asesor informático para varios clientes de la ciudad. Un tipo de empleo que, por lo general, no suele dar pie a muchas preguntas más.


			También le cuenta que acaba de cumplir treinta años, lo que los sitúa más o menos en la misma franja de edad. Ella lo acepta sin cuestionarlo. La barba sin duda le añade unos cuantos años, una compensación aceptable por el molesto picor.


			—No me apetecía vivir en el centro de la ciudad —dice—. Demasiado cerca del trabajo. Demasiada gente. En general, demasiado ajetreo. Ya tuve bastante de eso en Londres. Esa es una de las razones por las que me he escapado de nuevo al norte, en busca de un ambiente más tranquilo. Aquí es perfecto: quince minutos de tranvía para ir y volver; un aire más relajado, casi de pueblo; y además un montón de bares, restaurantes y sitios de comida para llevar.


			—Mmm... —dice Beth—. Parece que no cocinas mucho.


			Él reprime una risa.


			—Me has pillado. Delante de un ordenador, no hay quien me pare. Pero frente a los fogones o al horno... la cosa cambia. Por eso ha sido tan agradable estar aquí esta noche. Una comida casera deliciosa. Gracias por invitarme.


			—De nada. ¿Y tu casa? ¿Qué tal es?


			Se aclara la garganta.


			—Bien. Es una casita adosada de dos plantas y dos habitaciones, nada del otro mundo, pero perfecta para mí. El tipo al que se la compré la renovó y modernizó: suelos de madera, enchufes Ethernet, cocina y baño nuevos... Ese tipo de cosas. No tuve que hacer nada más que mudarme, la verdad. Los vecinos parecen agradables —me aclara, guiñándome un ojo—. Especialmente los de la esquina.


			Ella le ofrece más café.


			—No, gracias. Mañana tengo que trabajar y, si tomo otro, me pasaré toda la noche en vela, acelerado.


			—¿Está muy fuerte?


			Él se ríe.


			—No, está perfecto. Es solo que conozco mis límites, eso es todo.


			—¿Te apetece algo más? ¿Otra copa de vino? ¿Agua?


			—No, la verdad es que debería irme.


			Al salir, después de haberse despedido de Daisy, Beth menciona que su ordenador portátil le ha estado dando problemas.


			—¿Podrías echarle un vistazo en algún momento? No tengo ni idea de qué hacer con él; me encantaría conocer tu opinión profesional.


			Es una buena noticia. Ella ya confía en él. Y está buscando una forma de mantenerse en contacto. Billy se lo toma con calma en lugar de aceptar de inmediato.


			—Pues... sí, claro. Ahora estoy un poco cansado, pero quizá la próxima vez.


			—Oh, perdona. No me refería a que lo vieras ahora. No es importante. Yo...


			—Puedo pasarme por aquí algún día de esta semana, cuando tenga un hueco libre.


			—Solo si no es mucha molestia.


			—No lo es. Gracias de nuevo por esta cena tan agradable. —Se inclina de pronto y le da un beso rápido en la mejilla, que se sonroja al instante—. Hasta pronto.


			Se gira fugazmente, lo justo para mirar atrás y despedirse con la mano. Y luego se aleja a zancadas en dirección a su nueva casa. Esa que en realidad no posee, sino que ha alquilado. ¿Por qué ha dicho lo contrario? Todo lo demás ha salido bien. Según lo previsto. ¿Por qué decir una mentira innecesaria que se podría descubrir con facilidad? Se ha dejado llevar. Se ha descuidado. La próxima vez no volverá a hacerlo. Tiene que ceñirse al guion.


			En fin, al menos ya tiene la próxima ocasión asegurada, gracias a Beth y a su regalo en forma de ordenador averiado. Ahora solo tiene que mantenerse tranquilo y esperar. Un poco más de lo que ella imagina. Fingir calma es, sin duda, lo más acertado. Lo último que quiere es arriesgarse a espantarla.


		


	

		

			SIETE


			 


			ANTES


			 


			Beth


			 


			Era principios de julio, a mediados de la década de los 2000, antes de que la gente empezara a llamarla así. Yo era una adolescente feliz de catorce años. Apenas tenía preocupaciones. Era totalmente ajena al terrible calvario que me aguardaba a la vuelta de la esquina, dispuesto a hacer que mi mundo se tambaleara.


			En ese momento me sentía alegre, porque estaba a punto de terminar mi tercer año de secundaria. Me habían entregado el boletín de notas de fin de curso y, por suerte, era bueno. Tenía muchas ganas de enseñárselo a mis padres cuando llegara a casa.


			Aún no habían empezado las vacaciones de verano, pero aquel largo periodo de seis semanas de libertad y diversión estaba ya casi al llegar. Aquel día era viernes, lo que significaba el comienzo del fin de semana, y solo quedaban dos más para las vacaciones. Mientras tanto, el instituto no sería realmente un instituto. Basándome en años anteriores, esperaba que las dos semanas siguientes de clases consistieran sobre todo en concursos, juegos de cartas y aperitivos, quizá alguna que otra película y muy poco trabajo.


			Lo difícil ya había pasado. Todo el mundo estaba listo para un descanso, incluidos los profesores. Algunos niños con suerte faltarían a clase: es decir, se irían a disfrutar de unas vacaciones tempranas y baratas con sus padres. A mis padres no se les ocurriría sacarnos del colegio a mí y a mi hermano pequeño, Sean, antes de tiempo. Desaprobaban a los que lo hacían, por mucho que yo les dijera que no pasaba nada.


			De todos modos, sabía que disfrutaría holgazaneando y cotilleando con mis amigos sobre lo que íbamos a hacer en las vacaciones. Y, además, a finales de agosto, me esperaba una semana en la soleada Grecia, en una isla llamada Skiathos; mis padres lo habían reservado hacía ya tiempo. Sin embargo, al final, resultaron ser unas vacaciones a las que nunca llegaríamos a ir. Pero yo en ese momento no lo sabía.


			Volvía a casa poco después de las tres y media con mis dos mejores amigas, Sara y Lou.


			—Ahora mismo —les confesé—, es mi época favorita del año.


			—Pero aún no han empezado las vacaciones de verano —respondió Lou.


			—Exacto —dije—. Todavía nos queda todo por delante, y las próximas dos semanas en el colegio serán pan comido. Tendremos mucho tiempo para soñar despiertas con lo que vamos a hacer. En cuanto empiecen las vacaciones, será el principio del fin. Antes de que nos demos cuenta, será septiembre y volveremos a las clases.


			Sara me rodeó la cintura con el brazo.


			—Te quiero, Beth, pero me parece que eso es un desvarío.


			—¿Por qué?


			—Bueno, básicamente estás diciendo que las cosas son mejores antes de que sucedan. No estoy segura de que eso sea cierto.


			Le di un golpecito en el hombro, en plan juguetón.


			—No todo, obviamente. Solo hablo de las vacaciones de verano. Seis semanas siempre parecen mucho tiempo al principio, pero se acaban en un abrir y cerrar de ojos.


			—¡Ey, mira! —Lou me dio un codazo—. ¿El que está allí delante no es el chico que te gusta?


			Volví a centrarme y miré hacia delante para ver a quién se refería. No podía deducirlo solo por lo que había dicho, ya que yo les había echado el ojo a varios chicos. Nunca había tenido novio, ni siquiera había besado a nadie hasta ese momento. Sin embargo, tenía la sensación de que eso estaba a punto de cambiar. Últimamente me había dado cuenta de que algunos chicos —e incluso algunos hombres repulsivos— me miraban de una manera peculiar. Digamos que estaba desarrollando curvas en todos los lugares adecuados, y no hacía mucho por ocultarlo.


			Excepto por los viejos salidos, admito que me gustaba la atención. Me hacía sentir observada, segura, incluso poderosa. Sobre todo después de haber sido considerada durante casi toda la primaria como una empollona invisible. Sara y Lou aún no habían llegado a ese punto, aunque imaginé que acabarían haciéndolo.


			Lou tenía razón. El guapo de Dean, de un curso superior, estaba delante con un pequeño grupo de chicos. Todos menos uno llevaban uniforme escolar. Solo había hablado con él un par de veces, pero fueron muchas las ocasiones en las que había pensado en su melena rubia despeinada, sus ojos verde claro y su figura atlética.


			—Ese es Dean, ¿verdad? —dijo Lou.


			Asentí con la cabeza y les susurré a ambas que redujeran la velocidad para no alcanzarlo demasiado pronto.


			—¿Sabe quién eres? —preguntó Sara.


			—No estoy segura. Hemos charlado, pero muy poco.


			—¿Cuándo?


			Bajando la voz, añadí:


			— ¿Te acuerdas de cuando eché una mano en aquella reunión de padres, indicando a la gente las aulas? Pues él también estaba allí. Nos cruzamos un par de veces.


			Sara chocó deliberadamente conmigo, empujándome hacia Lou.


			—¿Vas a saludarlo?


			—Quizá —respondí—. Si él no me saluda primero.


			—Me encanta tu confianza —dijo Lou.


			—Disimulad —les susurré antes de que nos acercáramos lo suficiente como para que pudieran oírnos.


			Luego, miré en dirección a los chicos: Dean y otros cuatro. Sin duda, ahora sí nos estaban mirando. Esbocé una sonrisa tímida, bien ensayada frente al espejo, con la esperanza de que los invitara —en particular, a Dean— a entablar conversación cuando pasáramos junto a ellos.


			En efecto, una vez que nos alejamos un par de metros, el que no llevaba uniforme escolar se adelantó.


			—Hola, chicas.


			Un chaval mayor y chulito, en pantalón corto y camiseta, con el pelo rapado y un acné marcado, mascaba chicle con un cigarrillo colocado detrás de la oreja. Después de mirarnos con descaro de arriba abajo, fijó la mirada en mí y me preguntó:


			—¿Vais a algún sitio chulo?


			«Ni lo sueñes, feo», pensé. Pero lo que en realidad dije fue:


			—Hola. Solo vamos a casa.


			A continuación, me giré hacia Dean, que estaba a mi izquierda, le sonreí dulcemente y le pregunté cómo le iba.


			Dean se sonrojó y movió los pies, nervioso.


			—Eh... Hola. Bien, gracias. ¿Y tú? Eres Beth, ¿verdad?


			—Sí —respondí, encantada de que lo recordara, pero decidida a no demostrarlo. Volviéndome hacia el chico sin uniforme, que parecía tener unos diecisiete o dieciocho años, dije—: ¿Qué vais a hacer, chicos?


			—Vamos al parque un rato. A tomarnos unas birras y fumarnos unos porros. ¿Queréis venir con nosotros? Cuidaremos de vosotras, ¿verdad, chicos?


			Los demás murmuraron su aprobación.


			Miré a Sara y a Lou. Por sus ojos, y por el hecho de que ninguna de los dos había dicho una palabra durante la conversación, me di cuenta de que no les hacía ninguna gracia.


			—Gracias por la oferta, pero no podemos. Tenemos planes para más tarde. Tal vez la próxima vez.


			—Qué pena. Estaré deseando que llegue ese momento. Soy Mac. —Insistió en estrecharnos la mano a cada una de nosotras antes de apartarse para dejarnos pasar—. Que paséis un buen día, chicas. Nos vemos pronto.


			Mientras nos alejábamos, me giré a propósito y, pestañeando, agregué:


			—Hasta luego, Dean.


			—Sí... Eh... Adiós, Beth. —Un instante después, oí cómo sus amigos le tomaban el pelo, lo que me hizo sonreír.


			A mis amigas no les pareció tan divertido, sobre todo a Sara.


			—¿Qué demonios ha sido eso? —me preguntó una vez que nos alejamos lo suficiente—. Ese tal Mac era asqueroso. ¿De verdad pensabas ir al parque a drogarte con él y sus asquerosas y sudorosas manos?


			—No —respondí—. Solo he hablado con él para intentar poner celoso a Dean.


			—¿Dean bebe y fuma marihuana? —preguntó Sara.


			Solté un largo suspiro.


			—¿Cómo quieres que lo sepa? A muchos chicos les gusta hacer eso. Está tremendo. ¿Crees que le gusto?


			—Bueno, se acordaba de tu nombre —dijo Lou.


			Asentí.


			—Sí, ¿verdad?
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