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			El cuento es un misterio que solo es revelado cuando alguien, tembloroso, se lo cuenta a alguien maravillado.

			Jorge Díaz

		


		
			Prólogo

			Somos hijos del siglo XXI, vivimos en una sociedad mediada por la tecnología, la inmediatez, y una agitada vida laboral. Cada vez tenemos menos espacios de encuentro por el simple placer de reunirnos, nos cuesta entendernos y llegar a acuerdos porque no sabemos escucharnos, pasamos muchas más horas mirándonos a través de pantallas que observándonos cara a cara y nos cuesta encontrar instancias para hacer circular la palabra. Sin embargo, como ante todo periodo crítico, siempre surge la resistencia.

			Este libro nace en medio de una pandemia que aqueja al mundo entero y después de algunos meses de un estallido social que convulsionó las calles de Chile. Un presente histórico en que se han puesto en cuestión nuestras prácticas cotidianas, de consumo y de relaciones interpersonales. Se ha cuestionado también el rol del arte en la esfera pública, privada y comunitaria, y cómo este influye en la organización y resiliencia colectiva.

			El 18 de octubre en las calles de Santiago se vivió el primer toque de queda después del retorno a la democracia. Debido a la instauración de un estado de emergencia, los militares regresaron a las calles. El miedo era latente y nuestros niños se enfrentaban a una situación que nunca habían vivido. Entre toda esa angustiosa experiencia me llegó un mensaje: era una invitación para formar parte de un grupo de narradores orales autoconvocados con el fin de salir a contar cuentos a plazas y espacios públicos para, a través de la palabra, combatir el miedo.

			Cinco meses después los narradores nuevamente nos vimos en la necesidad de ocupar las historias como un arma contra el miedo. Esta vez proveníamos de todos los continentes, y buscábamos acompañar a gente de todas las edades y del mundo entero, en medio de encierros obligatorios y distanciamientos sociales.

			Cada vez son más las personas que se dan cuenta de la importancia de volver a reunirnos para contarnos a nosotros mismos, nuestras identidades y nuestras ficciones; algunos lo hacen con su escucha, y otros como hacedores de un oficio. Desde hace algunos años narradores orales profesionales, comunitarios, populares e instrumentales, han enfocado sus esfuerzos en retomar la antigua práctica de contar historias, muchos, inclusive, asumiéndolo como su fuente de trabajo. Gracias a estos militantes de la palabra, los cuentos han encontrado su espacio en escuelas, bibliotecas, teatros, hospitales, bares, cárceles, plazas cercadas por fuerzas armadas y plataformas virtuales detrás de un teléfono.

			Tengo el placer de compartir el oficio y la ruta de vida junto a uno de estos militantes de la palabra, Andrés Montero, escritor, contador de historias y sin duda un pensador crítico tras el ejercicio profesional de trabajar en los planos de la ficción. En el año 2012 decidimos fundar la compañía de narración oral “La Matrioska”, en Santiago de Chile. Desde ese momento hemos trabajado a diario en la lucha por abrir espacios de encuentro en torno a la oralidad; visitando pequeñas comunidades y grandes ciudades de más de 12 países. Tras las funciones de cuentos, o durante las largas horas de carretera para ir a realizar un taller, he podido escuchar diversas reflexiones de Andrés en torno a la importancia de contar cuentos y he visto en la práctica su defensa porque niños, jóvenes y adultos no pierdan la capacidad de imaginar; para así tener la oportunidad de soñar un nuevo mundo posible. Estas y otras reflexiones son las que Andrés nos compartirá en las próximas páginas tan necesarias en la vida contemporánea.

			Necesitamos tomar acuerdos como humanidad, aprender a escucharnos y a organizarnos para crear nuevas formas de vivir y relacionarnos; pero si no somos capaces de brindar al ser humano instancias para que cree y levante imágenes en su cabeza, tampoco podremos pedirle que transforme esas imágenes en proyectos, ideales y sueños para enfrentar el futuro.

			Es necesario sumarse a la resistencia de la palabra.

			En este libro Andrés nos transmite la importancia de contar cuentos en este siglo, respaldado por vivencias de narradores de diferentes lugares. Sin duda una lectura necesaria para todo aquel que quiera volver a hacer circular la palabra y reabrir procesos de escucha e imaginación junto a sus hijos, nietos, amigos y vecinos; ya sea en una larga sobremesa, antes de dormir, en medio de un parque o en un gran escenario.

			Por qué contar cuentos en el siglo XXI es una lectura que nos ayudará a comprender la importancia de lo esencial, de lo que nos une, de lo que nos hace humanos, de las historias.



			¿Por qué contar cuentos en el siglo XXI?

			Por la resistencia.

			Nicole Castillo Ramírez

			Narradora oral





		



			Introducción

			La urgencia de lo importante










			[image: ]

		



			Laura Escuela (Islas Canarias)

			En una sesión de cuentos, un niño de unos 6 o 7 años no entendió lo que quise decir en una parte de la historia y preguntó:
- ¿Qué significas?
Y aquí sigo pensando.



			¿Qué significa ser narrador de historias en el siglo XXI? ¿Qué responsabilidad trae aparejada este oficio ancestral y emergente? ¿Qué significamos cuando contamos cuentos?

			Para intentar responder a esta pregunta, traeré de mi memoria de lector una de las tiras cómicas de Mafalda, la genial historieta de Quino de la cual me declaro, como tantos, fanático empedernido.

			Se trata de aquella donde la niña argentina se encuentra con unos obreros que realizan obras en el subsuelo. Entusiasmada, les pregunta si están buscando las raíces de lo nacional, pero ellos responden que no, que solo se trata de un escape de gas. Mafalda continúa su camino decepcionada y piensa: “Como siempre, lo urgente no deja tiempo para lo importante”.

			No será nunca fácil responderse para qué vinimos al mundo, qué es lo importante de la vida. Toda posible respuesta es en sí una enormidad: conocer, aprender, disfrutar, crecer, pensar, vivir, amar. No sé si sea posible ponerse de acuerdo, pero sí creo que es posible determinar para qué no hemos venido: seguro que no solo a sobrevivir, simplemente a aguantar.

			Y sin embargo, eso es lo urgente: sobrevivir. No es posible realizar nada de lo importante – o al menos es mucho más difícil – si se tiene hambre, o frío, o se está enfermo, o se está, en fin, incómodo.

			Desde siempre, los humanos hemos dado especial prioridad a nuestras labores urgentes. Cazar y recolectar. Buscar y construir refugios. Domesticar, cultivar y cosechar. Crear objetos que faciliten lo anterior: vasijas, cuchillos, mazos, antorchas, látigos. El lamentable sino de nuestra especie es la infinitud de nuestras urgencias. Quizá, en algún momento de nuestra evolución podríamos habernos conformado con lo esencial, con el refugio preciso, el alimento necesario, el abrigo y un regular cuidado de la salud. Una vez cubiertas las verdaderas urgencias, tendríamos mucho más tiempo para lo importante. Pero eso no va con nuestra especie. De modo que fabricamos y seguimos fabricando (y no vamos a dejar nunca de hacerlo) mejores refugios y mejores abrigos, mejores vasijas y mejores antorchas, mejores herramientas, alimentos más duraderos y sobre todo más abundantes – ya no importa si nos alimentan o no -, y así criamos más animales para matar más animales, y ya desde los últimos años fabricamos muchas más cosas que duran cada vez menos y entonces las botamos al mar: la producción es un completo disparate.

			Hemos querido llegar más lejos, pero sólo hemos inventado más urgencias, y cada vez hay menos tiempo para lo importante.

			No es extraño entonces que la división trabajadora esté conformada fundamentalmente por sectores productivos, que hace mucho rato que no se dedican a saciar las urgencias sino sobre todo a crearlas. Y así es como hace treinta años nadie tenía un teléfono móvil, y así es como hoy debemos regresar a nuestras casas si nos damos cuenta de que se nos ha quedado el mismo objeto que hasta hace poco nadie necesitaba porque no existía.

			¿Qué otras urgencias nos tendrán preparadas los creadores de urgencias?

			La mayoría de los seres humanos dedican algo menos de ocho horas a dormir y algo más de ocho horas a trabajar. Las restantes ocho horas del día suelen disolverse en lo urgente: trasladarse, alimentarse, solucionar problemas. A los adultos no les queda tiempo para jugar – y con la absurda cantidad de tareas que envían los colegios a los niños, tampoco a ellos -, pero siempre encontramos la forma de distraernos, generalmente durante el fin de semana, en encuentros sociales (donde, no hace falta decirlo, sorprende la utilización desenfrenada de las redes sociales virtuales que creamos, paradójicamente, para estar más conectados).

			Como sea, todavía nos queda algo de tiempo diario para vivir y no solo sobrevivir. Son las breves horas – acaso minutos – donde tenemos experiencias vitales que podríamos definir como importantes, que no urgentes. Y sin embargo, la experiencia vital queda coja cuando no se logra reflexionar sobre ella. Sin duda estamos en constante aprendizaje, pero no es fácil reconocer en qué consistió aquello, ni por tanto aprehenderlo, y luego recordarlo, si no nos detenemos a reflexionar.

			¿Pero en qué momento?

			Hay una necesidad latente, invisible y casi inconsciente de verter nuestro aprendizaje vital en alguna parte, ya sea hacia los demás o en un diario de vida o donde sea. Esta necesidad tuvo mejores días, sin duda. Había más conversación cuando había menos tecnología. A mi juicio, esta necesidad de compartir las reflexiones que realizamos explica algunos fenómenos como las largas conversaciones “para arreglar el mundo” que surgen cuando hemos bebido algunas copas y lo urgente pierde urgencia. Quizá es por eso que los borrachos hablan sin parar: hemos encontrado de pronto un espacio para comunicarnos. Lamentablemente, muchas veces no recordamos bien en qué consistió esa comunicación, o lo hacemos trabados, sin demasiada coherencia. 

			Esto puede explicar también el fenómeno de las redes sociales, donde, mal que mal, podemos expresar nuestras ideas. Es un medio para hacerlo, y lo utilizamos. No se deja de extrañar por ello la conversación cara a cara, la mirada, toda la expresión no verbal, pero al menos tenemos donde verter la experiencia acumulada. No sabemos quién leerá lo que twitteamos o posteamos, no sabemos a quién le importará y rara vez conocemos qué impresiones pudo obtener de ello alguna persona, pero al menos nos hemos desahogado.

			Sin embargo, hay un sector de la sociedad – un porcentaje pequeño, casi ínfimo – que ha elegido o podido elegir la reflexión como su trabajo, ese de ocho horas diarias promedio. Mientras la mayor parte de los hombres y mujeres deben cultivar, cosechar, cazar, construir, diseñar, fabricar, sanar, cuidar, limpiar, cocinar y programar, hay algunos a quienes hemos entregado tácitamente la labor de pensar el mundo. La división de roles ha permitido la existencia de este sector, puesto que el “pensador” – llamémosle así – se beneficia del trabajo de los demás. El hecho de no tener que cultivar, ni cosechar, ni envasar, ni construir (porque hay otras personas que lo han hecho por él o ella) es lo que le permite dedicar su tiempo a aquello para lo cual se ha formado. Es evidente que la sociedad no los ha elegido, pero de una u otra forma podríamos establecer que el pensador está en deuda con aquel que cultiva, fabrica o programa, pues el primero se beneficia del trabajo de los segundos. No me refiero en concreto a quienes piensan o analizan el mundo y la sociedad en pos de políticas públicas que mejoren la vida de los otros, donde dicha reflexión desemboca en un fin práctico que supone mejorar las condiciones de lo urgente. Estoy pensando, más bien, en quienes recogen la experiencia humana, la mastican y la plasman en palabras, sin otro fin que aportar a la comprensión del mundo y a la razón por la que aquí estamos. Filósofos, artistas, historiadores y escritores serían un buen ejemplo de este segmento, cuyas reflexiones y pensamientos deberían permitir que el mundo avance hacia lo importante y lo profundo, mientras lo urgente sigue su ritmo desenfrenado.

			No son los únicos, claro. También quien trabaja cultivando dedicará largas horas a reflexionar sobre el mundo. Sobre todo, imagino que ocurre en tareas de trabajo manual, donde la conexión virtual es escasa o nula por innecesaria, de modo que la mente puede divagar tranquila mientras se lijan los muebles, se martilla un techo o se recogen naranjas. Por eso la sabiduría popular viene fundamentalmente de los campos, y es ahí también, en el mundo rural, donde estas reflexiones tienen mayores posibilidades de ser compartidas gracias a los espacios de encuentro y a la menor utilización de la tecnología. Sin embargo, la televisión ha ido disminuyendo estos espacios, e incluso en los campos – ya no digamos la ciudad – es posible encontrarse con la escena más lamentable y triste que nos ofrece nuestro diario vivir: la televisión encendida durante almuerzos y cenas, último bastión del encuentro entre las personas; la televisión encendida en restoranes donde la gente va a pasar un rato en familia.

			Pero aun cuando la experiencia vital, el pensamiento y la reflexión del mundo tengan todavía espacios de convivencia e intercambio, no es fácil que dicho saber acumulado permee en la sociedad. En las escuelas y colegios el aprendizaje está vinculado fuertemente a lo práctico y a lo urgente, y pocas veces a lo importante. En Chile, las horas lectivas de filosofía e historia se reducen cada vez más. La lectura, pese a todos los esfuerzos de diversos sectores, no termina de convertirse en algo esencial para los seres humanos. ¿Cómo compartimos la experiencia vital de los seres humanos a los seres humanos si tenemos cada vez menos espacios para ello?

			Se me ocurre esta imagen: un gran recipiente, gigantesco, donde la experiencia y la sabiduría del mundo, forjada por cada ser humano durante su vida, se va acumulando. Es un recipiente infinito, repleto hasta el borde de esa materia que llamaremos la experiencia humana. En cada conversación que verse sobre lo importante, podríamos pensar que se ha tomado una hebra de materia de ese recipiente y se ha compartido. Incluso en cada publicación en redes sociales - no sobre un paseo a la playa, sino alguna reflexión, que las hay a montones - sería como tomar una hebra de nuestra experiencia y compartirla. El resto, lo que no se comparte, quedará en el depósito mundial, esperando ser considerada.

			Para avanzar como humanidad en lo importante, deberíamos tener en cuenta este recipiente gigantesco, cada vez más cubierto de polvo, cada vez más rebalsado pese a su infinitud. Los “pensadores”, que así les llamamos, serían los encargados de visitar lo más posible el depósito de la experiencia, para analizarla y comunicarla. 

			Sin embargo, dichos pensadores suelen utilizar lenguajes lejanos, y casi siempre sus interesantes reflexiones quedan para los pensadores de la vereda de enfrente. ¿Cuál es el porcentaje de la población que puede resumir, por ejemplo, qué planteó en su obra Heidegger? ¿Quién puede decirlo sobre los pensamientos de Aristóteles, incluso de algunos filósofos más difundidos como Platón? ¿Nos sirven de algo los conocimientos básicos de Historia, toda vez que seguimos repitiendo los mismos errores? ¿O no están bien comunicados? De los siete mil millones de seres humanos: ¿cuántos han alimentado su propia experiencia vital a partir de la lectura de Tolstoi, de Shakespeare?
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