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			A mis padres monte

			Los bosques que brotan de ti hacen la música bellísima que escucha el que duerme

			Gerardo Rivera

			Cada planta y cada árbol en la pradera parecieran estar danzando, mas para aquellos con ojos comunes solo parecen inertes y sin vida

			Rumi

			Prólogo

			Ahora lloro sentado a tu raíz

			Espero imprudentemente la noche que nos ama

			La palabra y el olvido de los hombres

			Tarsicio Valencia Posada

			Desde años atrás, brotan de mi mano muchos textos. Lentamente fui sabiéndolos poemas, al compartir lecturas y comer del pan de los verbos cómplices en torno a una mesa. Alguna vez la poeta Anabel Torres, al leerlos, dijo: “Estas palabras son poesía”. Los fui agrupando en lo que llamé series: amor, muerte, autorretrato, familia, ciudad, noche, tiempo, mujer, paisaje. En suma, la naturaleza, y, de ella, la flora, la fauna, la tierra. Y, en ella, unos dicen agua, otros dicen aire, yo digo árbol. Desde siempre admiré los árboles, los trepé de niña, jugué en los columpios y tomé sus frutos. ¿Cuál es la fábrica del viento? Sí, las tantas hojas y hojas que nacen de jardines y bosques.

			Como hija del monte, tuve la fortuna de crecer entre verdes innumerables, rodeada de frutales, maderables y rastrojos. Mis padres, campesinos de antes, heredaron una finca, que dio sustento a una docena de vástagos; luego la heredó mi hermano, quien también ha sido aserrador, reforestador y carpintero.

			Cuando madre nos parió, fuimos arrojados de su mundo acuoso para nacer a la tierra. Ahora que soy huérfana siento un riesgo, cada vez más cercano, de perder también a la Pacha Mama: la tala, la ganadería, la ambición del hombre acabarán tarde o temprano con nuestra naturaleza. Creemos que ella está a nuestra merced y que nos pertenece, mientras vivimos en sofocadas ciudades que han sido arrebatadas a los bosques en un suicidio ciego y colectivo. ¿Por qué nuestra ceguera? Es necesario entonces retornar a los árboles, cantar para ellos, volver la mirada hacia ellos.

			Son gigantes en pie que nadie conoce

			cual desaparecidos sin nombre

			que pocos extrañan.

			Huele a tierra arrasada,

			¿me alimentará este fruto?

			Sé que les debo a los árboles mi primer aliento, los tantos cuadernos, los libros que leo, la silla y el lápiz. Cualquier línea que escriba tiene la savia del árbol. Ya lo dijo Aurelio Arturo: “Cada hoja, una sílaba”. Las raíces, troncos, ramas, flores, frutos y semillas... nuestra vida toda se parece al árbol. Ellos son padres, madres, alimento, sombra. Somos como los árboles en un constante ciclo de nacer, crecer, florecer y morir. Unos no renacemos. Otros no florecemos. Todos morimos. Y al marcharnos nos entierran en un ataúd de madera, para que no quede duda de su generosidad y cobijo de principio a fin.

			Estos poemas son un reconocimiento no solo a los árboles, sino también a todas las voces que los han exaltado, como ya lo dijo Hugo Jamioy:

			Somos árbol-hombre, somos gente, somos pueblo,

			nacidos del fondo de la tierra,

			árboles caminando [...]

			Este rumor de árboles es también un ofrecimiento; como dice el poeta Niño:

			Yo no tenía dinero para comprarte algo lujoso.

			Yo simplemente quise regalarte un bosque.

			Querido lector: me sentiría satisfecha si algunas palabras de este libro maduraran y cayeran en tus ojos y en tus manos como fruto fresco. La sagrada misión de la poesía es hacer brotar la selva desde un verso.

			L. I. V. H.

			Voces de pájaros y flores

			Estamos vivos,

			quién lo duda,

			el laurel, el ave, el agua

			y yo

			que miro y tengo sed

			Blanca Varela

			Porque los árboles esconden el esplendor de sus raíces

			Pablo Neruda

			Pequeñas plantas

			Es bonita y es bonita la verdolaga,

			por el suelo

			Totó la Momposina

			Nacen de los muros,

			los andenes, los techos,

			anhelan ser árbol

			a pesar de la guadaña.

			A veces alcanzan altura

			y son más que un destello de hierba.

			Brotes que nos gritan

			desde el suelo,

			amados

			por chamanes, curanderos y abuelas:

			bledo, Amaranthus viridis,

			cinco llagas, Tagetes lunulata.

			Y el esplendoroso diente de león,

			Taraxacum officinale:

			soplo tus pelusitas desde siempre

			para que los filamentos,

			fractales de luz,

			viajen e irradien otras vidas.

			Aguaceros

			Hay silencio.

			El aire trae olor a miel fresca.

			Los árboles aguardan erizados.

			Una nube se oscurece

			y el cielo se carga de aguacero.

			Estalla el rumor del agua,

			el granizo golpea la tierra,

			vive un temblor de la atmósfera,

			y con el furor del viento

			la niebla pinta su manto.

			Después, los árboles lavados,

			la tierra cubierta de hojas.

			Llega la claridad de un alba

			en un edén abierto

			y sin fin para tus ojos.

			Flores

			El árbol crece desde adentro,

			sin nombre todavía,

			advertido solo por amantes

			de muscíneas y rugosas cortezas.

			Cuando brote,

			el bosque sabrá nombrarlo

			y abrirá en pétalos azules,

			el tronco como madre.

			Los pájaros levantarán el vuelo

			por encima de las copas.

			Otros hombres querrán escuchar el canto

			y preguntarán por el fruto,

			hambrientos de melodías.

			¿Qué puedo decirles?

			Los azulejos sellaron mi boca
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