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  I. Glen «Notas» y otros asuntos
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  Era una tarde cálida, con nubes doradas, encantadora. En la gran sala de estar de Ingleside, Susan Baker se sentó con una cierta satisfacción sombría que la rodeaba como un aura; eran las cuatro en punto y Susan, que había estado trabajando sin descanso desde las seis de la mañana, sentía que se había ganado una hora de descanso y cotilleo. Susan estaba perfectamente feliz en ese momento; todo había salido casi demasiado bien en la cocina ese día. El Dr. Jekyll no había sido Mr. Hyde, por lo que no le había puesto de los nervios; desde donde estaba sentada podía ver el orgullo de su corazón: el parterre de peonías que ella misma había plantado y cultivado, que florecían como ningún otro parterre de peonías en Glen St. Mary había florecido jamás, con peonías carmesí, peonías rosa plateado y peonías blancas como la nieve del invierno.




  Susan llevaba una blusa nueva de seda negra, tan elaborada como cualquiera de las que llevaba la Sra. Marshall Elliott, y un delantal blanco almidonado, adornado con un complicado encaje de ganchillo de más de doce centímetros de ancho, por no mencionar los adornos a juego. Por lo tanto, Susan tenía toda la cómoda conciencia de una mujer bien vestida cuando abrió su ejemplar del Daily Enterprise y se dispuso a leer las «Notas» de Glen que, como acababa de informarle la señorita Cornelia, ocupaban media columna y mencionaban a casi todo el mundo en Ingleside. En la portada del Enterprise había un gran titular en negro que anunciaba que un tal archiduque Fernando había sido asesinado en un lugar con el extraño nombre de Sarajevo, pero Susan no se detuvo en cosas tan poco interesantes e irrelevantes como esa; estaba buscando algo realmente importante. Ah, aquí estaba: «Apuntes de Glen St. Mary». Susan se acomodó con entusiasmo y leyó cada uno en voz alta para extraer toda la satisfacción posible.




  La señora Blythe y su visitante, la señorita Cornelia —alias señora Marshall Elliott— charlaban juntas cerca de la puerta abierta que daba a la terraza, por la que soplaba una brisa fresca y deliciosa que traía bocanadas de un perfume fantasmal procedente del jardín y encantadores ecos alegres desde el rincón cubierto de enredaderas donde Rilla, la señorita Oliver y Walter reían y hablaban. Dondequiera que estuviera Rilla Blythe, había risas.




  Había otro ocupante en la sala, acurrucado en un sofá, que no debía pasarse por alto, ya que era un ser de marcada individualidad y, además, tenía la distinción de ser el único ser vivo que Susan realmente odiaba.




  Todos los gatos son misteriosos, pero el Dr. Jekyll y Mr. Hyde —«Doc», para abreviar— lo era en triple medida. Era un gato con doble personalidad o, como juraba Susan, estaba poseído por el diablo. Para empezar, había habido algo inquietante en los albores de su existencia. Cuatro años antes, Rilla Blythe había tenido un gatito muy querido, blanco como la nieve, con una punta negra en la cola, al que llamaba Jack Frost. A Susan no le gustaba Jack Frost, aunque no podía o no quería dar ninguna razón válida para ello.




  «Créeme, querida señora del doctor», solía decir con tono siniestro, «ese gato no va a hacer nada bueno».




  «Pero ¿por qué lo crees?», le preguntaba la señora Blythe.




  «No lo creo, lo sé», era todo lo que Susan se dignaba responder.




  Jack Frost era el favorito del resto de la gente de Ingleside; era muy limpio y estaba muy bien cuidado, y nunca permitía que se viera una mancha en su hermoso traje blanco; tenía una forma entrañable de ronronear y acurrucarse; era escrupulosamente honesto.




  Y entonces ocurrió una tragedia doméstica en Ingleside. ¡Jack Frost tuvo gatitos!




  Sería inútil intentar describir el triunfo de Susan. ¿No había insistido siempre en que ese gato acabaría siendo una ilusión y una trampa? ¡Ahora podían verlo con sus propios ojos!




  Rilla se quedó con uno de los gatitos, uno muy bonito, con un pelaje peculiarmente liso y brillante, de color amarillo oscuro atravesado por rayas naranjas, y unas orejas grandes, satinadas y doradas. Lo llamó Ricitos de Oro, y el nombre le parecía muy apropiado para aquella pequeña criatura juguetona que, durante su infancia, no daba ninguna señal de la naturaleza siniestra que realmente poseía. Susan, por supuesto, advirtió a la familia que no se podía esperar nada bueno de los descendientes de ese diabólico Jack Frost, pero nadie hizo caso de sus profecías catastrofistas.




  Los Blythe estaban tan acostumbrados a considerar a Jack Frost como un miembro del sexo masculino que no podían deshacerse de esa costumbre. Así que seguían utilizando el pronombre masculino, aunque el resultado fuera ridículo. Los visitantes se quedaban bastante sorprendidos cuando Rilla se refería con naturalidad a «Jack y su gatito», o le decía a Ricitos de Oro con severidad: «Ve con tu madre y que te lave el pelaje».




  «No es decente, querida señora doctora», decía con amargura la pobre Susan. Ella misma se conformó refiriéndose siempre a Jack como «eso» o «la bestia blanca», y al menos un corazón no se estremeció cuando «eso» fue envenenado accidentalmente el invierno siguiente.




  En un año, «Ricitos de Oro» se convirtió en un nombre tan inadecuado para el gatito naranja que Walter, que en ese momento estaba leyendo la historia de Stevenson, lo cambió por el de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En su estado de ánimo Dr. Jekyll, el gato era un minino somnoliento, cariñoso, doméstico y amante de los cojines, al que le gustaba que lo acariciaran y se regocijaba cuando lo mimaban y le daban palmaditas. Le encantaba especialmente tumbarse boca arriba y que le acariciaran suavemente el cuello, liso y de color crema, mientras ronroneaba con somnolienta satisfacción. Era un ronroneador notable; nunca había habido un gato en Ingleside que ronroneara tan constantemente y con tanto éxtasis.




  «Lo único que envidio a los gatos es su ronroneo», comentó una vez el doctor Blythe, escuchando la melodiosa melodía de Doc. «Es el sonido más satisfactorio del mundo».




  Doc era muy guapo; todos sus movimientos eran elegantes y sus poses magníficas. Cuando enrollaba su larga cola con anillos oscuros alrededor de las patas y se sentaba en el porche a mirar fijamente al vacío durante largos ratos, los Blythe sentían que una esfinge egipcia no podría haber sido una deidad del portal más adecuada.




  Cuando le invadía el estado de ánimo del señor Hyde, lo que ocurría invariablemente antes de la lluvia o el viento, se convertía en un animal salvaje con los ojos transformados. La transformación siempre era repentina. Saltaba ferozmente de su ensimismamiento con un gruñido salvaje y mordía cualquier mano que intentara sujetarlo o acariciarlo. Su pelaje parecía oscurecerse y sus ojos brillaban con una luz diabólica. Había realmente una belleza sobrenatural en él. Si el cambio se producía al atardecer, todos los habitantes de Ingleside sentían cierto terror hacia él. En esos momentos era una bestia temible y solo Rilla lo defendía, afirmando que era «un gato tan bonito y sigiloso». Sin duda, era sigiloso.




  Al Dr. Jekyll le encantaba la leche fresca; el Sr. Hyde no tocaba la leche y gruñía mientras comía carne. El Dr. Jekyll bajaba las escaleras tan silenciosamente que nadie podía oírlo. El Sr. Hyde pisaba tan fuerte como un hombre. Varias tardes, cuando Susan estaba sola en casa, la «dejaba paralizada del miedo», según ella misma decía, al hacer esto. Se sentaba en medio del suelo de la cocina, con sus terribles ojos fijos en los de ella durante una hora. Esto le destrozaba los nervios, pero la pobre Susan le tenía demasiado miedo como para intentar echarlo. Una vez se atrevió a lanzarle un palo y él saltó salvajemente hacia ella. Susan salió corriendo y nunca volvió a meterse con el señor Hyde, aunque descargó sus fechorías sobre el inocente doctor Jekyll, persiguiéndolo ignominiosamente fuera de su dominio cada vez que se atrevía a asomar la nariz y negándole ciertos manjares que él ansiaba.




  «Los numerosos amigos de la señorita Faith Meredith, Gerald Meredith y James Blythe», leyó Susan, saboreando los nombres como si fueran dulces bocados, «se alegraron mucho de darles la bienvenida a casa hace unas semanas, tras su regreso del Redmond College. James Blythe, que se graduó en Letras en 1913, acababa de terminar su primer año de Medicina».




  —Faith Meredith tiene que ser, de veras, la criatura más guapa que he visto jamás —comentó la señorita Cornelia por encima de su labor de ganchillo filet—. Es asombroso cómo han cambiado esos niños desde que Rosemary West fue a vivir a la casa parroquial. La gente casi ha olvidado los diablillos traviesos que solían ser. Anne, querida, ¿acaso olvidarás alguna vez las cosas que solían hacer? Es realmente sorprendente lo bien que Rosemary se ha llevado con ellos. Es más como una amiga que como una madrastra. Todos la quieren y Una la adora. En cuanto al pequeño Bruce, Una se convierte en una esclava perfecta para él. Claro que es un encanto. Pero ¿has visto alguna vez a un niño parecerse tanto a una tía como él se parece a su tía Ellen? Es igual de moreno e igual de enfático. No le veo ni un solo rasgo de Rosemary. Norman Douglas siempre jura a voz en cuello que la cigüeña tenía destinado a Bruce para él y Ellen, y que lo llevó por error a la casa parroquial.




  «Bruce adora a Jem», dijo la señora Blythe. «Cuando viene aquí, sigue a Jem en silencio como un perrito fiel, mirándolo desde debajo de sus cejas negras. Creo sinceramente que haría cualquier cosa por Jem».




  «¿Van a casarse Jem y Faith?».




  La señora Blythe sonrió. Era bien sabido que la señorita Cornelia, que en otro tiempo había sido una virulenta misándrica, se había dedicado a hacer de casamentera en sus últimos años.




  —Por ahora solo son buenos amigos, señorita Cornelia.




  —Muy buenos amigos, créanme —dijo la señorita Cornelia con énfasis—. Estoy al tanto de todo lo que hacen los jóvenes.




  —No me cabe duda de que Mary Vance se encarga de ello, señora Marshall Elliott —dijo Susan con aire significativo—, pero creo que es una vergüenza hablar de los niños y sus parejas.




  —¡Niños! Jem tiene veintiún años y Faith diecinueve —replicó la señorita Cornelia—. No debes olvidar, Susan, que los viejos no somos los únicos adultos en el mundo.




  Indignada, Susan, que detestaba cualquier referencia a su edad, no por vanidad, sino por un temor obsesivo a que la gente pudiera llegar a pensar que era demasiado mayor para trabajar, volvió a sus «Notas».




  «Carl Meredith y Shirley Blythe llegaron a casa el viernes por la tarde desde la Queen's Academy. Tenemos entendido que Carl se hará cargo de la escuela de Harbour Head el año que viene y estamos seguros de que será un profesor popular y exitoso».




  «Enseñará a los niños todo lo que hay que saber sobre los insectos», dijo la señorita Cornelia. «Ya ha terminado en Queen Escuela y el señor Meredith y Rosemary querían que fuera directamente a Redmond en otoño, pero Carl tiene un carácter muy independiente y quiere ganarse la vida mientras estudia en la universidad. Será mejor para él».




  «Walter Blythe, que ha estado enseñando durante los últimos dos años en Lowbridge, ha dimitido», leyó Susan. «Tiene intención de ir a Redmond este otoño».




  «¿Walter está lo suficientemente fuerte para Redmond?», preguntó la señorita Cornelia con ansiedad.




  «Esperamos que lo esté para otoño», respondió la señora Blythe. «Un verano de descanso al aire libre y al sol le sentará muy bien».




  —La fiebre tifoidea es difícil de superar —dijo la señorita Cornelia con énfasis—. Especialmente cuando se ha estado tan cerca de la muerte como Walter. Creo que haría bien en quedarse fuera de la universidad un año más. Pero es que es muy ambicioso. ¿Di y Nan también se van?




  —Sí. Las dos querían dar clases un año más, pero Gilbert cree que es mejor que vayan a Redmond este otoño.




  —Me alegro. Ellas cuidarán de Walter y se asegurarán de que no estudie demasiado. Supongo —continuó la señorita Cornelia, mirando de reojo a Susan— que, después del desaire que he recibido hace unos minutos, no sería prudente sugerir que Jerry Meredith le está haciendo ojitos a Nan.




  Susan hizo caso omiso y la señora Blythe volvió a reír.




  —Querida señorita Cornelia, estoy muy ocupada, ¿verdad? Con todos estos chicos y chicas cortejándome. Si me lo tomara en serio, me sentiría abrumada. Pero no lo hago, todavía me cuesta mucho darme cuenta de que ya son mayores. Cuando miro a mis dos hijos altos, me pregunto si pueden ser los bebés gorditos, dulces y con hoyuelos a los que besaba, abrazaba y cantaba para que se durmieran el otro día, solo el otro día, señorita Cornelia. ¿No era Jem el bebé más querido de la antigua Casa de los Sueños? Y ahora es licenciado y está acusado de cortejar a alguien».




  «Todos nos hacemos mayores», suspiró la señorita Cornelia.




  «Lo único que siento viejo en mí —dijo la señora Blythe— es el tobillo que me rompí cuando Josie Pye me retó a caminar por la cumbrera de Barry en los días de Tejados de verde. Me duele cuando sopla el viento del este. No quiero admitir que es reumatismo, pero me duele. En cuanto a los niños, ellos y los Meredith están planeando un verano divertido antes de volver a los estudios en otoño. Son un grupo de niños muy alegres. Mantienen esta casa en un torbellino perpetuo de alegría».




  «¿Rilla irá a Queen cuando Shirley vuelva?».




  «Aún no está decidido. Prefiero que no. Su padre cree que no está lo suficientemente fuerte, que ha crecido demasiado para su edad; es realmente alta para una chica que aún no ha cumplido los quince. No me hace mucha gracia que se vaya, sería terrible no tener a ninguna de mis niñas en casa el próximo invierno. Susan y yo acabaríamos peleándonos para romper la monotonía».




  Susan sonrió ante esta broma. ¡La idea de pelearse con «la querida señora del doctor»!




  «¿Rilla quiere ir?», preguntó la señorita Cornelia.




  —No. La verdad es que Rilla es la única de mi rebaño que no es ambiciosa. Ojalá tuviera un poco más de ambición. No tiene ningún ideal serio, su única aspiración parece ser pasarlo bien.




  —¿Y por qué no debería tenerla, querida señora doctora? —exclamó Susan, que no podía soportar oír una sola palabra en contra de alguien de Ingleside, ni siquiera de uno de los suyos—. Una joven debe divertirse, y eso lo mantendré. Ya tendrá tiempo para pensar en latín y griego.




  —Me gustaría ver un poco de sentido de la responsabilidad en ella, Susan. Y tú misma sabes que es terriblemente vanidosa.




  —Tiene motivos para ser vanidosa —replicó Susan—. Es la chica más guapa de Glen St. Mary. ¿Creen que todos esos MacAllister, Crawford y Elliott del otro lado del puerto podrían encontrar una piel como la de Rilla en cuatro generaciones? No podrían. No, querida señora doctora, sé cuál es mi lugar, pero no puedo permitir que menosprecies a Rilla. Escucha esto, señora Marshall Elliott.




  Susan había encontrado la oportunidad de vengarse de la señorita Cornelia por sus comentarios sobre los romances de los niños. Leyó la noticia con entusiasmo.




  «Miller Douglas ha decidido no ir al Oeste. Dice que la vieja Isla del Príncipe Eduardo es lo suficientemente buena para él y que seguirá trabajando en la granja de su tía, la señora Alec Davis».




  Susan miró fijamente a la señorita Cornelia.




  —He oído, señora Marshall Elliott, que Miller está cortejando a Mary Vance.




  Este golpe atravesó la coraza de la señorita Cornelia. Su rostro sonrosado se sonrojó.




  «No permitiré que Miller Douglas se acerque a Mary», dijo con brusquedad. «Proviene de una familia humilde. Su padre era una especie de paria de los Douglas, nunca lo consideraron parte de la familia, y su madre era una de esas terribles Dillon de Harbour Head».




  «Creo haber oído, señora Marshall Elliott, que los propios padres de Mary Vance no eran lo que se podría llamar aristocráticos».




  —Mary Vance ha recibido una buena educación y es una chica inteligente, lista y capaz —replicó la señorita Cornelia—. No va a desperdiciar su vida con Miller Douglas, ¡creeme! Ella conoce mi opinión al respecto y nunca me ha desobedecido.




  —Bueno, no creo que debas preocuparte, señora Marshall Elliott, porque la señora Alec Davis está tan en contra como tú y dice que ningún sobrino suyo se casará jamás con una desconocida como Mary Vance.




  Susan volvió a su cordero, sintiendo que había salido ganando en este pulso, y leyó otra «nota».




  «Nos complace saber que la señorita Oliver ha sido contratada como profesora por un año más. La señorita Oliver pasará sus merecidas vacaciones en su casa de Lowbridge».




  «Me alegro mucho de que Gertrude se quede», dijo la señora Blythe. «La echaríamos mucho de menos. Además, tiene una influencia excelente sobre Rilla, que la adora. Son muy amigas, a pesar de la diferencia de edad».




  «Creía haber oído que se iba a casar».




  «Creo que se hablaba de ello, pero tengo entendido que se ha pospuesto un año».




  «¿Quién es el joven?».




  —Robert Grant. Es un joven abogado de Charlottetown. Espero que Gertrude sea feliz. Ha tenido una vida triste, llena de amarguras, y es muy sensible. Su juventud se ha esfumado y está prácticamente sola en el mundo. Este nuevo amor que ha llegado a su vida le parece tan maravilloso que creo que casi no se atreve a creer que vaya a durar. Cuando tuvo que posponer su boda, se sintió completamente desesperada, aunque desde luego no fue culpa del señor Grant. Hubo complicaciones en la liquidación de la herencia de su padre, que falleció el invierno pasado, y no pudo casarse hasta que se resolvió todo el embrollo. Pero creo que Gertrude sintió que era un mal presagio y que, de alguna manera, la felicidad aún le sería esquiva».




  «No está bien, querida señora del doctor, poner demasiado afecto en un hombre», comentó Susan con solemnidad.




  —El señor Grant está tan enamorado de Gertrude como ella de él, Susan. No es él en quien ella desconfía, es el destino. Tiene una vena mística, supongo que algunas personas la llamarían supersticiosa. Tiene una extraña creencia en los sueños y no hemos podido quitárselas. Debo reconocer también que algunos de sus sueños... Pero no, no sería bueno que Gilbert me oyera insinuar tal herejía. ¿Qué has encontrado interesante, Susan?».




  Susan había exclamado.




  —Escucha esto, querida señora del doctor. «La señora Sophia Crawford ha vendido su casa en Lowbridge y se irá a vivir con su sobrina, la señora Albert Crawford». Pero esa es mi prima Sophia, querida señora del doctor. Cuando éramos niñas, nos peleamos por quién se quedaba una tarjeta de la escuela dominical con las palabras «Dios es amor» rodeadas de capullos de rosa, y desde entonces no nos hemos vuelto a hablar. Y ahora viene a vivir justo enfrente de nuestra casa».




  «Tendrás que hacer las paces, Susan. No está bien estar enemistada con tus vecinos».




  «La prima Sophia empezó la pelea, así que ella puede empezar a hacer las paces, querida señora doctora», dijo Susan con altivez. «Si lo hace, espero ser lo suficientemente cristiana como para ceder. No es una persona alegre y ha sido un aguafiestas toda su vida. La última vez que la vi, tenía la cara llena de arrugas, quizá más, quizá menos, por preocuparse y tener mal presentimiento. Lloró horriblemente en el funeral de su primer marido, pero se volvió a casar en menos de un año. La siguiente nota, según veo, describe el servicio especial que hubo en nuestra iglesia el domingo por la noche y dice que la decoración era muy bonita».




  «Hablando de eso, me recuerda que el Sr. Pryor desaprueba enérgicamente las flores en la iglesia», dijo la Srta. Cornelia. «Siempre dije que habría problemas cuando ese hombre se mudó aquí desde Lowbridge. Nunca debieron nombrarlo anciano, fue un error y lo lamentaremos, ¡creeme! He oído que ha dicho que si las chicas siguen «ensuciando el púlpito con malas hierbas», no volverá a ir a la iglesia».




  «La iglesia funcionaba muy bien antes de que el viejo Bigotudo llegara a Glen y, en mi opinión, seguirá funcionando sin él cuando se haya ido», dijo Susan.




  «¿Quién demonios le puso ese apodo tan ridículo?», preguntó la señora Blythe.




  «Pues los chicos de Lowbridge lo llaman así desde que tengo memoria, querida señora del doctor. Supongo que es porque tiene la cara muy redonda y roja, con esa franja de bigotes rubios alrededor. Pero no está bien que nadie le llame así delante de él, eso te lo aseguro. Pero peor que sus bigotes, querida señora del doctor, es que es un hombre muy irrazonable y tiene muchas ideas extrañas. Ahora es anciano y dicen que es muy religioso, pero recuerdo muy bien, querida señora del doctor, cuando hace veinte años le pillaron pastando su vaca en el cementerio de Lowbridge. Sí, claro, no lo he olvidado, y siempre lo recuerdo cuando reza en la iglesia. Bueno, eso es todo lo que hay en las notas y no hay mucho más en el periódico que sea importante. Nunca me han interesado mucho los asuntos extranjeros. ¿Quién es ese archiduque que han asesinado?




  «¿Y qué nos importa?», preguntó la señorita Cornelia, sin saber la horrible respuesta que el destino estaba preparando para su pregunta. «Siempre hay alguien asesinando o siendo asesinado en esos Estados balcánicos. Es su situación habitual y no creo que nuestros periódicos deban publicar cosas tan impactantes. El Enterprise se está volviendo demasiado sensacionalista con sus grandes titulares. Bueno, tengo que irme a casa. No, querida Anne, no sirve de nada que me invites a cenar. Marshall cree que si no estoy en casa para la cena, no vale la pena comer, como un hombre. Así que me voy. Por Dios, querida Anne, ¿qué le pasa a ese gato? ¿Está teniendo un ataque? —dijo Doc, que de repente saltó sobre la alfombra a los pies de la señorita Cornelia, echó las orejas hacia atrás, la maldijo y luego desapareció con un feroz salto por la ventana.




  —Oh, no. Solo se está convirtiendo en el señor Hyde, lo que significa que antes de mañana habrá lluvia o viento fuerte. Doc es tan bueno como un barómetro.




  «Bueno, da gracias de que esta vez se haya enfurecido fuera y no en mi cocina», dijo Susan. «Voy a ver qué hay para cenar. Con la gente que tenemos ahora en Ingleside, es mejor pensar en las comidas con tiempo».




  II. Rocío de la mañana




  

    Índice

  




  Afuera, el césped de Ingleside estaba lleno de charcos dorados de sol y zonas de sombras seductoras. Rilla Blythe se balanceaba en la hamaca bajo el gran pino escocés, Gertrude Oliver estaba sentada a sus pies, junto a ella, y Walter estaba tumbado en la hierba, perdido en una novela romántica de caballeros en la que viejos héroes y bellezas de siglos pasados volvían a cobrar vida para él.




  Rilla era la «bebé» de la familia Blythe y se encontraba en un estado crónico de indignación secreta porque nadie creía que fuera mayor. Tenía casi quince años, por lo que se hacía llamar así, y era tan alta como Di y Nan; además, era casi tan guapa como Susan creía que era. Tenía unos grandes ojos soñadores de color avellana, una piel lechosa salpicada de pequeñas pecas doradas y unas cejas delicadamente arqueadas, que le daban un aspecto recatado e inquisitivo que hacía que la gente, especialmente los chicos adolescentes, quisieran responderle. Su cabello era castaño maduro y rojizo, y tenía un pequeño hoyuelo en el labio superior que parecía como si un hada buena se lo hubiera presionado con el dedo en el bautizo de Rilla. Rilla, cuyas mejores amigas no podían negar su vanidad, pensaba que su rostro era muy bonito, pero le preocupaba su figura y deseaba que su madre la dejara llevar vestidos más largos. Ella, que había sido tan regordeta y gordita en los viejos tiempos del Valle del Arco Iris, ahora estaba increíblemente delgada, en la etapa de los brazos y las piernas largas. Jem y Shirley la atormentaban llamándola «Araña». Sin embargo, de alguna manera logró escapar de la incomodidad. Había algo en sus movimientos que hacía pensar que nunca caminaba, sino que siempre bailaba. Había sido muy mimada y estaba un poco malcriada, pero aún así la opinión general era que Rilla Blythe era una niña muy dulce, aunque no fuera tan inteligente como Nan y Di.




  La señorita Oliver, que se iba a casa esa noche de vacaciones, había estado internada durante un año en Ingleside. Los Blythe la habían acogido para complacer a Rilla, que estaba profundamente enamorada de su profesora e incluso estaba dispuesta a compartir su habitación, ya que no había ninguna otra disponible. Gertrude Oliver tenía veintiocho años y la vida había sido una lucha para ella. Era una chica llamativa, con unos ojos marrones almendrados y algo tristes, una boca inteligente y un poco burlona, y una enorme melena negra que le enmarcaba el rostro. No era guapa, pero había en su rostro un cierto encanto que despertaba interés y misterio, y Rilla la encontraba fascinante. Incluso sus ocasionales estados de ánimo sombríos y cínicos resultaban atractivos para Rilla. Estos estados de ánimo solo aparecían cuando la señorita Oliver estaba cansada. El resto del tiempo era una compañera estimulante, y el alegre grupo de Ingleside nunca recordaba que era mucho mayor que ellos. Walter y Rilla eran sus favoritos y ella era la confidente de los deseos y aspiraciones secretos de ambos. Sabía que Rilla anhelaba «salir», ir a fiestas como Nan y Di, tener vestidos elegantes para la noche y, sí, no hay que andarse con rodeos, ¡tener novios! ¡Y en plural! En cuanto a Walter, la señorita Oliver sabía que había escrito una serie de sonetos «a Rosamond» —es decir, Faith Meredith— y que aspiraba a ser profesor de literatura inglesa en alguna gran universidad. Conocía su apasionado amor por la belleza y su igualmente apasionado odio por la fealdad; conocía su fuerza y su debilidad.




  Walter era, como siempre, el más guapo de los chicos de Ingleside. A la señorita Oliver le gustaba mirarlo por su atractivo físico: era exactamente como le hubiera gustado que fuera su propio hijo. Cabello negro y brillante, ojos gris oscuro y brillantes, rasgos impecables. ¡Y poeta hasta la médula! Esa serie de sonetos era realmente algo extraordinario para un chico de veinte años. La señorita Oliver no era una crítica parcial y sabía que Walter Blythe tenía un don maravilloso.




  Rilla amaba a Walter con todo su corazón. Él nunca se burlaba de ella como hacían Jem y Shirley. Nunca la llamaba «Araña». El apodo que le había puesto era «Rilla-my-Rilla», un pequeño juego de palabras con su verdadero nombre, Marilla. La habían llamado así en honor a la tía Marilla de Tejados Verdes, pero la tía Marilla había muerto antes de que Rilla tuviera edad suficiente para conocerla bien, y Rilla detestaba ese nombre por considerarlo horriblemente anticuado y remilgado. ¿Por qué no la habían llamado por su primer nombre, Bertha, que era bonito y digno, en lugar de ese ridículo «Rilla»? No le importaba la versión de Walter, pero nadie más podía llamarla así, excepto la señorita Oliver de vez en cuando. «Rilla, mi Rilla», dicho con la voz musical de Walter, le sonaba muy bonito, como el murmullo y el murmullo de un arroyo plateado. Habría dado la vida por Walter si eso le hubiera servido de algo, según le había dicho a la señorita Oliver. A Rilla le gustaba tanto la cursilería como a la mayoría de las chicas de quince años, y lo más amargo para ella era sospechar que él le contaba más secretos a Di que a ella.




  «Él cree que no soy lo suficientemente mayor para entenderlo», se había lamentado una vez con rebeldía a la señorita Oliver, «¡pero lo soy! Y nunca se lo contaría a nadie, ni siquiera a usted, señorita Oliver. A usted le cuento todo, no podría ser feliz si tuviera algún secreto para usted, querida, pero nunca traicionaría los suyos. Yo le cuento todo, incluso le enseño mi diario. Y me duele muchísimo cuando él no me cuenta cosas. Pero me enseña todos sus poemas, que son maravillosos, señorita Oliver. Oh, vivo con la esperanza de que algún día sea para Walter lo que Dorothy era para Wordsworth. Wordsworth nunca escribió nada como los poemas de Walter, ni Tennyson tampoco».




  «Yo no diría eso. Ambos escribieron mucha basura», dijo la señorita Oliver con sequedad. Luego, arrepintiéndose al ver la mirada herida de Rilla, añadió apresuradamente:




  «Pero creo que Walter también será un gran poeta, algún día, y que tendrás más confianza en él a medida que crezcas».




  «Cuando Walter estuvo en el hospital con tifus el año pasado, yo estaba casi loca», suspiró Rilla con aire un poco importante. «No me dijeron lo grave que estaba hasta que todo pasó, mi padre no les dejó. Me alegro de no haberlo sabido, no lo habría soportado. Lloraba todas las noches hasta quedarme dormida. Pero a veces —concluyó Rilla con amargura, ya que le gustaba hablar con amargura de vez en cuando, imitando a la señorita Oliver—, a veces pienso que Walter quiere más a Perro Lunes que a mí».




  Perro Lunes era el perro de Ingleside, llamado así porque había llegado a la familia un lunes, cuando Walter estaba leyendo Robinson Crusoe. En realidad era de Jem, pero también estaba muy unido a Walter. Ahora estaba tumbado junto a Walter, con el hocico acurrucado contra su brazo, moviendo la cola con entusiasmo cada vez que Walter le daba una palmadita distraída. Lunes no era un collie, ni un setter, ni un sabueso, ni un terranova. Era, como decía Jem, «un perro sencillo», muy sencillo, añadían las personas poco caritativas. Sin duda, el aspecto de Lunes no era su punto fuerte. Tenía manchas negras esparcidas al azar por su pelaje amarillo, una de las cuales, al parecer, le tapaba un ojo. Tenía las orejas hechas jirones, ya que Lunes nunca había tenido éxito en los asuntos de honor. Pero poseía un talismán. Sabía que no todos los perros podían ser guapos, elocuentes o victoriosos, pero que todos los perros podían amar. Dentro de su humilde piel latía el corazón más afectuoso, leal y fiel de todos los perros desde que existen; y de sus ojos marrones se desprendía algo más parecido a un alma de lo que cualquier teólogo estaría dispuesto a admitir. Todos en Ingleside le tenían cariño, incluso Susan, aunque su desafortunada costumbre de colarse en la habitación de invitados y dormirse en la cama ponía a prueba su afecto.




  Esa tarde en particular, Rilla no tenía ninguna queja que hacerle a la vida.




  —¿No ha sido junio un mes encantador? —preguntó, mirando ensimismada a las pequeñas nubes plateadas que flotaban tranquilamente sobre Rainbow Valley—. Hemos pasado unos días maravillosos, y el tiempo ha sido estupendo. Todo ha sido perfecto.




  —A mí no me gusta nada —dijo la señorita Oliver con un suspiro—. Es siniestro, de alguna manera. Lo perfecto es un regalo de los dioses, una especie de compensación por lo que vendrá después. Lo he visto tantas veces que no me gusta oír a la gente decir que ha pasado unos días perfectos. Aunque junio ha sido encantador».




  «Claro, no ha sido muy emocionante», dijo Rilla. «Lo único emocionante que ha pasado en Glen en todo el año ha sido que la vieja señorita Mead se desmayó en la iglesia. A veces desearía que pasara algo dramático de vez en cuando».




  «No lo desees. Las cosas dramáticas siempre tienen un lado amargo para alguien. ¡Qué verano tan agradable vais a pasar vosotros, criaturas alegres! ¡Y yo aquí, aburrida en Lowbridge!».




  —Vendrás a visitarnos a menudo, ¿verdad? Creo que este verano va a ser muy divertido, aunque yo solo estaré al margen, como siempre. ¿No es horrible que la gente te trate como a una niña pequeña cuando ya no lo eres?




  «Tienes mucho tiempo para crecer, Rilla. No deseés que se acabe tu juventud. Pasa demasiado rápido. Pronto empezarás a saborear la vida».




  «¡Saborear la vida! Yo quiero comerla», exclamó Rilla riendo. «Lo quiero todo, todo lo que una chica puede tener. Dentro de un mes cumpliré quince años y entonces nadie podrá decir que soy una niña. Una vez oí decir que los años entre los quince y los diecinueve son los mejores de la vida de una chica. Voy a hacer que sean maravillosos, los llenaré de diversión».




  «No sirve de nada pensar en lo que vas a hacer, porque es casi seguro que no lo harás».




  «Pero te diviertes mucho pensándolo», exclamó Rilla.




  «No piensas más que en divertirte, mona», dijo la señorita Oliver con indulgencia, pensando que la barbilla de Rilla era realmente lo último en barbillas. «Bueno, ¿para qué si no son los quince años? Pero ¿tienes pensado ir a la universidad este otoño?».




  —No, ni en ningún otro otoño. No quiero. Nunca me han interesado todas esas «ologías» e «ismos» que tanto les gustan a Nan y a Di. Además, ya somos cinco los que vamos a la universidad. Sin duda, es suficiente. En todas las familias tiene que haber un tontín. Estoy dispuesta a ser la tontita si puedo ser guapa, popular y encantadora. No puedo ser inteligente. No tengo ningún talento, y no te imaginas lo cómodo que es. Nadie espera nada de mí, así que nunca me molestan para que haga nada. Y tampoco puedo ser una criatura ama de casa y cocinera. Odio coser y limpiar el polvo, y cuando Susan no pudo enseñarme a hacer galletas, nadie pudo. Papá dice que no trabajo ni hilo. Por lo tanto, debo ser un lirio del campo», concluyó Rilla con otra risa.




  «Eres demasiado joven para abandonar los estudios, Rilla».




  —Oh, mamá me apuntará a un curso de lectura el próximo invierno. Así pulirá su licenciatura. Por suerte, me gusta leer. No me mires con tanta tristeza y desaprobación, querida. No puedo ser seria y sobria: todo me parece tan maravilloso y color de rosa. El mes que viene cumpliré quince años, el año que viene dieciséis y al año siguiente diecisiete. ¿Hay algo más encantador?».




  «Toca madera», dijo Gertrude Oliver, medio en broma, medio en serio. «Toca madera, Rilla, mi Rilla».




  III. Alegría a la luz de la luna
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  Rilla, que aún se abrochaba los ojos cuando se iba a dormir para que siempre pareciera que sonreía en sueños, bostezó, se estiró y le sonrió a Gertrude Oliver. Esta última había llegado la noche anterior desde Lowbridge y la habían convencido para que se quedara al baile que se celebraría la noche siguiente en el faro Four Winds.




  «El nuevo día llama a la ventana. Me pregunto qué nos traerá».




  La señorita Oliver se estremeció un poco. Nunca recibía los días con el entusiasmo de Rilla. Había vivido lo suficiente como para saber que un día podía traer cosas terribles.




  —Creo que lo mejor de los días es su imprevisibilidad —continuó Rilla—. Es divertido despertarse así, en una mañana dorada, y preguntarse qué sorpresa te deparará el día. Siempre sueño despierta durante diez minutos antes de levantarme, imaginando las cosas maravillosas que pueden suceder antes de que llegue la noche.




  «Espero que hoy pase algo muy inesperado», dijo Gertrude. «Espero que el correo nos traiga noticias de que se ha evitado la guerra entre Alemania y Francia».




  —Oh, sí —dijo Rilla vagamente—. Sería terrible que no fuera así, supongo. Pero a nosotras no nos importaría mucho, ¿verdad? Creo que una guerra sería muy emocionante. Dicen que la guerra de los bóers lo fue, pero yo no recuerdo nada, claro. Señorita Oliver, ¿me pongo el vestido blanco o el verde nuevo esta noche? El verde es mucho más bonito, por supuesto, pero me da miedo ponérmelo para ir al baile en la playa, por si se estropea. ¿Me peinas como me lo has hecho últimamente? Ninguna de las otras chicas de Glen lo lleva así y causará sensación».




  «¿Cómo convenciste a tu madre para que te dejara ir al baile?».




  —Oh, Walter la convenció. Sabía que me quedaría desconsolada si no me dejaba ir. Es mi primera fiesta de verdad para adultos, señorita Oliver, y llevo una semana sin pegar ojo pensando en ello. Cuando he visto salir el sol esta mañana, me han entrado ganas de gritar de alegría. Sería horrible que lloviera esta noche. Creo que me pondré el vestido verde y me arriesgaré. Quiero estar guapísima en mi primer baile. Además, es dos centímetros más largo que el blanco. Y me pondré los zapatos plateados. La señora Ford me los envió en Navidad y aún no he tenido ocasión de ponérmelos. Son preciosos. Oh, señorita Oliver, espero que alguno de los chicos me invite a bailar. Me moriré de vergüenza, de verdad, si nadie lo hace y tengo que pasar toda la noche sentada contra la pared. Por supuesto, Carl y Jerry no saben bailar porque son los hijos del pastor, si no, podría contar con ellos para salvarme de la vergüenza total.




  «Tendrás muchos compañeros, vendrán todos los chicos del puerto, habrá muchos más chicos que chicas».




  «Me alegro de no ser hija de un pastor», se rió Rilla. «Pobre Faith, está furiosa porque no se atreve a bailar esta noche. A Una no le importa, claro. Nunca le ha gustado bailar. Alguien le dijo a Faith que habría taffy en la cocina para los que no bailaran y deberías haber visto la cara que puso. Supongo que ella y Jem se pasarán la mayor parte de la noche sentados en las rocas. ¿Sabías que todos vamos a bajar hasta el pequeño arroyo que hay debajo de la antigua Casa de los Sueños y luego navegaremos hasta el faro? ¿No te parece absolutamente maravilloso?».




  «Cuando tenía quince años, yo también hablaba en cursiva y con superlativos», dijo la señorita Oliver con sarcasmo. «Creo que la fiesta promete ser agradable para los jóvenes. Yo espero aburrirme. Ninguno de esos chicos se molestará en bailar con una solterona como yo. Jem y Walter me llevarán una vez por caridad. Así que no esperes que lo espere con tu conmovedor entusiasmo juvenil».




  «Pero ¿no te lo pasaste bien en tu primera fiesta, señorita Oliver?».




  —No. Lo pasé fatal. Iba mal vestida y era fea, y nadie me invitó a bailar excepto un chico más feo y mal vestido que yo. Era tan torpe que lo odié, y ni siquiera volvió a invitarme. No tuve una infancia de verdad, Rilla. Es una pérdida muy triste. Por eso quiero que tú tengas una infancia espléndida y feliz. Y espero que tu primer baile sea uno que recuerdes con alegría toda tu vida».




  —Anoche soñé que estaba en el baile y, en medio de todo, descubrí que llevaba puesto mi kimono y mis zapatillas de dormir —suspiró Rilla—. Me desperté con un grito de horror.




  —Hablando de sueños, yo tuve uno muy extraño —dijo la señorita Oliver distraídamente—. Fue uno de esos sueños vívidos que tengo a veces, que no son el batiburrillo confuso de los sueños normales, sino que son tan nítidos y reales como la vida misma».




  «¿Qué soñaste?».




  «Estaba de pie en los escalones de la terraza, aquí en Ingleside, mirando hacia los campos del valle. De repente, a lo lejos, vi una ola larga, plateada y brillante que rompía sobre ellos. Se acercaba cada vez más, solo una sucesión de pequeñas olas blancas como las que a veces rompen en la orilla de la playa. El valle estaba siendo engullido. Pensé: «Seguro que las olas no llegarán hasta Ingleside», pero se acercaban cada vez más, tan rápido que, antes de que pudiera moverme o gritar, rompían justo a mis pies y todo desapareció. No quedaba nada más que un mar de agua tormentosa donde antes estaba el valle. Intenté retroceder y vi que el borde de mi vestido estaba mojado de sangre. Entonces me desperté, temblando. No me gusta ese sueño. Tenía un significado siniestro. Ese tipo de sueños vívidos siempre «se hacen realidad» en mi caso».




  «Espero que no signifique que se avecina una tormenta desde el este que arruine la fiesta», murmuró Rilla.




  «¡Quince años y no aprendes!», dijo la señorita Oliver con sequedad. «No, Rilla, mi Rilla, no creo que haya peligro de que presagia algo tan terrible como eso».




  Durante varios días había habido una tensión latente en la vida de Ingleside. Solo Rilla, absorta en su propia vida en ciernes, no se daba cuenta. El doctor Blythe había empezado a ponerse serio y a hablar poco mientras leía el periódico. Jem y Walter estaban muy interesados en las noticias que traía. Jem buscó a Walter emocionado esa noche.




  —Oh, chico, Alemania ha declarado la guerra a Francia. Esto significa que Inglaterra probablemente también luchará, y si lo hace... bueno, el flautista de tus antiguos sueños habrá llegado por fin.




  —No era un capricho —dijo Walter lentamente—. Era un presentimiento, una visión. Jem, realmente lo vi por un momento aquella tarde hace mucho tiempo. ¿Y si Inglaterra entra en guerra?




  —Pues tendremos que alistarnos todos para ayudarla —exclamó Jem alegremente—. No podemos dejar que la «vieja madre gris del mar del norte» luche sola, ¿verdad? Pero tú no puedes ir, la fiebre tifoidea te lo impide. Es una pena, ¿eh?




  Walter no dijo si era una pena o no. Miró en silencio hacia el valle, al puerto azul que se adentraba en la bruma.




  —Somos los cachorros, tenemos que luchar con uñas y dientes si se trata de una disputa familiar —continuó Jem alegremente, revolviéndose los rizos rojos con una mano morena, fuerte, delgada y sensible, la mano de un cirujano nato, pensaba a menudo su padre. «¡Qué aventura sería! Pero supongo que Grey o alguno de esos viejos cautelosos arreglarán las cosas en el último momento. Aunque sería una lástima que dejaran a Francia en la estacada. Si no lo hacen, nos divertiremos. Bueno, supongo que es hora de prepararse para la juerga en el faro».




  Jem se marchó silbando «Wi' a hundred pipers and a' and a'», y Walter se quedó mucho tiempo donde estaba. Tenía el ceño fruncido. Todo había surgido con la negrura y la brusquedad de una nube de tormenta. Hacía unos días, nadie había pensado siquiera en algo así. Era absurdo pensar en ello ahora. Se encontraría alguna salida. La guerra era algo infernal, horrible, espantoso, demasiado horrible y espantoso para ocurrir en el siglo XX entre naciones civilizadas. El mero pensamiento era espantoso y te hacía infeliz por la amenaza que suponía para la belleza de la vida. No querías pensar en ello, decidiste apartarlo de tu mente. Qué hermoso era el viejo Glen, en su madurez agostada, con su cadena de antiguas granjas con cenadores, prados labrados y tranquilos jardines. El cielo occidental era como una gran perla dorada. A lo lejos, el puerto estaba cubierto por la luz helada de la luna naciente. El aire estaba lleno de sonidos exquisitos: el silbido somnoliento de los petirrojos, el maravilloso, melancólico y suave murmullo del viento entre los árboles crepusculares, el susurro de los álamos temblando y agitando sus delicadas hojas en forma de corazón, y las risas alegres de las jóvenes que se preparaban para el baile en las ventanas de las habitaciones. El mundo estaba sumergido en una locura de sonidos y colores. Él solo pensaba en esas cosas y en la profunda y sutil alegría que le producían. «De todos modos, nadie esperará que vaya», pensó. «Como dice Jem, el tifus se ha encargado de ello».




  Rilla se asomaba por la ventana de su habitación, vestida para el baile. Un pensamiento amarillo se desprendió de su cabello y cayó sobre el alféizar como una estrella dorada. Intentó atraparlo en vano, pero aún le quedaban muchos. La señorita Oliver había tejido una pequeña corona con ellos para el cabello de su mascota.




  «Qué calma tan maravillosa, ¿no es espléndido? Tendremos una noche perfecta. Escucha, señorita Oliver, se oyen muy claramente las viejas campanas de Rainbow Valley. Llevan allí más de diez años».




  —Su sonido siempre me hace pensar en la música celestial que Adán y Eva escucharon en el Edén de Milton —respondió la señorita Oliver.




  «Nos lo pasábamos tan bien en Rainbow Valley cuando éramos niños», dijo Rilla soñadora.




  Ya nadie jugaba en Rainbow Valley. Las tardes de verano eran muy tranquilas. A Walter le gustaba ir allí a leer. Jem y Faith se citaban allí a menudo; Jerry y Nan iban allí para continuar sin interrupción sus interminables discusiones y debates sobre temas profundos, que parecían ser su forma preferida de cortejarse. Y Rilla tenía allí su propio y querido bosquecillo, donde le gustaba sentarse y soñar.




  —Tengo que bajar corriendo a la cocina antes de irme y presumir ante Susan. No me perdonaría si no lo hiciera.




  Rilla entró girando en la sombría cocina de Ingleside, donde Susan estaba zurciendo calcetines con prosaicidad, e iluminó la estancia con su belleza. Llevaba su vestido verde con guirnaldas de margaritas rosas, medias de seda y zapatillas plateadas. Llevaba pensamientos dorados en el pelo y en su cuello cremoso. Era tan guapa, joven y radiante que incluso la prima Sophia Crawford se vio obligada a admirarla, y la prima Sophia Crawford admiraba pocas cosas efímeras de este mundo. La prima Sophia y Susan habían hecho las paces, o habían ignorado su antigua enemistad, desde que la primera se había mudado a Glen, y la prima Sophia solía pasar por allí por las tardes para hacer una visita de vecinas. Susan no siempre la recibía con entusiasmo, ya que la prima Sophia no era lo que se dice una compañía estimulante. «Algunas visitas son visitas y otras son visitas, querida señora del doctor», dijo Susan una vez, dando a entender que las de la prima Sophia eran de este último tipo.




  La prima Sophia tenía un rostro largo, pálido y arrugado, una nariz larga y fina, una boca larga y fina, y unas manos muy largas, finas y pálidas, que solía mantener resignadamente cruzadas sobre su regazo, cubierto por un mantón de percal negro. Todo en ella parecía largo, fino y pálido. Miró con tristeza a Rilla Blythe y le dijo con tristeza:




  «¿Tu pelo es todo tuyo?».




  —Por supuesto que sí —exclamó Rilla indignada.




  «¡Ah, bueno!», suspiró la prima Sophia. «¡Quizá sería mejor para ti que no lo fuera! Tanto pelo le quita fuerza a una persona. He oído que es un síntoma de tuberculosis, pero espero que no sea tu caso. Supongo que esta noche iréis todos a bailar, incluso los hijos del pastor. Supongo que sus hijas no irán tan lejos. Ah, bueno, yo nunca me ha gustado bailar. Conocí a una chica que murió mientras bailaba. No puedo comprender cómo alguien puede volver a bailar después de algo así».




  «¿Volvió a bailar?», preguntó Rilla con descaro.




  —Ya te he dicho que se cayó muerta. Por supuesto que nunca volvió a bailar, pobre criatura. Era una Kirke de Lowbridge. No irás a salir así, con el cuello al aire, ¿verdad?




  «Hace una noche calurosa», protestó Rilla. «Pero me pondré un pañuelo cuando salgamos al agua».




  «Conocía a un barco lleno de jóvenes que salieron a navegar por ese puerto hace cuarenta años, en una noche como esta, exactamente como esta», dijo la prima Sophia con tono lúgubre, «y sufrieron un naufragio y se ahogaron todos, hasta el último. Espero que no os pase nada parecido esta noche. ¿Has probado algo para las pecas? A mí me iba muy bien el jugo de plátano».




  —Tú sí que eres una experta en pecas, prima Sophia —dijo Susan, corriendo en defensa de Rilla—. Cuando eras niña, tenías más pecas que un sapo. A Rilla solo le salen en verano, pero las tuyas se te quedaban todo el año, y además no tenías el mismo color de piel que ella. Estás muy guapa, Rilla, y ese peinado te queda muy bien. Pero no irás al puerto con esas zapatillas, ¿verdad?».




  —Oh, no. Todas llevaremos nuestros zapatos viejos al puerto y llevaremos las zapatillas en la mano. ¿Te gusta mi vestido, Susan?




  «Me recuerda a un vestido que llevaba cuando era niña», suspiró la prima Sophia antes de que Susan pudiera responder. «Era verde con ramilletes rosas y tenía volantes desde la cintura hasta el dobladillo. No llevábamos esas cosas escasas que llevan las niñas de hoy en día. Ay, cómo han cambiado los tiempos, y me temo que no para mejor. Aquella noche le hice un gran agujero y alguien derramó una taza de té encima. Lo estropeó por completo. Pero espero que no le pase nada a tu vestido. Creo que debería ser un poco más largo, tenés las piernas muy largas y delgadas».




  «La señora del doctor Blythe no aprueba que las niñas pequeñas se vistan como las adultas», dijo Susan con rigidez, con la única intención de despeñar a la prima Sophia. Pero Rilla se sintió insultada. ¡Una niña pequeña, claro! Salió de la cocina indignada. La próxima vez no bajaría a presumir ante Susan, ¡Susan, que pensaba que nadie era adulto hasta los sesenta! ¡Y esa horrible prima Sophia con sus pullas sobre las pecas y las piernas! ¿Qué derecho tenía una vieja —una vieja larguirucha como ella— a hablar de que los demás eran largos y delgados? Rilla sintió que todo el placer que sentía por sí misma y por la velada se nublaba y se echaba a perder. Se le pusieron los dientes de punta y habría sido capaz de sentarse y echarse a llorar.




  Pero más tarde se animó de nuevo cuando se encontró entre la alegre multitud que se dirigía a la luz de Four Winds.




  Los Blythe abandonaron Ingleside al son de la melancólica música de los aullidos de Perro Lunes, que estaba encerrado en el granero para que no se colara en la fiesta. Recogieron a los Meredith en el pueblo y otros se unieron a ellos mientras caminaban por la antigua carretera del puerto. Mary Vance, resplandeciente con un vestido de crepé azul y un sobrevestido de encaje, salió por la puerta de la señorita Cornelia y se unió a Rilla y a la señorita Oliver, que caminaban juntas y no la recibieron con mucho entusiasmo. A Rilla no le gustaba mucho Mary Vance. Nunca había olvidado el humillante día en que Mary la había perseguido por el pueblo con un bacalao seco. Mary Vance, a decir verdad, no era precisamente popular entre su grupo. Aun así, disfrutaban de su compañía, ya que tenía una lengua tan afilada que resultaba estimulante. «Mary Vance es una costumbre para nosotras, no podemos prescindir de ella ni siquiera cuando estamos furiosas con ella», había dicho una vez Di Blythe.




  La mayoría de los jóvenes formaban parejas improvisadas. Jem caminaba con Faith Meredith, por supuesto, y Jerry Meredith con Nan Blythe. Di y Walter estaban juntos, absortos en una conversación confidencial que Rilla envidiaba.




  Carl Meredith caminaba con Miranda Pryor, más para atormentar a Joe Milgrave que por cualquier otra razón. Se sabía que Joe sentía un fuerte deseo por Miranda, pero su timidez le impedía dar rienda suelta a sus sentimientos en todas las ocasiones. Joe podría reunir el valor suficiente para acercarse a Miranda si la noche fuera oscura, pero allí, en ese crepúsculo iluminado por la luna, simplemente no podía hacerlo. Así que siguió la comitiva y pensó cosas que no era lícito decir de Carl Meredith. Miranda era la hija de Whiskers-on-the-moon; no compartía la impopularidad de su padre, pero tampoco era muy cortejada, ya que era una criatura pálida y anodina, algo adicta a las risitas nerviosas. Tenía el pelo rubio plateado y los ojos grandes y azules como esferas de porcelana, que parecían como si se hubiera asustado mucho cuando era pequeña y nunca lo hubiera superado. Hubiera preferido pasear con Joe que con Carl, con quien no se sentía nada cómoda. Sin embargo, era también un honor tener a su lado a un universitario, y además hijo del párroco.




  Shirley Blythe estaba con Una Meredith y ambos estaban bastante callados, porque así eran por naturaleza. Shirley era un chico de dieciséis años, tranquilo, sensato, reflexivo y lleno de un humor tranquilo. Era el «niño moreno» de Susan, con su pelo castaño, sus ojos marrones y su piel clara. Le gustaba pasear con Una Meredith porque ella nunca intentaba hacerle hablar ni le acosaba con charlas. Una era tan dulce y tímida como en los días del Valle del Arco Iris, y sus grandes ojos azul oscuro eran tan soñadores y melancólicos. Tenía un secreto, un amor cuidadosamente escondido por Walter Blythe que nadie, excepto Rilla, sospechaba. Rilla simpatizaba con ella y deseaba que Walter correspondiera a sus sentimientos. Le gustaba más Una que Faith, cuya belleza y aplomo eclipsaban a las demás chicas, y a Rilla no le gustaba que la eclipsaran.




  Pero en ese momento era muy feliz. Era tan agradable pasear con sus amigas por ese camino oscuro y brillante, salpicado de pequeños abetos y pinos, cuyo aroma balsámico impregnaba el aire de resina. Las colinas occidentales estaban bañadas por la luz del atardecer. Ante ellas se extendía el puerto resplandeciente. Una campana repicaba en la pequeña iglesia sobre el puerto y las notas oníricas se desvanecían alrededor de las puntas amatistinas. El golfo más allá seguía azul plateado a la luz del atardecer. Oh, todo era glorioso: el aire limpio con su aroma salino, el aroma de los abetos, las risas de sus amigas. Rilla amaba la vida, su florecimiento y su brillo; amaba el murmullo de la música, el zumbido de las conversaciones alegres; quería seguir caminando para siempre por ese camino de plata y sombras. Era su primera fiesta y se lo iba a pasar en grande. No había nada en el mundo por lo que preocuparse, ni siquiera las pecas y las piernas demasiado largas, nada excepto un pequeño temor inquietante de que nadie la invitara a bailar. Era hermoso y satisfactorio simplemente estar viva, tener quince años, ser bonita. Rilla respiró profundamente con éxtasis y se detuvo bruscamente a mitad de camino. Jem le estaba contando una historia a Faith, algo que había sucedido en la guerra de los Balcanes.




  —El médico perdió las dos piernas, que quedaron destrozadas, y lo dejaron morir en el campo de batalla. Arrastrándose, fue de hombre en hombre, de todos los heridos que tenía a su alrededor, todo lo que pudo, y hizo todo lo posible por aliviar sus sufrimientos, sin pensar en sí mismo. Estaba atando un trozo de vendaje alrededor de la pierna de otro hombre cuando se desmayó. Los encontraron allí, con las manos muertas del médico aún sujetando con fuerza la venda, la hemorragia se había detenido y le habían salvado la vida al otro hombre. Era todo un héroe, ¿verdad, Faith? Cuando leí eso...».




  Jem y Faith se alejaron para no oírlos. Gertrude Oliver se estremeció de repente. Rilla le apretó el brazo con simpatía.




  —¿No fue horrible, señorita Oliver? No sé por qué Jem cuenta cosas tan espantosas en un momento como este, cuando todas hemos salido a divertirnos.




  —¿Te parece horrible, Rilla? A mí me pareció maravilloso, precioso. Una historia así hace que uno se avergüence de haber dudado alguna vez de la naturaleza humana. La acción de ese hombre fue divina. Y cómo responde la humanidad al ideal del sacrificio por los demás. En cuanto a mi escalofrío, no sé qué lo ha provocado. La noche es bastante cálida. Quizá alguien está caminando sobre el punto oscuro y brillante que será mi tumba. Esa es la explicación que daría la vieja superstición. Bueno, no pensaré en eso en esta noche tan hermosa. ¿Sabes, Rilla, que cuando llega la noche siempre me alegro de vivir en el campo? Aquí conocemos el verdadero encanto de la noche como los habitantes de la ciudad nunca lo harán. Todas las noches son hermosas en el campo, incluso las tormentosas. Me encantan las tormentas nocturnas en esta antigua costa del golfo. En cuanto a una noche como esta, es casi demasiado hermosa, pertenece a la juventud y al mundo de los sueños, y me da un poco de miedo».




  «Me siento como si formara parte de ella», dijo Rilla.




  «Ah, sí, eres lo suficientemente joven como para no tener miedo de las cosas perfectas. Bueno, aquí estamos, en la Casa de los Sueños. Parece solitaria este verano. ¿No han venido los Ford?».




  —El señor y la señora Ford y Persis no. Kenneth sí, pero se quedó con la familia de su madre al otro lado del puerto. No lo hemos visto mucho este verano. Está un poco cojo, así que no ha salido mucho.




  —¿Cojo? ¿Qué le ha pasado?




  —Se rompió el tobillo jugando al fútbol el otoño pasado y estuvo en cama casi todo el invierno. Desde entonces cojea un poco, pero cada vez está mejor y espera que se cure pronto. Solo ha venido a Ingleside dos veces.




  «Ethel Reese está loca por él», dijo Mary Vance. «No tiene el sentido común que le dio la madre en lo que a él se refiere. La acompañó a casa desde la iglesia del otro lado del puerto la noche de la última reunión de oración y el aire que se da desde entonces te haría perder las ganas de vivir. ¡Como si un chico de Toronto como Ken Ford fuera a fijarse en una chica de campo como Ethel!».




  Rilla se sonrojó. No le importaba que Kenneth Ford acompañara a Ethel Reese a casa una docena de veces, ¡no le importaba! Nada de lo que él hiciera le importaba. Era mucho mayor que ella. Era amigo de Nan, Di y Faith, y la veía a ella, a Rilla, como a una niña a la que nunca prestaba atención, salvo para burlarse de ella. Y ella detestaba a Ethel Reese, y Ethel Reese la odiaba, siempre la había odiado desde que Walter le había dado una paliza a Dan en Rainbow Valley; pero ¿por qué tenía que ser menos digna de la atención de Kenneth Ford por ser una chica del campo? En cuanto a Mary Vance, se estaba convirtiendo en una chismosa empedernida y no pensaba en otra cosa que en quién acompañaba a quién a casa.




  Había un pequeño muelle en la orilla del puerto, debajo de la Casa de los Sueños, y allí estaban amarrados dos barcos. Uno lo capitaneaba Jem Blythe y el otro, Joe Milgrave, que sabía todo sobre barcos y no tenía ningún reparo en dejárselo ver a Miranda Pryor. Corrieron por el puerto y ganó el barco de Joe. Llegaban más barcos desde Harbour Head y desde el lado oeste del puerto. Había risas por todas partes. La gran torre blanca de Four Winds Point estaba inundada de luz, mientras su faro giratorio destellaba en lo alto. Una familia de Charlottetown, parientes del farero, estaba pasando el verano en el faro y había organizado una fiesta a la que habían invitado a todos los jóvenes de Four Winds, Glen St. Mary y el puerto. Cuando el bote de Jem se balanceó bajo el faro, Rilla se quitó desesperadamente los zapatos y se puso las zapatillas plateadas a espaldas de la señorita Oliver. De un vistazo vio que los escalones tallados en la roca que subían al faro estaban llenos de chicos e iluminados por linternas chinas, y decidió que no subiría esos escalones con los pesados zapatos que su madre le había obligado a ponerse para el viaje. Las zapatillas le apretaban horriblemente, pero nadie lo habría sospechado, ya que Rilla subió los escalones sonriendo, con sus suaves ojos oscuros brillantes y interrogantes, y el color de sus mejillas redondas y cremosas intensificándose. En el mismo instante en que llegó a lo alto de los escalones, un chico del puerto le pidió que bailara y, al momento siguiente, estaban en el pabellón que se había construido junto al faro para bailar. Era un lugar encantador, cubierto con ramas de abeto y adornado con linternas. Más allá se veía el mar, resplandeciente y brillante, a la izquierda las crestas y hondonadas de las dunas iluminadas por la luna, a la derecha la costa rocosa con sus sombras negras y sus calas cristalinas. Rilla y su pareja se unieron al baile; ella respiró profundamente con deleite; qué música tan encantadora sacaba Ned Burr, de Upper Glen, de su violín, era realmente como las flautas mágicas de los cuentos antiguos, que obligaban a bailar a todos los que las oían. ¡Qué fresca y agradable era la brisa del golfo! ¡Qué blanca y maravillosa era la luz de la luna sobre todo! Esto era la vida, la vida encantadora. Rilla sentía como si sus pies y su alma tuvieran alas.




  IV. El flautista
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  La primera fiesta de Rilla fue un éxito, o al menos eso parecía al principio. Tenía tantos compañeros de baile que tuvo que dividirlos. Sus zapatillas plateadas parecían bailar solas y, aunque le apretaban los dedos y le hacían ampollas en los talones, eso no le impidió disfrutar en absoluto. Ethel Reese te hizo pasar diez minutos muy desagradables al llamarte misteriosamente fuera del pabellón y susurrarte, con una sonrisa burlona típica de los Reese, que tu vestido se había abierto por detrás y que tenías una mancha en el volante. Rilla corrió desdichada a la habitación del faro que servía de vestidor provisional para las damas y descubrió que la mancha no era más que una pequeña marca de hierba y que el descosido era igualmente pequeño, ya que se había soltado un gancho. Irene Howard te lo arregló y te hizo algunos cumplidos excesivamente dulces y condescendientes. Rilla se sintió halagada por la condescendencia de Irene. Era una chica de diecinueve años de Upper Glen a la que parecía gustarle la compañía de las chicas más jóvenes; sus amigas maliciosas decían que era porque así podía reinar sobre ellas sin rivalidad. Pero Rilla pensaba que Irene era maravillosa y la quería por su protección. Irene era guapa y elegante; cantaba divinamente y pasaba todos los inviernos en Charlottetown tomando clases de música. Tenía una tía en Montreal que le enviaba ropa preciosa; se rumoreaba que había tenido un amorío triste, nadie sabía exactamente qué, pero su misterio la atraía. Rilla sintió que los cumplidos de Irene coronaban su velada. Corrió alegremente de vuelta al pabellón y se detuvo un momento en el resplandor de las linternas de la entrada para mirar a los bailarines. Una pausa momentánea en el torbellino de la multitud le permitió ver a Kenneth Ford de pie al otro lado.
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