

[image: Image]





[image: Image]





Ediciones de Iberoamericana


156


CONSEJO EDITORIAL:


Mechthild Albert
Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universität, Bonn


Daniel Escandell Montiel
Universidad de Salamanca


Gustavo Forero
Escritor


Danae Gallo González
Justus-Liebig-Universität, Gießen


Enrique García-Santo Tomás
University of Michigan, Ann Arbor


Aníbal González
Yale University, New Haven


Klaus Meyer-Minnemann
Universität Hamburg


Daniel Nemrava
Palacky University, Olomouc


Emilio Peral Vega
Universidad Complutense de Madrid


Janett Reinstädler
Universität des Saarlandes, Saarbrücken


Roland Spiller
Johann Wolfgang Goethe-Universität, Frankfurt am Main





[image: Image]







Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


Derechos reservados


© Iberoamericana, 2025


Amor de Dios, 1 – E-28014 Madrid


Tel.: +34 91 429 35 22


© Vervuert, 2025


Elisabethenstr. 3-9 – D-60594 Frankfurt am Main


Tel.: +49 69 597 46 17


info@iberoamericanalibros.com


www.iberoamericana-vervuert.es


ISBN 978-84-9192-472-2 (Iberoamericana)


ISBN 978-3-96869-654-6 (Vervuert)


ISBN 978-3-96869-734-5 (PDF)


ISBN 978-3-96869-655-3 (e-book)


Depósito Legal: M-6547-2025


Diseño de la cubierta: a.f. diseño y comunicación


Imagen de cubierta: Marià Fortuny, Fantasía árabe (1867). Óleo sobre tela, 52 x 67 cm. Adquirido por Henry Walters, 1898, n.º de acceso: 37191. Por amable concesión de The Walters Art Museum, Baltimore, Maryland.


Diseño de interiores: ERAI Producción Gráfica









A las lejanas víctimas de la Guerra de África,
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INTRODUCCIÓN


La Historia avanza como un tanque y cada presente


reclama sus testigos, sus intérpretes, sus cronistas.


Jorge Carrión, Mejor que ficción. Crónicas ejemplares.



UNA LITERATURA POLÍTICA Y BELIGERANTE



La mal llamada Guerra de África, ya que España no se enfrentaba a todo un continente, sino al norte de Marruecos, también se conoce por otros nombres, la Primera Guerra de Marruecos o Guerra Hispano-Marroquí1, pero mantendremos el de Guerra de África por ser el preponderante en su literatura. Supuso uno de los acontecimientos más convulsos del belicoso siglo XIX español, flanqueado por la Guerra de la Independencia (1808-1814) y la Guerra de Cuba (1898) y salteado por las Guerras Carlistas. España debuta en la arena colonialista norteafricana con la Guerra de África, que se declara formalmente el 22 de octubre de 1859, si bien los incidentes fronterizos en Ceuta y Melilla se remontan a agosto de 1859, y termina seis meses después, el 26 de abril de 1860 con el Tratado de Wad-Ras. La Guerra de África se envolvió en una retórica persuasiva y una propaganda que el gobierno español lanzó para reafirmar su débil justificación para catapultar una guerra que desviaba la atención de los problemas internos de la nación y su desplazamiento a la segunda división de las potencias europeas. El sistema liberal se tambaleaba con Isabel II, una reina inepta para el gobierno y difamada por su vida licenciosa, la corrupción, los vertiginosos cambios de gabinetes, los ataques carlistas, los alzamientos y los continuos pronunciamientos (cfr. Collado Fernández). España necesitaba, a su vez, restaurar la confianza nacional en el ejército, recuperar su dilapidado peso político entre las naciones europeas, sobre todo Francia e Inglaterra (cfr. Inarejos Muñoz), y disipar las preocupaciones sobre el mermado capital de la nación. La campaña propagandística de la reina Isabel II y el presidente del gobierno Leopoldo O’Donnell avivaron el patriotismo de los españoles dirigiendo la tormenta nacional al territorio marroquí. ¿Logró esta retórica convencer a los españoles de 1859-1860 de que España podía recuperar un papel político de importancia a nivel internacional? Según Núñez Seixas, a pesar de la “débil nacionalización” o difusión social de pertenencia a una nación política por parte del Estado español, la Guerra de África “logró concitar y conciliar entusiasmo patriótico en las élites y los sectores populares por igual, y en todos los territorios peninsulares, incluyendo Cataluña” (30-31, 35-36). Álvarez Junco coincide en que el enemigo exterior consiguió aglutinar a la población, como parte de una política expansionista colonial o “política de prestigio” (510) y Garcia Balañà confirma la exaltación popular (55), independientemente de la ideología política. El partido gubernamental, la Unión Liberal, encabezado por O’Donnell, contó sin duda con el apoyo popular, si bien la adhesión de la opinión pública no estuvo exenta de detractores en esta apoteosis nacionalista. Es más, la retórica gubernamental no consiguió estimular el renacimiento de la nación ni llevarse gran tajada en el reparto europeo de África. Paulatinamente, serán menos los escritores que ven este conflicto a través de la exaltación de la guerra.


En 1859-1860 se produce una auténtica eclosión editorial, de la que el Diario de un testigo de la Guerra de África de Pedro Antonio de Alarcón es sin duda uno de los textos mejor conocidos en los que se asienta el africanismo colonialista español, si bien debemos verlo como la punta del iceberg. La producción literaria del siglo XIX apenas registra en su canon la retórica imperial y la dinámica colonial sobre la que se sostenía el disminuido imperio español, que a mediados del siglo aún contaba, no obstante, con colonias ultramarinas en América, África y Asia: Cuba, Puerto Rico, Filipinas, las islas Carolinas y Marianas, Ceuta, Melilla, Canarias, Río Muni y Fernando Poo. ¿Por qué ha quedado sumido en el olvido el legado de la España imperial del siglo XIX? ¿Qué fue de la literatura de la Guerra de África en el contexto de la política expansionista colonial? Dada esta opacidad, ¿cuál fue su calado en el imaginario político y cultural español? ¿Dejó sedimento alguno en la memoria de los españoles? Escribir es dejar un rastro, pero en el caso de la Guerra de África ese rastro sigue mayormente oculto, pues no se logró preservar la memoria de la materia colonial española. Considero que ese caudal literario, que ofrece enorme potencial para el análisis crítico, requiere reconocimiento y mayor visibilidad.


Los críticos aluden con frecuencia a que, salvo Alarcón y algún otro escritor de renombre como Núñez de Arce y posteriormente Galdós, la tónica general de la literatura en torno a la Guerra de África fue de “una gran mediocridad” (Herrero García 2021, 273) y suelen meter en un mismo saco a autores muy dispares tan solo por compartir el ensalzamiento patriótico, la denigración del marroquí y el talante colonialista de sus escritos. No obstante, el estudio de cómo se escribió esta guerra sin atender exclusivamente a qué autores se ganaron un hueco en el canon de la historia literaria nos depara insospechadas revelaciones en el imaginario cultural y la memoria histórica colectiva. La guerra vista como un objeto del discurso es imprescindible para entender la ideología de Occidente y es apasionante ver qué imaginería forjó España de su país vecino, Marruecos, en torno a su enemistad militar y su otredad cultural. Este estudio pretende recuperar las heterogéneas manifestaciones literarias sobre la Guerra de África, que en su día se vio como una gran epopeya y que ocupó un lugar central en el imaginario político, cultural y literario de la nación española. Muchas de estas voces han quedado sumidas en un silencio injustificable. De hecho, en ocasiones, las voces provenientes de escritores de escasa notoriedad contribuyen más al problema literario de escribir la guerra que las de autores de más renombre. Sin estas voces, individuales y colectivas, resultaría difícil entender cómo el pensamiento colonialista se ha perpetuado en la situación postcolonial contemporánea. La Guerra de África de 1859-1860 es el fulcro que definirá las relaciones entre los países vecinos a través de iteraciones bélicas: la Guerra de Melilla2, las Guerras del Rif, la Guerra Civil y la dictadura franquista, la Guerra de Ifni y el conflicto armado en el islote Leila (Perejil), que corrió el riesgo de convertirse en una guerra. Este estudio se enfoca primordialmente en el problema de escribir la guerra y cómo la literatura de la Guerra de África de 1859-1860 se sintió y se conceptualizó en su momento, proporcionando, a la vez, alguna medida de las consecuencias del fracaso que —paradójicamente— supuso aquel triunfo militar.


El punto de vista nacional en la Guerra de África de 1859-1860 es el que era favorable al colonialismo europeo3, aunque no se fundamentaba en un modelo colonizador adecuado, viable o siquiera justificable. Esta operación colonial se basaba sobre todo en la intervención militar, que resultó en el rendimiento de la ciudad de Tetuán; una victoria militar para España, mas sin ganancias políticas o territoriales tangibles y con escaso beneficio económico4. Los gastos y las reparaciones de guerra no fueron compensados enteramente por Marruecos y el costo humano fue inmenso, causado en su mayor parte por los estragos del cólera, catástrofe sanitaria que supuso aproximadamente el 70% de los muertos en campaña5. Los sueños de O’Donnell y de los mismos españoles sobre una rápida victoria en Marruecos (una guerra grande) quedaron reducidos a una paz chica, balance que, no obstante, la clase militar celebró como una gloriosa victoria (cfr. Pedraz Marcos, 2000, 52). “Página, sin duda, la más brillante que registra el reinado de Isabel II, fue la campaña de África (1859-60)”, comenta Barado en Nuestros soldados (124) cincuenta años después de la guerra. Pese a todo, la campaña de África no ayudó al tumultuoso reinado de Isabel II, apodada por Galdós “La reina de los tristes destinos”, destronada y exiliada en París, donde fallece en 1904. La victoria militar tampoco elevó el estatus de España de cara a las potencias europeas, pues el modesto dominio colonial español sobre parte de Marruecos lo tutelaban británicos y franceses, que acotaron las ambiciones de Madrid después de la victoria en Tetuán en 1860. La literatura de la Guerra de África acusa un desinflamiento interno paralelo: junto con los ánimos exaltados que gritaban ¡guerra!, descubrimos penosos testimonios de prisioneros de guerra que restan brillo al triunfo militar; críticas al gobierno debidas a la deficiente infraestructura bélica; contactos con renegados, moros, judíos y africanos negros que revelan la añoranza de una afinidad con el mundo árabe y la compleja relación de los españoles con las distintas etnias; y serias dudas sobre la viabilidad de la colonización de un territorio y de una cultura que quienes participan en la guerra empiezan a sentir que son inconquistables.


¿Cuál fue el detonante de este conflicto en la era isabelina? Como es sabido, Marruecos y España comparten fronteras marítimas y terrestres: Ceuta, Melilla, Alhucemas, el peñón de Vélez de la Gomera y el de Alhucemas, debido a la larga historia del archipiélago carcelario6 que España estableció en el norte de África. Las disputas entre Marruecos y España sobre sus delimitaciones fronterizas eran frecuentes y en 1859 ambos países firmaron un tratado diplomático que afectaba a Melilla, Alhucemas y Vélez de la Gomera, pero no a Ceuta7. La controversia sobre la delimitación de Ceuta fue el catalítico pasivo que dio lugar a los incidentes que condujeron a la Guerra de África. Marruecos vio las nuevas fortificaciones emprendidas por España como una provocación, especialmente a la luz del reciente acuerdo. La destrucción por parte de las cabilas o tribus rifeñas de los límites territoriales en la plaza militar de Ceuta sirvió a los españoles como justificación para una intervención militar con una singular concepción de la guerra: una cuestión de honor que requería satisfacción. La expedición militar a Marruecos revela que España no quiso ver el asunto fronterizo como un conflicto vecinal. Se utilizó como una oportunidad para reverdecer las glorias de tiempos gloriosos para la nación española y unirse a lo que llamaron entonces la epopeya colonial de las naciones europeas en África, con lo que el patriotismo nacional se encaramó al colonialismo. Según Morales Lezcano, “la presencia francesa en el noroeste de África constituye el factor desencadenante del africanismo español” (Historia de Marruecos 20). De ahí que el incidente de las cabilas se esgrimiera como pretexto para llevar a cabo una misión civilizadora en África, promoviendo un discurso basado en la idea del progreso y de la civilización moderna que, según los tratadistas de la época, las propias guerras generan. Sin embargo, lo que esta guerra colonial mostraría a la larga es que, lejos de traer la modernidad a Marruecos, la retrasó. El Protectorado español que se instaura en 1912, “improvisado y carente de un proyecto claro” fue “un coletazo colonial tardío, impulsado por razones de política interna, el desmoronamiento del viejo imperio colonial de América, y la competencia europea por el reparto de África” (Mateo Dieste, La “hermandad” hispano-marroquí 28). La intervención española en el norte de África pretendía, según Mateo Dieste, “garantizar la seguridad y la ‘imagen’ de una España convertida ya en pequeña potencia dentro del sistema europeo heredado del Congreso de Viena y de los reajustes que aquél experimentó hasta 1870” (21).


A pesar del triunfo militar del ejército español y del discurso triunfalista que le acompaña, la Guerra de África apunta al desmoronamiento del colonialismo que España despliega en el siglo XIX, jalonado por la Guerra del Pacífico contra Perú y Chile en 1866, la Guerra de Cuba que se extiende una década (1868-1878) y el llamado Desastre de 1898, en el que España pierde sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico, las islas Filipinas y Guam. Una guerra prácticamente olvidada, la Guerra de África vuelve a abrir sus heridas mal cerradas en otra contienda contra Marruecos en 1893, la llamada Guerra de Melilla o Guerra de Margallo, y eventualmente dará paso a las sangrientas Guerras de Rif (1909-1927), el establecimiento del Protectorado en 1912 y su programa colonial8. El africanismo militar en Marruecos es, además, el emplazamiento ideológico desde el que el general Francisco Franco concibe el alzamiento contra la Segunda República, lo cual provocará el estallido de la Guerra Civil española (1936-1939), seguida de la dictadura franquista. En este sentido, la Guerra de África es la antesala de las Guerras de Rif y de la Guerra Civil, que los militares africanistas seguirán concibiendo como cruzadas para defender la España imperial. El propio Franco reconoció, en una entrevista concedida a Manuel Aznar en 1938, que en África “nació la posibilidad de rescate de la España grande. Allí se fundó el ideal que hoy nos redime. Sin África yo apenas puedo explicarme a mí mismo, ni me explico cumplidamente a mis compañeros de armas” (cit. Preston 1993, 35). Es dentro de este doble contexto del colapso de la expansión colonialista de España y la fracturación interna de las Guerras Carlistas que permea todo el siglo XIX, donde necesitamos enmarcar la Guerra de África y sus implicaciones para la España de hoy. A pesar de la victoria española, todo apunta a que, en el terreno político, quien ganó aquella guerra, de hecho, perdió. Desde el siglo XXI, la guerra de 1859-1860, así como las de 1893 y 1909, se nos presentan como “intentos fallidos por parte española de imponer manu militari un marco estable y adecuado a la creciente, por muy modesta que fuese, injerencia política y comercial española en el país vecino” (Martín Corrales 2004, 12).


Los acontecimientos político-militares que flanquean esta guerra, entre 1840 y 1868, son significativos: la primera fecha marca el fin de la primera Guerra Carlista y la segunda, la revolución de septiembre, llamada La Gloriosa. El ejército español está entonces en cuatro partes del mundo: Oceanía, África, América y Asia, por lo que no es un suceso aislado para España ni para la Europa del momento. En 1857 España envía expediciones militares a México, a Santo Domingo y la Cochinchina, además de a África, y declara la guerra a Perú y Chile en la década de los años sesenta. Esto sugiere que España se veía aún como una potencia colonial, si bien disminuida. Es más, esta guerra se desenvuelve tras la rebelión de la India contra los ingleses en 1857 y de forma coetánea con los problemas en China y la expedición a la Conchinchina (Serrallonga Urquidi 1998a, 139). Es, por tanto, una época decisiva para el futuro de España como potencia, la cual entrará en declive en picado.


El delirio patriótico en torno a la Guerra de África alcanzó un punto culminante dentro de la dominación colonial de España en tiempos modernos. Se manifestó en la sociedad española a través de un despliegue considerable de obras que revelan cómo se entendió dicho conflicto bélico en ese momento histórico y que marcó la forma oficial y pública de pensar y percibir las relaciones hispano-marroquíes contemporáneas. La guerra se ejerce físicamente a través de ejércitos y armas, pero también es una función de la mente, como señala Favret, pues al ser entendida como un estado de hostilidad abierta no solo mata al soldado, sino que se infiltra, invade, mutila y destruye a una nación (181). Así, la guerra se desplaza, por su valor figurado, al ámbito de la literatura. La guerra se intelectualiza y en la fase final del reinado de Isabel II los hombres de letras van a la guerra —Alarcón, Núñez de Arce, entre otros— y se hacen políticos, mientras que los militares —Ros de Olano, Gutiérrez Maturana, entre otros— no desaprovechan la oportunidad para ensayar la pluma. La guerra se convierte, según Favret, en un logro formidable que comprende las artes y las ciencias. La literatura en torno a la Guerra de África nos abre una puerta al entendimiento de cómo se asientan los paradigmas del conocimiento y de las experiencias vividas; paradigmas que cambiarán con el tiempo, si bien mantienen continuidad con lo que se escribe en torno a 1859-1860.


La Guerra de África produjo, además de una considerable contribución a la historiografía del momento a través de ensayos y libros de historia, una abundante literatura: poesía, crónicas periodísticas, cuadros de costumbres, episodios, novelas, memorias, literatura de viajes, teatro lírico de circunstancias y dramas heroicos. Se plasmó también en aleluyas —la novela gráfica decimonónica—, grabados, fotografías, dibujos, cuadros al óleo y composiciones musicales. Todos estos artefactos narrativos, poéticos, dramáticos, visuales y musicales, están vinculados con la realidad de la Guerra de África. En conjunto, arroja un imaginario colectivo de gran diversidad desde el punto de vista artístico e incluso en cuanto a sus posicionamientos ideológicos que, puestos en debate, acaban mostrando las grietas de un nacionalismo unitario. Con imaginario colectivo quiero decir un discurso socialmente construido, basado en la memoria colectiva, y condicionado por estructuras políticas, económicas y sociales que pueden ser recordadas o conmemoradas9. Este concepto es particularmente destacable porque los límites territoriales entre España y Marruecos estaban en pugna, y España se hallaba en el contexto de una expansión colonial que dominaba en Europa.


El colonialismo español en Marruecos estaba íntimamente ligado a la función de nacionalizar a España. Por tanto, Marruecos será clave en la construcción de las maneras de representar el imaginario nacional desde discursos de la alteridad. Este corpus literario exige una relectura, tal como para los escritores supuso una reescritura de cómo representar el imaginario nacional. Cada escritor reformula los temas con sus reflexiones, provengan de cronistas, corresponsales, soldados o turistas de guerra. Trazan de nuevo el frente y sus combates, redescriben al enemigo y al Otro, comunican sus encuentros con lo pintoresco o con lo extraordinario, recurren a las estrategias escriturales de sus predecesores y de sus coetáneos, añadiéndoles su mirada personal y su estética propia. En el proceso, estos escritores de la Guerra de África revelan su manera de entender la escritura y su conciencia de las distorsiones que, como escritores, imponen a la experiencia. Su actitud ante la tarea de escribir la guerra nos permite revisar los imaginarios identitarios desde los que se abordaba el pasado y cómo estos sirvieron para informar los mitos fundacionales de la nación española en el siglo XIX, sus metáforas, símbolos, creencias, así como su conceptualización de las características étnicas y culturales de los pueblos.


A veces llamado literatura de guerra o literatura de las expediciones militares (Jover Zamora 153)10, el corpus de las obras aquí agrupadas consiste en obras históricas y de ficción que hacen recuento del triunfo militar de España sobre el imperio marroquí para presentar dicha guerra de modo abrumadoramente afirmativo y restaurar así el proyecto histórico del nacionalismo español de la baja era isabelina. Forman un grueso legado de literatura colonialista y africanista; un corpus político de una abundante literatura castrense decimonónica a la que contribuyen autores de gran renombre, así como escritores innominados y de circunstancias. Mas ni su ideología es monolítica ni todos escogen un mismo género literario. Los relatos testimoniales alternan con los trabajos de investigación, los asuntos históricos con los ficticios, los escritos desde cómodos despachos de la península con lo que se escribe bajo la tienda, y los que expresan el dolor con descarnado realismo también se permiten un orientalismo abigarrado. Mientras algunos escritores lisonjeros pecan de adulación a políticos y militares coetáneos suyos, eso no quita para que también transmitan verdades que consideraban indubitadas, con un lenguaje terso, afilado o manido, directo o galante, plagado de tópicos o sorprendentemente original.


Los moldes literarios (géneros y modalidades de escritura) a los que se acogen estos escritos son solo un punto de partida para experimentar con libertad autorial. Todos estos autores, con mayor o menor fortuna, dejaron su huella dándonos su visión de este encuentro entre dos mundos a través de un choque bélico que, junto con el azote del cólera, produjo tanta muerte y desolación. Y lo hicieron sin quizá llegar a comprender del todo —salvo algunas excepciones— que las naciones enfrentadas mantenían no solo una larga enemistad histórica, sino también una importante afinidad. Debido a la complicada relación fronteriza a ambos lados del Estrecho11, las memorias respectivas han tendido numerosos velos y tergiversaciones sobre el pasado.


Considero que la fluidez, diversidad y complejidad de estos textos se ha pasado a menudo por alto, como si todos ellos formaran un mismo bloque dentro de la camisa de fuerza del colonialismo, cuando en realidad hay una diversidad de perspectivas sobre la campaña militar y sorpresas en la relación de los hechos a través de la experiencia personal. Estas narraciones bélicas deparan al lector microhistorias fascinantes de arrojo y honor, personal y colectivo, así como de sufrimiento y dolor, que quedan incrustadas en un lienzo más grande para que no se olviden. Conjuntamente dan forma a nuestra memoria colectiva. La memoria escrita que resulta de la Guerra de África es un sedimento cultural que articula el imaginario español sobre el país vecino y da forma a la manera en que se escribiría sobre los futuros confrontamientos hispano-marroquíes y sus desventuras coloniales.


Los textos seleccionados incluyen obras representativas de distintas modalidades genéricas. Sus capas y repliegues son capaces, no obstante, de romper formatos y de dinamitarlos. Escribir la guerra es una labor esquiva, por lo que estos textos acaban sugiriendo que nunca podrán representar la contienda en sí, pues cada texto pide otros textos que lo complementen o suplementen con fórmulas adicionales. La novela incluye episodios bélicos y hasta acotaciones teatrales. Los diarios incluyen relatos ajenos al dietario que podrían publicarse por separado. Los cuentos costumbristas se documentan en la historia, cuyos datos incluyen en notas al pie de página. Las memorias operan como una oda elegíaca a los muertos o nos llevan de viaje a la posguerra. La poesía tiende a ser conmemorativa y se dirige a una memoria futura prometiendo fama imperecedera a través de viejos mitos. Las obras dramáticas subliman los efectos de la guerra a través del canto, la música y la actuación dramática o burlesca.


En conjunto, constituyen más que una literatura de guerra: utilizan la escritura como un arma y como un escudo. Son libros de combate y muchas veces de escándalo, con sus denuncias, sus justificaciones y sus confesiones, y no dudan en convertir la guerra en romances basados en un patriotismo medieval anacrónico, en romances coloniales o en los rescoldos de un romanticismo histórico. Varios autores denuncian la infraestructura del Ejército Expedicionario en África: la falta de hospitales de sangre, los peligros de los cohetes Congrave para los propios artilleros, lo inadecuado del calzado de los soldados (alpargatas) durante las lluvias torrenciales, cuando no denuncian las descabelladas tácticas militares de los altos mandos. Aun otros se preocupan por la ecología marroquí: la destrucción del paisaje con la tala de árboles para satisfacer las necesidades del ejército o los incendios de los aduares. Todo ello es parte de un contradiscurso que se enfrentaba al discurso oficial promovido por el gobierno español. Algunos escritores se abren a una mirada más solidaria y humanitaria bien con el enemigo o con el Otro, y otros caen en la cuenta de que Marruecos nunca será conquistado, lo cual pone en entredicho la campaña de África.


Así, en base a un caso histórico particular, la Guerra de África de 1859-1860, podremos ver con detenimiento el problema de escribir la guerra y preguntarnos: ¿cuáles son las constelaciones de asuntos y de intereses que facilitan u obstaculizan la interpretación de estas obras literarias? Los moldes literarios contribuyen a una literatura de significados cambiantes y transgenéricos. Pareciera que estas obras aspiran a ser otro tipo de literatura: la poesía heroica que mitifica la guerra sueña con ser popular y se escriben romanceros; los cuadros costumbristas sueñan con ser documentos bélicos e incluyen notas al pie de página; las crónicas sueñan con historias amorosas y caen en el orientalismo, y así sucesivamente. Por tanto, siempre hay un movimiento oscilatorio o pendular entre contenido y expresión; en términos aristotélicos, entre sustancia y forma. Incluso dentro de un mismo imaginario se producen elementos contradictorios que dificultan la producción de significados y la interpretación de los textos. A nivel textual, hay una complejidad discursiva en los entresijos de los moldes genéricos. Las obras remiten unas a otras sin tregua, se citan entre sí, repiten datos y refutan ideas ajenas, sugiriendo una escritura colectiva. Hay por tanto tensiones entre la poética y la política, entre las voces oficiales y las voces propias, las cuales también pueden estar en pugna o bien producir contradicciones internas. Son, por tanto, textos intrincados en cuanto a su composición y su relación con la sociedad del momento, pues incorporan, pero también cuestionan, los valores recibidos. Esta constatación me lleva a postular que la escritura de la guerra es un arma de doble filo, ya que sus ramificaciones intelectuales no pueden subsumirse bajo categorías nítidas ni bajo intereses de delineación fija. Al contrario, es en las oscilaciones entre el deseo de crear un efecto tangible y un significado, y en las fisuras de los propios géneros literarios, donde se revela el problema de escribir la guerra. Los sucesos que sus protagonistas y escritores presencian no encajan en las convenciones literarias y la violencia de la guerra traumatiza su buen pulso. La literatura de guerra incorpora, de hecho, un estilo transgresor en el proceso de percibir y describir las acciones bélicas en una estrecha imbricación entre escribir y guerrear que es imposible pasar por alto.


Escribir la guerra es adoptar una posición combativa. Es también intentar subsanar lo que las palabras y los malentendidos entre naciones han desgarrado llevándolas a un conflicto armado que las baña en sangre. La escritura de la guerra a veces aspira a darnos seguridades, a limar las aristas de lo que ha destrozado a las gentes que decidieron alzarse en armas. Puede adoptar la forma de una caricia, como cuando la literatura se une en duelo elegíaco al sufrimiento de los combatientes o bien ofrecer como contrapunto una postura intelectual, distanciada, que filosofa lejos de la inmediatez del campo de batalla para denunciar los atropellos de la guerra o para entonar loas a la patria y al soldado caído, lo cual no quita para que escritores que no han estado en la guerra escriban con gran pasión. Cuando el testimonio surge del estruendo de la guerra, a través del apunte exprés escrito bajo la tienda, el lenguaje se contamina del clamor de la guerra y es incapaz de ver más allá de la confusión y de la humareda de la jornada. Entonces los escritores llegan a teorizar sobre el problema de escribir la guerra. Y cuando no son capaces de darle sentido a la acción militar, a menudo recurren sin ambages a explicaciones ajenas.


El grueso de los textos tan pronto se sitúa ante una diferenciación absoluta entre la ficción y la realidad como que decide emborronar tal distinción, sugiriendo que lo que separa a ambos tipos de discurso no es sino una mera virgulilla, pues el vínculo con lo real no deja de estar presente. También entra en juego la cuestión del compromiso político del escritor y cómo se sitúa ante el discurso oficial. Por tanto, es importante que entendamos los distintos posicionamientos para no caer en una idea monolítica de esta literatura de guerra, militar y colonialista, puesto que se derrama en muchas vertientes.


La ambigüedad sobre los objetivos de la Guerra de África se relaciona directamente con la manera en que se escribe. Gajate Bajo resume bien la discrepancia en cuanto a los objetivos de la guerra: “¿Conquista, colonización o una simple reparación de agravios?” (250). Estas discrepancias o falta de sinceridad sobre la empresa colonial en Marruecos resultan en maneras muy distintas de concebir la guerra y en un radio discursivo de gran vigor. España, que negaba cualquier deseo de extender sus territorios mediante la Guerra de África, centrando su retórica en el desagravio de su perdida honra y su cruzada civilizadora, nunca se sobrepuso a sus caducas estrategias retóricas, que atenazaban el proyecto nacionalista durante la calamitosa fase final del reinado isabelino (1854-1868) y que se perpetúan en renovados conflictos armados que solo se cierran en falso. Es más, lejos de facilitar la adopción de la civilización europea en el territorio marroquí en el que se había adentrado el ejército español, la retórica bélica, inserta en un colonialismo que se negaba a sí mismo, perpetuó dos nacionalidades rivales que nunca llegaron a comprenderse mutuamente y cuyo impacto aún vivimos a ambas orillas, como quedará apuntado en la coda a este libro. Si fue una guerra de desagravio, ¿fue una mera intervención de hostigamiento contra los rifeños, una expedición de castigo por haber mancillado el honor y escarnecido la fama de España? ¿O acaso la operación, presentada como una cruzada contra el infiel, escondía una intención de conquista y de colonización de nuevos territorios? De cualquier modo, en el momento los portavoces oficiales la veían como segura de victoria y gloriosa para las armas españolas, si bien las nefastas repercusiones de la ambición colonial de España en el Magreb aún nos afectan hoy.


Existen estudios históricos fundamentales sobre la Guerra de África, que están íntimamente ligados al colonialismo español. Algunos de sus pilares se explorarán en el capítulo 1 de la parte I. El hecho es que sigue siendo un reto ideológico enfrentarnos al pasado colonialista de España en África, al racismo de la colonización y a la violencia de los imperios coloniales. Lo mismo ocurre con los textos de material colonial. Como bien señala Peñate Rivero, la desatención a los textos que sitúan este asunto en el marco de las antiguas colonias en los restos del imperio español se revela con particular énfasis en el norte de África (509). La de África es una guerra importante para el sentir de la opinión pública por su mitología y sus discursos identitarios, y como ya señaló Martín en El colonialismo español en Marruecos (1973), tiene más relevancia que la Guerra de Cuba de 1898, a pesar del álgido punto final con el que el llamado Desastre marca el desmoronamiento de la España colonial. El periodista Juan Pérez Calvo recoge el sentir del momento en Siete días en el campamento de África, al lado del general Prim (1860), cuando vaticina que “¡mientras haya moros y cristianos, la guerra de África será popular!” (94). Las repercusiones de la Guerra de África revelarán, de hecho, una continuidad en el colonialismo africanista en los siglos venideros, a contracorriente de la falacia histórica que fija el fin de las colonias en 1898. Dado que esta guerra va a ser de suma importancia para las iteraciones del conflicto marroquí en los siglos XX y XXI, es un acontecimiento de repercusiones mucho más extendidas y profundas que la Guerra de Cuba, que supuestamente finiquita el ya caduco imperio. Nos abre la puerta a una revisión del papel de España en Marruecos de cara al futuro a través de un examen del colonialismo español decimonónico.


En el proceso de valorar esta producción literaria en conjunto descubriremos la convergencia de los valores románticos, las vetas del realismo y el costumbrismo etnográfico sobre Marruecos, tendencias que se conjugan de diversas maneras en este variopinto corpus. Sin embargo, es crucial ahondar en el orientalismo y la polémica sobre la dominación de Oriente por parte de Occidente que la importante obra de Said encierra. El Oriente tal como lo conceptualiza Orientalism (1979) es, sin duda, un signo de poder europeo sobre el Oriente, y un imaginario, más que un discurso verídico. Mas, como bien señala Daniel Martin Varisco en su revisión del orientalismo, Reading Orientalism. Said and the Unsaid (2007), lo occidental constituye a su vez un imaginario (xii). Para salir de dicho impasse, redirijo la atención a los moldes genéricos a los que los escritores recurren para escribir la Guerra de África. La literatura aporta, además de las implicaciones políticas particulares de cada escritor, pautas relevantes para desenmarañar qué significó la Guerra de África para el heterogéneo nacionalismo español y para el colonialismo africanista, de los que aún somos herederos. Lo oriental se revela, a su vez, en versiones particularizadas que cada escritor modula a su manera, sin que por ello deje de servir el orientalismo como noción articuladora.


Mi corpus de ficción no es homogéneo. La corriente patriótica en defensa de los gloriosos valores de la historia española alterna con una vertiente crítica de cómo se llevaba a cabo la guerra o bien con un antibelicismo que no está necesariamente reñido con la convicción colonialista, pero que exige repensar la intervención de España en Marruecos. A lo largo del libro veremos contradicciones y tensiones en las oposiciones binarias que organizaron el pensamiento del siglo XIX (civilización-barbarie, femenino-masculino, nosotros-ellos, campo de batalla-espacio doméstico) que, como en cualquier situación histórica, necesitan visibilizarse. Escritores apologistas del colonialismo español realzan la labor de civilización de unos pueblos descritos como bárbaros o semisalvajes. Otros, sin embargo, apoyan la guerra por su capacidad de unificar a una España escindida, pero ponen en entredicho el colonialismo. En cuanto a la maurofilia y la maurofobia, diferenciaremos en este estudio entre el enemigo (el moro) y el Otro (el moro, el judío, el renegado, etc.). Si bien la mayoría de los autores aquí recogidos ve al marroquí como el enemigo ancestral, o al ser exótico del orientalismo, algunos son capaces de ponerse en su lugar y ver al Otro como alguien no muy distinto del Yo, resaltando la continuación geográfica, histórica, etnográfica entre el sur de España y el norte de África así como la hermandad cultural de dos pueblos que convivieron siete siglos dejando fuertes huellas de respectiva existencia en el habla, los gustos, costumbres y tradiciones12. Y hay autores que, sin perder de vista al enemigo norteafricano y los designios de la nación española en Marruecos, muestran curiosidad y deseos de experimentar en carne propia la alteridad, bien ofreciéndose a la patria como soldados voluntarios o practicando lo que llamo un turismo de guerra en el territorio enemigo en un intento de entender la cultura del Otro.


Los particulares signos de la identidad española se erigirán en contrapartida a la construcción del Otro, visto como enemigo ancestral pero también como hermano. Creo que el problema radica en esta conjunción particular del caso español de enemistad y amistad, odio y admiración, así como las fronteras líquidas de la alteridad; y no, como bien señala Mateo Dieste, en las manidas tensiones entre Oriente y Occidente, islam y cristianismo, pues existen permeabilidades (25). Por tanto, conviene reorientar el problema basándonos en nuevos conceptos del nacionalismo, como el que desarrolla Kristeva en Nations without Nationalism, donde propone la idea de que la otredad, sea étnica, religiosa, social o política, necesita aceptarse para asegurar la armonía social. Como veremos, es más bien una cuestión de fluidez, que destaca más cuanto más se empeñan los escritores españoles en resaltar las diferencias entre el cristiano y el musulmán, el español y el marroquí, el europeo y el africano. Es más, los estudios sobre la Guerra de África tienden a dejar fuera al judío debido a que el conflicto militar no incluía a los hebreos. Sin embargo, fuera del campo de batalla, el ejército español tuvo mucho más trato directo con judíos que con moros, pues las relaciones con estos últimos se limitaban a combatirlos o interrogarles si caían prisioneros de guerra y comprarle comida a la población civil. Con judíos y renegados mantuvieron los españoles un trato no belicoso, pero aún más despreciativo que el que dirigían a sus enemigos militares. Así, judíos y renegados son parte de la otredad, si bien con distintas matizaciones. Se incluyen en este estudio porque todos ellos aparecen jerarquizados y marcados racialmente para manufacturar diferencias coloniales. Es más, sin la impronta árabe y hebrea sería imposible comprender el orientalismo hispano, que fue “africanista en su plasmación”, pues como aduce Morales Lezcano (1985), “[e]l norte de África fue para España su Oriente musulmán” (13). Este marroquismo se perpetuará más allá del hecho colonial de 1859-1860.


Además de ser la génesis del colonialismo español en Marruecos, la Guerra de África constituye un caso pionero del documentalismo moderno de guerra. La prensa se posiciona a favor de la contienda insuflando el patriotismo del pueblo español. El Correo Militar es el órgano de los intereses españoles en Marruecos. El Eco de Tetuán y El Telégrafo, así como El Cañón Rayado. Periódico Metralla de la Guerra de África, informan exclusivamente sobre la contienda. Por su parte, El Moro Muza. Periódico satírico burlesco de Costumbres y Literatura, dulce como los dátiles, nutritivo como el alcuzcuz cubre no solo Marruecos, sino la España colonial de la época. Un “periódico metralla” como El Cañón Rayado, título que proviene de los cañones con estrías que en esta guerra conseguían mayor precisión en la dirección y el alcance de la bala, o la veta satírico-burlesca de El Moro Muza, confirman la idea de la escritura como arma. Otro tanto ocurre con el sesgo político de los periódicos que publican asiduamente noticias sobre la guerra. El periódico al que Alarcón envía las jornadas que escribe en su Diario de un testigo de la Guerra de África es el tradicionalista El Museo Universal (1857-1869). Carlos Navarro y Rodrigo fue redactor de La Época (1849-1936), periódico de ideología conservadora. Núñez de Arce enviaba sus crónicas al diario de carácter liberal y progresista La Iberia (1854-1898), cuyo título aspiraba a alcanzar la unidad ibérica, es decir, la unión de España y Portugal, y que se convirtió en punta de lanza de la prensa política en su crítica al gobierno y en la preparación de la Revolución de 1868.


La Guerra de África supone una movilización no solo militar, sino también mediática por las nuevas maneras de transmitir los hechos relevantes. Se trata del primer conflicto militar en el que interviene España que está documentado con crónicas e ilustrado con fotograbados, dibujos, pinturas y fotografías, ya que el único precedente en el que se fotografió una contienda bélica fue la Guerra de Crimea (1854-1856). La historia y la documentación gráfica en torno a la Guerra de África han sido estudiadas con más determinación que la inmensa literatura que produjo. De ahí la importancia de analizar sus manifestaciones literarias, a menudo arrinconadas por la atención que han acaparado escritores célebres como Pedro Antonio de Alarcón o Núñez de Arce, y que ha hecho desatender a otros autores. Esta guerra, tan reportada, transmitía a los lectores una cierta repetición de datos que no parecería justificar una nueva versión de los hechos y, sin embargo, no dejaban de surgir. ¿Aportaban algo nuevo en cuanto al contenido? ¿Cómo ofrecen poetas, dibujantes, novelistas o dramaturgos su “crónica” de la guerra? ¿Qué abarca la guerra fuera de los combates? Debido a la gran atención mediática que suscitó esta guerra, no podemos dejar al margen los grabados que acompañan los textos en libros o que aparecen en los periódicos y en las publicaciones por entregas, pues son parte integral de su significado13. Junto a los géneros literarios, estos moldes de representación y canales de comunicación gráfica funcionaban como fuerte reclamo para futuros suscriptores en libros y revistas. Algunos se sostienen por sí mismos, sin acompañar necesariamente a los textos, como en el caso de las obras pictóricas. Otro tanto ocurre con los espacios conmemorativos de la Guerra de África tales como monumentos públicos, panteones, etc., erigidos para el ensalzamiento de la nación bien o en honor a los que perdieron sus vidas y que suelen incluir un texto que acompaña a la imagen icónica14. Debido a la importancia de estos artefactos culturales, monumentos y panteones guardan secretos de hechos atroces que debemos confrontar.


Considero que un examen de conjunto permitirá entender mejor este problema escritural, tanto en su vertiente documentalista como creativa. Las personas y las historias que tienen que contar importan. En primer lugar, varían notablemente debido a su origen social, edad, posicionamiento político, ocupación, educación y registro del lenguaje. En segundo lugar, el acontecimiento bélico les proporciona un anclaje factual que utilizan a su gusto. Existen moldes literarios a su disposición (diarios, memorias, novelas, comedias, etc.), pero los modifican y rediseñan, abriendo brechas en las convenciones del discurso y en la tersura del lenguaje. Así, según mi lectura de estas obras, desafían los límites constitutivos de cada género literario para revelar la complejidad de la guerra. Por ejemplo, la crónica tiene presencia camaleónica en esta literatura, pues puede tratarse de un género periodístico, ensayístico o histórico que ordena los hechos según su acontecer en el momento histórico, pero que también aparece en géneros menos factuales tales como diarios íntimos, novelas y memorias. Por tanto, utilizo el término ‘crónica’ en un sentido amplio e independientemente de si se refleja en el título, como en el caso de Rafael Guerrero, Crónica de la Guerra del Riff (3ª ed., 1895). Las cuestiones que interesa explorar para dilucidar el problema de cómo se escribe la guerra son estas: ¿qué estrategias discursivas ponen los autores en movimiento, bien al servicio del discurso oficial del estamento bélico o al de una ideología particular?, ¿cómo se articula la guerra a través de la función fáctica y documentalista, por un lado, y a través de la imaginación literaria, por otro, y cómo se combinan ambas?, ¿cómo opera el discurso testimonial, tan favorecido para autorizar la autenticidad de lo relatado, en el marco de un corpus en el que entran en juego diversas convenciones escriturales que pueden provenir de la literatura viajera, la escritura memorialista o la novela histórica? Las posibilidades y las constricciones de cada modalidad literaria serán el punto de partida para explicar las contribuciones personales al proyecto colectivo de escribir la guerra. A su vez, como veremos, estas obras intentan lidiar con un bifrontismo inevitable —la tendencia a documentar y la tendencia a literaturizar— revelando en el proceso la maleabilidad de los géneros literarios, las permutaciones de sus estructuras, cuando no un hibridismo radical en el que los distintos discursos están abiertamente en pugna.


Por ejemplo, en la novela folletinesca Rodrigo y Zelima o la toma de Tetuán Antonio Redondo no duda en incrustar una crónica de las batallas libradas en la Guerra de África para darle veracidad a su fantasiosa historia; a su vez, la sobria pero impactante Relación histórica de un prisionero de la Guerra de África, historia del cautiverio de Francisco Cerezo escrita en primera persona, recurre al ensueño orientalista del harén para sobrellevar sus penosas jornadas a pie cuando cae prisionero. Estos cruzamientos no solo enriquecen el imaginario literario de la Guerra de África, sino que contribuyen a una permeabilidad textual. Las representaciones distorsionan no la realidad, sino lo que nos es permitido conocer sobre la realidad a través de una novela (en el caso de Redondo) o a través de una relación testimonial histórica (en el de Cerezo). En sus textos, el género o la modalidad literaria, lejos de ser una barrera para la representación, teje la crónica militar con la ficción y el orientalismo con el testimonio realista, respectivamente. Esta fluidez y estos préstamos transgenéricos no solo construyen aleaciones singulares, sino que crean fisuras en el discurso. Por ellas asoman nociones que si bien no retan la ilusión que produce el discurso orientalista —la dominación de Oriente por parte de Occidente— de algún modo cuestionan el colonialismo español en Marruecos y la imposición de un sistema cultural sobre otro, abriendo algunos caminos al margen de un aparato crítico estrictamente oposicional como el de civilización-barbarie, o nosotros-ellos.


Este libro recoge la memoria de una realidad cambiante. Junto al sentimiento de muerte del poeta Gaspar Núñez de Arce o al dolor de la guerra que expresa el médico militar Nicasio Landa, aparecen las lágrimas debidas a la comicidad de la guerra del teatro lírico y los transportes fantasiosos de la novela por entregas. Junto a la tenaz maurofobia de esta literatura, aparece también la maurofilia, no solo como manifestación orientalista, sino como el amor genuino de un soldado hacia una dama mora en la obra del artillero José Navarrete y los puentes de amistad hacia el Otro por parte del general Ros de Olano que deploran la impiedad de esta guerra15. Estos discursos aparentemente irreconciliables oscilan en el contexto bélico de los textos, confrontándose unos a otros y sin resolverse nunca satisfactoriamente. Esta literatura es una caja de sorpresas que nos exige un replanteamiento serio sobre el aspecto discursivo de la guerra.


Los textos aquí analizados revelan muchas cuestiones que no son estrictamente militares. Descubren paisajes, gentes, costumbres y maneras de ser consignados por los intrépidos militares, corresponsales y artistas que se trasladan a África con motivo de la guerra. Todo eso se mezcla en sus escritos y producciones visuales de la Guerra de África, dentro de ciertos moldes escriturales y parámetros de representación que los autores utilizarán de modo personal para expresar sus visiones de la guerra, para narrar su dolor y sus alegrías, sus traumas y sus esperanzas; todo ello macerado a través de la imaginación literaria. El choque brutal de dos culturas enfrentadas por la guerra no pierde completamente sus aristas, pero la alienación abre paso a encuentros con la naturaleza y con el Otro que revelan fuertes elementos de transculturación; un caleidoscopio de imágenes donde lo cristiano puede convivir con lo musulmán, lo europeo con lo africano, lo moderno con lo tradicional.


La investigación para este libro en torno a la Guerra de África en más de una ocasión me ha llevado a practicar una verdadera arqueología literaria. El objetivo ha sido interrogar las narrativas oficiales, los paradigmas de representación y la ideología subyacente al colonialismo e imperialismo de España en Marruecos en el siglo XIX, que considero el punto de arranque para entender cómo se manifiesta culturalmente la historia del colonialismo español en el norte de África en el grueso de estos textos así como de manera individualizada. Marruecos no es solo de gran importancia en la cultura occidental, sino en la española en particular, por el contexto fronterizo entre dos mundos, continentes y culturas. Somos herederos de un complejo proceso cultural que va dejando infinitas huellas en nosotros y no está de más hacer inventario de las que la historia borra a gran velocidad.


La Guerra de África ha pasado a la historia de diversas maneras: como una guerra de honor, según la campaña publicitaria de O’Donnell y el gobierno español; como una guerra romántica, tal como la tildaron Tomás García Figueras (1961) y Marie-Claude Lécuyer (1976); como “una paz chica para una guerra grande”, para sus detractores, al sopesar el alto compromiso bélico de la contienda y sus bajos resultados. Sánchez Mejía aduce que la historiografía del siglo XIX español relegó esta guerra “a un capítulo secundario bajo etiquetas como ‘guerra romántica’, ‘exaltación patriótica’, ‘política de prestigio’ y otros títulos que la condenaban a ser un acontecimiento un tanto ridículo […] un proyecto absurdo” (41). ¿Podemos desde el siglo XXI entender el concepto del honor que llevó a aquellos españoles a solventar las ofensas en el campo de batalla? ¿Cómo nos ayuda la idea de “una guerra romántica” a entender los conflictos armados entre Marruecos y España que siguieron a esta guerra cuando ya no tenía nada de romántica? Lo malo de las etiquetas es que impiden que nos hagamos preguntas. Mas debemos hacernos una muy básica: ¿para qué revisitar una guerra tan lejana, ridiculizada y mayormente olvidada? Otras preguntas que se arraciman enseguida: ¿se contempló en su momento una operación bélica para asentar un colonialismo español en Marruecos o solamente para defender los puntos estratégicos de España en el norte de África?, ¿qué podemos sacar en limpio de las obras literarias en torno a esta guerra, cuando las relaciones hispano-marroquíes, lejos de desistir ir a las armas, han seguido manifestándose en los últimos 175 años?, ¿por qué no cicatriza la herida? A pesar de loables esfuerzos por situar las dimensiones políticas e ideológicas de esta guerra en un contexto europeo, considero que aún existe mucho desconocimiento sobre lo que esta guerra supuso por esa insistencia en no mirar atrás y porque el discurso colonialista que la marcó parece obturar la formación de nuevas sensibilidades.


Si bien algunas de estas preguntas pueden esclarecerse en cierta medida con la ayuda de la historia, cómo se escribió y se siguió la guerra es una dimensión sin explorar como corpus literario. Este estudio otorga integridad a cada uno de los textos analizados, cometido principal de la parte II, que es más analítica, mientras que la parte I proporciona un trasfondo histórico y estudios de aspectos que necesitan analizarse a través de distintas obras y con marcos teóricos apropiados. Los textos seleccionados para la parte II parten de consideraciones generales sobre los moldes escriturales que los géneros literarios o las distintas modalidades proporcionan para adentrarnos en una lectura detallada de los mismos. En general, me he planteado siempre cómo responden los textos a tres preguntas centrales: cuál es el posicionamiento ideológico del autor ante esta guerra colonial (lo personal o colectivo frente al discurso oficial); cómo manejan el bifrontismo (la relación entre lo documental y lo imaginativo); y en qué medida existe un elemento transgenérico que rompe con los moldes literarios para avanzar una aportación particularizada. Estas tres vertientes vertebran los mecanismos que posibilitan que se genere un imaginario colectivo como respuesta a un hecho histórico determinado, como es la Guerra de África. A su vez, cada texto plantea aspectos únicos que merecen atención especial.


En algunos casos ha resultado difícil, si no imposible, recabar datos biográficos (verbigracia, Antonio Cubero y Antonio Redondo16) o revisar las imprecisiones y los vacíos que rondan el estudio de las vidas de algunos autores; también ha sido un reto identificar la paternidad de una obra dada por anónima (el romance Verdadera historia de la Guerra de África), pero cuya autoría hemos podido rastrear y finalmente identificar (II.1). En otros casos, se rescatan obras hasta ahora desconocidas, como la relación de cautiverio de Cerezo (II.3) y los dramas heroicos (II.9). Todos estos autores, fueran profesionales de la pluma o advenedizos, revelan un compromiso vibrante, material y vital, político y creativo con el acto de escribir, por lo que en la selección de las obras me he desentendido de las jerarquías canónicas en la literatura o las militares en el ejército, para centrarme en las obras en sí y darle espacio propio a cada una, respetando su coherencia interna y facilitando un contexto que las explique.


En el proceso, la guerra se configura como un fenómeno con el que el escritor debe lidiar, es decir, debe batallar por encontrar una forma de agencia humana ante el horror. La materialidad de la guerra salta a un primer plano en esta literatura: los llamados sacos (tiendas) empapadas por las tormentas y los barrizales; los tumbos de las acémilas; las balas que silban cerca; el soldado muerto que aparece de improviso entre las amapolas y que no es el soldado desconocido; el descubrimiento azaroso de que las tropas marroquíes también cuentan con cañones franceses; el cadáver de una mora que extrañamente no ha sido recogido por los suyos y lleva una gumía clavada en el pecho; las pesadas mochilas de los soldados y el carcomiento ejército; los riscos que los artilleros trepan cargando las piezas de los cañones desmontadas; las temibles gumías y espingardas del enemigo; las penurias del llamado campamento del hambre cuando el abastecimiento de la escuadra española no llega; la sangre que tiñe la tierra y los ríos de color púrpura; los ensordecedores cañonazos y las cargas a la bayoneta en el furor de la batalla; las penalidades de los prisioneros de guerra; las inadecuadas espardeñas o alpargatas de los soldados y el insuficiente equipo militar; los alarmantes efectos del cólera; los lamentos de los heridos en el campo de batalla; los tensos contactos con los prisioneros marroquíes; la densidad del humo que no permite ver la guerra, etc. Y también, claro está, los momentos de camaradería, el humor del soldado español, los actos heroicos, el desprendimiento de los soldados hacia los menos favorecidos, las ensoñaciones de los harenes, la carta de la madre o de la novia, las cantineras que reaniman al ejército, las alegrías de la vida castrense, las coplas que entonan los soldados para matar el tiempo, las salidas a cazar liebres, visitar mercados y otros puntos de interés. De ahí, la contemplación de Marruecos, sus gentes, su geografía, sus bellezas escondidas y su cultura, en ocasiones abandonando el punto de mira de la guerra y dejándose seducir por el entorno.


Cada texto revela un radio de visión particular, si bien casi todos referencian, o simplemente copian, los escritos de otros relevando curiosas constelaciones de lecturas. La orientación del sujeto hacia el acto bélico da forma a sus acciones y a su escritura. Los escritores aspiran a algún registro de la verdad según distintos pactos que establecen no solo con su realidad histórica sino también con sus lectores. En su deseo de producir un efecto tangible en el lector y una interpretación de lo que la guerra significa, el escritor de esta literatura está en pugna con el lenguaje y la escritura. Se ha pasado por alto esta literatura despachándola como una escritura militar, propagandística, y rudimentaria en su alcance literario, sin apreciar la complejidad estética, ideológica y sociológica de los textos. He querido en este libro tomar en cuenta los estratos factuales e imaginativos que han consignado esta guerra. La modalidad literaria que cada autor elige determina una relación particular con la materia a relatar y su deseo de producir un efecto de presencia que apele al lector. Este efecto está siempre en tensión con la dimensión del significado que los autores desean comunicar, de modo que se produce una oscilación continua entre el contenido y la expresión. Así, por ejemplo, una novela por entregas, El honor de España, justifica de continuo —y con poco éxito— su alternancia estructural entre los episodios bélicos y las aventuras amorosas pertenecientes al ámbito de la ficción. Y dentro de un mismo relato se producen oscilaciones similares. Monedero Ordóñez, soldado que a los 17 años se alista como voluntario en la Guerra de África, revela al final de sus Episodios militares el impacto de la guerra en su persona física. Una bala que le quemó un rizo del pelo, como narra en uno de los episodios, le dejó sordo y confinado de por vida a un anodino puesto de oficina del que se resiente sobremanera. Monedero lucha a lo largo de su relación bélica ralentizando el dato de que la guerra le ha estigmatizado, sosteniéndolo hasta el momento en que considera importante hacerlo público.


Además de las motivaciones personales, la modalidad de escritura que un autor elige sin duda afecta el corte de la obra y su recepción. No es lo mismo leer en la página de un periódico una entrega semanal al hilo de la guerra que seguir las escaramuzas de unos episodios bélicos reconstruidos en un despacho sobre apuntes propios o de otro. Tampoco es lo mismo leer un cuadro de costumbres que asistir a una función teatral pergeñada con gran premura para celebrar la toma de Tetuán; ni es lo mismo escuchar el recitado de unos versos de arte mayor en una ceremonia que despide a los soldados a la guerra que leer en una crónica una copla irreverente con que los soldados distraen el aburrimiento castrense. Todas esas formas estructuradas del pensamiento, similares a lo que Foucault llama discurso, contribuyen a la manera en que se produce el significado de las obras. Junto con esas formas estructuradas se manifiesta el imaginario, es decir, el contenido de la mente antes de que medie la intervención estructurante que proporciona el género literario que el escritor haya elegido. Esa combinación, cuyos límites nunca son tan nítidos como pareciera, pasa así a formar parte de una estructura de significado mayor, el texto escrito, ilustrado, recitado o puesto en escena. Creo que podemos decir sin caer en una generalización que ni el testimonio presencial escrito en el ardor de la batalla ni las memorias más pulidas, ni la calidad literaria o la falta de experiencia escritural por parte del autor, determinan qué textos pudieron haber tenido más efecto en el sentido de intensificar el impacto de la guerra en el lector apelando a sus sentidos. Todos estos autores aspiran a poner de relieve la experiencia de la guerra, sus momentos de gloria o de pérdida, su empuje vital y su manera especial de sentirse vivos, aún bajo la sombra de la muerte o rodeados de cadáveres. Lejos de compartimentar la guerra, estos moldes para la imaginación literaria se abren a transgresiones genéricas y a formulaciones que sugieren la imposibilidad de representar la guerra globalmente o siquiera desde un ángulo privilegiado, como el del testigo presencial y/o el del portavoz oficial.


Es interesante que en esta guerra se forja nítidamente la figura del escritor militar (cfr. Rubió y Bellvé, 1901) y la literatura militar española (cfr. Barado, 1969; Pinto Cebrián, 2011). Complementados por periódicos, revistas y publicaciones de carácter castrense “con finalidad didáctica o promocional de los intereses del Ejército” (Pinto Cebrián, 2011, 170), captan la guerra como agente de progreso. Colectivamente, estos escritos castrenses impactan no solo el plano de la profesión militar o los asuntos de la milicia, sino el mundo civil. Apartando de momento la propagación de conocimientos militares y sus avances tecnológicos, el general Antonio Ros de Olano es, para mi paladar, uno de los autores más sorprendentes entre las mentalidades castrenses por su manejo de la pluma y por haber sabido plasmar con vehemencia el deseo de establecer relaciones de amistad y de conocer genuinamente al Otro, alejándose de las tendencias glorificadoras del momento. Desde los altos mandos, como el general en jefe O’Donnell, el general Antonio Ros de Olano y los mandos medios, como el comandante Gutiérrez Maturana, o el capitán de infantería Félix González Ruesgas, al soldado raso, entre ellos Dionisio Monedero Ordóñez, el penado de Ceuta y prisionero de guerra Francisco Cerezo y el soldado voluntario Alarcón, estos autores escribieron sus experiencias en la guerra desde una perspectiva marcada por su posición, pero también única, y lo hicieron a través de los moldes literarios disponibles17.


Una de las ventajas de trabajar con el enorme y heterogéneo caudal cultural que esta guerra colonial produjo es que nos hace conscientes de que no podemos arrinconar esta campaña militar sin más, por las tremendas consecuencias que acarrea. Los sistemas simbólicos de justificación que llevan a excluir al moro de la conceptualización de la cultura española deben estudiarse precisamente a través de los conflictos de la colonización. Si Said llevase razón con su provocativa tesis de que la orientalización tiene la colonización como objetivo, debemos revisar este preciso momento de la historia española —la Guerra de África— para revalorar el colonialismo español decimonónico, no solo como símbolo del imaginario colectivo, sino como base para entender las implicaciones sociales y políticas de exclusión que ha generado hasta la actualidad (racismo, desprecio, intolerancia religiosa, desprecio militar, maurofobia, arrogancia histórica) y para rectificar las demonizaciones y denigraciones en la medida en que sea posible.



ESTUDIOS CLAVE



Sobre el conflicto hispano-marroquí he consultado, además de los ensayos y estudios históricos del XIX, obras contemporáneas de autoridades reconocidas en las relaciones entre España y Marruecos18. Mis pensamientos se informan en un arco de obras teóricas imprescindibles, tales como el militar prusiano Clausewitz y su influyente libro Vom Kriege (De la guerra), en particular sus conceptos sobre el conflicto bélico en sí, el buen líder y el concepto de fricción19; más por la familiaridad que los militares del ejército español en África tendrían con estas teorías que por su posible vigencia hoy en día20. No podemos olvidar la reputación de Frederick Engels como teórico de la guerra aunque no desarrolló una doctrina comprensiva, pues prefería comentar conflictos armados específicos y las condiciones de su desarrollo, tal como hizo con la Guerra de África21. Engels admiraba a Clausewitz, pero difería de él en que lo importante no era la política que una guerra particular continuaba, sino las fuerzas que organizaban el movimiento de la historia. Otro pensador militar influyente en la segunda mitad del XIX fue el teniente coronel de infantería Francisco Villamartín, autor de Nociones del arte militar (1862) y a menudo comparado con el prusiano Clausewitz por su posicionamiento sobre el recurso de la guerra como opción cuando se hayan agotado otros medios. El pensamiento estratega de ambos tratadistas tendría gran eco en la historia militar. Zun Tzu (Sunzi) informa algunos conceptos bélicos sobre El arte de la guerra, mientras que Pick (1993, 28-41) muestra el dilema del siglo XIX sobre la naturaleza de la guerra como instrumento político y como la anarquía de la máquina, en un contexto posnapoleónico. A su vez, he recurrido a Chris Hedges, War Is a Force that Gives Us Meaning, entre otros para apuntalar la sacralización de la guerra.


Temáticamente, para los conceptos de la hospitalidad y la enemistad sigo a Jacques Derrida (Of Hospitality-Anne Dufourmantele Invites Jacques Derrida to Respond y The Politics of Friendship). Para las cuestiones sobre la alteridad y la otredad, a Kapuściński (The Other), Anidjar (The Jew, the Arab. A History of the Enemy), Levinas (Time and the Other y Humanism of the Other), Malinowski (The Dynamics of Cultural Change) y De Certeau (Heterologies: Discourse on the Other), entre otros. Para el dolor y el trauma de la guerra, a Cathy Caruth (Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History), Susan Sontag (Regarding the Pain of Others) y Elainie Scarry (The Body in Pain). Para la cuestión del género, tanto la masculinidad como el rol de la mujer en la guerra, he recurrido a Cooper et al. (Arms and the Woman), George L. Mosse (Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars), Joshua S. Goldstein (War and Gender: How Gender Shapes the War System and Viceversa) y Leo Braudy (From Chivalry to Terrorism. War and the Changing Nature of Masculinity), así como a manuales militares de la época y a teóricas feministas como Miriam Cooke y Angela Woollacoot (Gendering War Talk), Lynn Hanley (Writing War: Fiction, Gender and Memory) y Jean Bethke Elshtain (Women and War), que aportan enfoques particulares de género a la guerra. Los aspectos lúdicos de la guerra se informan en Johan Huizinga (Homo Ludens). Para la importante relación en esta literatura entre la guerra y la caza, me han servido de Monelle (The Musical Topic: Hunt, Military, and Pastoral) y otros.


Aprovecho los hallazgos de los estudios coloniales para no caer en un colonialismo genérico, es decir, un colonialismo llevado a cabo por naciones occidentales en un amplísimo período de tiempo comprendido entre 1492 y 1960. La Guerra de África nos coloca en un espacio concreto (Marruecos) y en un período muy definido (1859-1860), evitando así las vaguedades. Las teorías coloniales también tienen sus puntos ciegos, como la falta de distinción entre el enemigo y el Otro, que intento rectificar en este estudio. Para enfoques sobre el colonialismo y el poscolonialismo, he consultado colecciones de ensayos sobre este tema: Unsettling Colonialism. Gender and Race in the Nineteenth-Century Global Hispanic World, editado por Michelle Murray y Akiko Tsuchiya; El otro colonialismo. España y África, entre imaginación e historia, editado por Christian von Tschilschke y Jan-Henrik Witthaus; Marruecos y el colonialismo español (1859-1912), editado por Eloy Martín Corrales, entre otros. Entre los estudios de un autor enfocados exclusivamente en el colonialismo español en África se encuentran: Testigos coloniales: españoles en Marruecos (1860-1956), de Manuela Marín, quien cuenta con una larga trayectoria investigadora sobre las relaciones entre España y el mundo árabe; El sistema colonial español en África de Jesús F. Salafranca Ortega; Quimeras de África. La Sociedad Española de Africanistas y Colonistas. El colonialismo español de finales del siglo XIX de Azucena Pedraz Marcos; y Colonialismo español en Marruecos de Miguel Martín. Estudios más generales utilizados en este estudio incluyen: Imperialism de Hobson y Nation and Narration y The Location of Culture de Homi Bhabha; Nations Without Nationalism de Julia Kristeva; Discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire, entre otros. A su vez, he recurrido, en menor medida a estudios del colonialismo y del poscolonialismo basados en las Américas: Walter Mignolo (Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking y The Idea of Latin America), María Lugones (“The Coloniality of Gender”) y Aníbal Quijano (“Colonialidad y Modernidad/Racionalidad” y “Colonialidad del poder y clasificación social”), entre otros. No obstante, nunca parto de las teorías, sino de las obras literarias, prefiriendo que estas hablen de por sí a través de un análisis cuidadoso. La teoría está aquí utilizada para someter el análisis a un radio menos circunscrito.


Los enfoques literarios y culturales sobre el colonialismo español son más escasos. Valgan, a título de ejemplo, la utilísima recopilación de Antonio M. Carrasco González, La novela colonial hispanoafricana. Las colonias africanas de España a través de la historia de la novela; Susan Martin-Márquez, Disorientations. Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity, que se enfoca en la formulación de una identidad nacional a través del legado islámico-africano; y Mary Coffey, Ghosts of Colonies Past, que se centra en la visión de Galdós ante los diversos territorios coloniales españoles. Junto con la fundamentada y poderosa teoría desarrollada en Orientalism por Edward Said, considero también sus limitaciones, señaladas por críticos como Daniel Varisco (Reading Orientalism: Said and the Unsaid), que nos exhorta a remontar “the polemicized rhetoric of the binary blame game” (300), aunque no proponga una solución para ello. En efecto, veremos que algunos escritores de la Guerra de África retan las jerarquías dañinas del discurso orientalista. A su vez, como sugiere Mahan L. Ellison (África in the Contemporary Spanish Novel, 1990-2010), el norte de África no se considera parte del “Oriente” y merece matizarse (4). Fatema Mernissi (El harén en Occidente y El harén político. El Profeta y las mujeres) complementa el orientalismo desde el imaginario occidental del harén. Por último, la idea de cómo las diferentes modalidades literarias afectan el significado que comportan se inspira en Hans Ulrich Gumbrecht y su estudio Production of Presence. What Meaning Cannot Convey22.


Aporto otros estudios relevantes al hilo de mis argumentos. Sin embargo, he intentado no apilar citas innecesarias para hacer la lectura más amena tanto para el académico como para el lector no especializado. He sido muy selectiva con los comentarios críticos de las obras más estudiadas, procurando mostrar estas desde un ángulo novedoso, mientras que he tenido que partir de cero con aquellos textos que siguen desatendidos. Espero que el resultado conjugue de manera amena las secciones más teóricas con las lecturas personales que hago de los textos seleccionados, las reflexiones más maduras con las más espontáneas.



GÉNESIS Y PLAN DEL LIBRO



El libro se centra en una diversidad de textos sobre la Guerra de África para proyectarlos sobre un arco que conecta las iteraciones bélicas entre España y Marruecos en los siglos sucesivos. Este proyecto fue concebido desde su génesis como un libro, hace unos quince años. Sin embargo, mis responsabilidades administrativas y docentes me obligaron a elegir: o arrinconarlo completamente o ir explorando distintas vertientes del tema que eventualmente aportarían al proyecto. Elegí lo segundo y fui publicando algunos artículos sobre la Guerra de África de 1859-1860, así como sobre las Guerras del Rif de 1909-1927, que según mi perspectiva están estrechamente vinculadas con la primera, como se verá en la coda. No he querido, sin embargo, reunir una colección de ensayos míos ya hechos y que pasen por libro, sino someter los trabajos anteriores a la redacción de un libro en un único esfuerzo de dedicación. En el proceso, he aprovechado algunas meditaciones que creo siguen teniendo valor, expandiéndolas, sintetizándolas o incluso atomizando ensayos míos ya publicados, como se irá indicando en las partes adaptadas. Por tanto, no siempre he respetado la integridad de los artículos originales para que pudieran formar parte del nuevo engranaje después de someterlos a un serio proceso de revisión.


La ventaja de escribir un libro en un espacio de tiempo tan dilatado es que me ha permitido ir acumulando, leyendo y tomando nota de gran cantidad de materiales que se han ido sedimentando en mi imaginario crítico. La desventaja es que el tema de las relaciones hispano-marroquíes ha estallado de tal manera en el mundo académico que la bibliografía se ha multiplicado de manera vertiginosa, exigiendo constantes puestas al día, no solo en las fuentes sino en la propia concepción del libro.


A la vista de la tinta que ha corrido en la última década sobre la orientación africana del colonialismo español, considero que ahora más que nunca es útil recordar el pasado y revisar las particularidades de cómo estas visiones literarias sobre la Guerra de África constituyen un amplio despliegue de imaginarios que construyen un concepto de España como nación y que tendrá serias ramificaciones para el siglo XX e incluso el XXI.


La parte I del libro, “Marcos para el colonialismo español de áfrica”, recoge los paradigmas de representación de la guerra que se refieren a prácticas discursivas, escriturales y visuales. Arguyo que la escritura de la materia colonial a examinar es un arma que se esgrime con diversos propósitos ideológicos y políticos. Con ello, se plantean complicaciones a la hora de historiar la guerra en el contexto del colonialismo español. Esta parte está compuesta de tres capítulos.


El capítulo 1 aporta datos clave de la acción militar de España en Marruecos para el lector que no esté familiarizado con esta guerra; presentará, junto con perspectivas contemporáneas, cómo se historió la guerra en su momento en ensayos y libros de historia por parte del bando español, con Rafael del Castillo como modelo paradigmático, y cómo la escribieron los historiadores marroquíes, perspectiva que generalmente se ignora. Se cierra el capítulo con la atracción que África ha ejercido en la imaginación occidental y el rol del africanismo en el marco colonial.


El capítulo 2 se centra en los marcadores de la alteridad, que sirven para establecer las figuras y los tópicos literarios clave que forman parte de este corpus literario. Presta igualmente atención a la guerra en imágenes: el cuadro de Fortuny Fantasía árabe y las referencias a la costumbre al ritual bélico de “correr la pólvora” en estos textos. Incluye tropos, figuras, tópicos y metáforas habituales en esta literatura; así como el uso de imágenes iconográficas: alegorías, aleluyas y espectros (en particular el espectro del rey don Sebastián de Portugal), que asomará repetidamente en esta literatura como figura fantasmagórica de las historias de la colonización. Se plantea asimismo la distinción entre el enemigo y el Otro, así como su equívoca yuxtaposición en estos textos de material colonial, para revelar que el moro como enemigo secular del español es un concepto que no está reñido con la fascinación en torno a la alteridad23. Así, las prácticas escriturales establecen al marroquí como un ser colonial inferior a través del doble marco del enemigo bélico y el del Otro. Se examinan conceptos jerárquicos y colonialistas sobre la cuestión de la raza aplicados a los judíos, lo cual los convierte en otro tipo de enemigo: enemigos religiosos de los españoles. Cierra el capítulo con la cautivante figura del renegado en esta literatura y el enorme juego que proporciona a los escritores.


El capítulo 3 entabla la guerra con cuestiones de género. La guerra es el escenario masculino por antonomasia, produciendo modelos de masculinidad militar, como el noble soldado español y la figura universal del soldado caído24. Entre las construcciones de la feminidad, las obras consignan la figura de la madre del soldado y de la nación como mater dolorosa25. Varias obras abren un espacio a las figuras de las cantineras que marchan con el ejército español26, descritas como modelos de caridad cristiana que pueden llegar a perfilar un tercer género, ni masculino ni femenino —bien ángeles o bien mujeres masculinizadas—. El último apartado estudia las odaliscas como figuras de un harén imaginado por parte de las fantasías masculinas27. Los roles femeninos de la mujer mora, estereotipados, aunque con excepciones notables, se subyugan al sistema de opresión colonial que dictamina la Guerra de África y a la circunstancia de dos naciones enfrentadas. La odalisca extiende el espacio a conquistar, con tópicos que se repiten hasta la saciedad, como el de Tetuán como una sultana blanca, recostada en las laderas de la montaña.


Estos paradigmas, organizados temáticamente, atraviesan distintos géneros literarios. Revelan una firme ideología que, con su sistema de valores, creencias, aspiraciones y conceptos del imaginario cultural español, sedimentan una opresión ontológica hacia Marruecos que continúa hasta nuestros días y que perpetúa actitudes imperialistas y colonialistas que dificultan la reconciliación de los pueblos.


La parte II, “Moldes literarios para escribir la guerra”, se centra en las obras literarias sobre la Guerra de África. Recoge algunas obras archiconocidas y otras maltratadas por haber sido eclipsadas o bien arrinconadas por el olvido. Es casi en su totalidad un estudio sincrónico en torno a 1860, salvo las memorias de guerra y el episodio nacional de Galdós. Consta de nueve capítulos organizados según las distintas modalidades discursivas, que a menudo mezclan sus aguas buscando nuevas formulaciones: capítulo 1, la poesía y la retórica triunfalista de la guerra al servicio de la nación; capítulo 2, las jornadas de los diaristas de guerra, tanto si son testigos de vista como si se basan en informantes; capítulo 3, los testimonios de los prisioneros de guerra y sus distintas representaciones literarias; capítulo 4, los episodios bélicos denunciadores de las fantasías coloniales; capítulo 5, los cuadros de costumbres; capítulo 6, las novelas por entregas, encabalgadas entre la vertiente aventurera/fabulosa y su anclaje en la crónica de guerra; capítulo 7, las memorias de guerra como modalidad capaz de convertir eventos mundanos en memorables; capítulo 8, la guerra como espectáculo teatral y la propaganda política en el teatro lírico; y capítulo 9, el drama heroico. El espacio propio que se asigna a cada obra pretende respetar su coherencia (o incoherencia) interna y permite, a su vez, compararla con otras de su género o modalidad.


Esta parte II explora, pues, la relación entre los moldes literarios a disposición de los autores y cómo manejan la pluma para solucionar el problema de cómo escribir la guerra, bien siguiendo o bien tergiversando las convenciones de cada modalidad literaria para lograr su objetivo estético e ideológico. Incluye obras escritas por autores canónicos de la talla de Alarcón, Martínez de la Rosa, Cecilia Böhl de Faber, Ros de Olano o Pérez Galdós, así como una miríada de escritores profesionales y advenedizos. Entre los partícipes directos en la guerra figuran periodistas de gran renombre, como Alarcón, Núñez de Arce, el dibujante y cronista francés Yriarte entre muchos otros reporteros nacionales y extranjeros, médicos militares como Landa, Población Fernández y Ovilo Canales, así como una pléyade de escritores, profesionales o de circunstancias, que reflejaron la guerra bien celebrando el triunfo español o confrontando al público lector con algunos de los asuntos más dolorosos relacionados con el problema de escribir la guerra.


La coda, “Relevancia actual de la Guerra de África y su legado escritural”, traza diacrónicamente y desde la Guerra de África un mapa genealógico para rastrear los conflictos hispano-marroquíes contemporáneos, llegando hasta el caso del islote Perejil. La coda recoge, a su vez, a vuelapluma, el legado literario de esta guerra, que configura el aparato discursivo de los siglos XX-XXI en torno a esta temática. El propósito de este apartado final es dejar marcadas, para asedios posteriores, derivaciones clave de la Guerra de África en sus modalidades históricas y literarias.



NOMENCLATURA Y CITAS



Todo este corpus colonial utiliza la palabra “moro” (lat. maurus, de Mauritania) en sus discursos para referirse a individuos de etnia árabe y de religión musulmana, fueran descendientes de fenicios, bereberes u otros pueblos. Al marcador referencial “moro” se le asigna un sentido monoidentitario, es decir, sin atender a las diferencias étnicas del pueblo marroquí. La palabra moro a veces alterna en estos textos con musulmán, sarraceno, agareno, magrebí, bereber, árabe y los términos colectivos incluyen la muzlemía, la morisca, los infieles o los sectarios de Mahoma. El costumbrista Estébanez Calderón redactó en 1844, cuando la Guerra con Marruecos parecía inminente, el “Manual del oficial en Marruecos”, que le ganó la membresía en la Real Academia de la Historia. En él define el África septentrional que griegos y romanos conocieron con el nombre de África menor o Cartaginense, Mauritania Cesariense y Mauritania Tingitana, cuyos antiguos moradores eran los mauros y maurusios, “y también los llamaban con el nombre genérico de bereberes o bárbaros, nombre que los griegos y romanos daban siempre a los pueblos que no participaban de su civilización” (281). Los árabes, al emprender la conquista de África, encontraron en los bereberes, a quienes particularizaron después con los patronímicos de sus familias o de sus tribus, una resistencia tenaz, pues resistían no solo el yugo de griegos y romanos, sino el de los nuevos invasores mahometanos (Estébanez Calderón “Manual del oficial en Marruecos”, 281). Mignolo (“Islamophobia/Hispanophobia”) confirma que moor o moro servía para identificar a los bereberes nómadas del norte de África que se convirtieron al islam hacia el siglo VII y que el término pasó a referirse a los musulmanes de ascendencia bereber o árabe. Según Arjana, los sarracenos son la progenie de Agar, de Mohammad, o del Anticristo, y mientras que sarraceno inicialmente se refería solo a los árabes, pronto se aplicó a los musulmanes, etíopes y judíos (39). En las obras bajo análisis, sarraceno no suele aplicarse a los judíos, que caen bajo otros parámetros de otredad, pues los consignan como una raza inferior al moro, dada la impronta colonialista de jerarquizar a las gentes. Con el término bereberes normalmente se refiere esta literatura a las tribus cabileñas insumisas al sultán de Marruecos28. Los términos que utiliza el enemigo para los españoles son: perros cristianos, cristianos o nazarenos.


Soy consciente de que el término “moro” puede tener una connotación despectiva e incluso injuriosa, pero lo mantengo porque creo que el contexto dejará bien claro cómo los autores emplean el término y las distintas sensibilidades que se asocian al mismo. En la literatura de la Guerra de África el término tiene, por lo general, una fuerte carga semiótica de carácter despreciativo, aunque también se emplea sin ánimo de inferiorizar porque en la época era el término al uso. Mohamed Abrighach nos recuerda en Moros, moras y morerías de letras que el término “moro” proviene de mauro (del latín maurus, o bien del amazig, amauri/amaouri) y designa al natural de la antigua región de Mauritania, situada en el actual Marruecos (35). Su uso le sirve al autor para cuestionar, desde la tierra originaria de los antiguos mauros, el tono peyorativo del término y para naturalizar su uso en castellano. Siguiendo su ejemplo, aunque escribo muy desplazada geográficamente de la antigua Mauritania, he decidido ahorrarme las comillas o cualquier otra forma de marcar la palabra moro en solidaridad hacia una restitución legitimadora y honrosa del término.


En las citas de los textos originales he adaptado la ortografía (vacilaciones entre s y x, entre b y v, etc.), la puntuación (insertando signos de exclamación o de interrogación invertidos donde no existían) y la acentuación al uso español contemporáneo. Un problema añadido es la elección de los gentilicios y los topónimos de las zonas rifeñas, como por ejemplo Vad-Ras, Guad-Ras, Gualdrás o Wad-Ras, que he procurado sistematizar a Wad-Ras, salvo en las citas, donde respeto la ortografía original. En el caso de las variantes de nombres propios, como Muley-el Abbas, Muley Abbas, Muley El Abbas, Muley al-Abbas, etc., mantengo la ortografía utilizada en el texto en cuestión, ya que las variantes no impiden el reconocimiento del vocablo. Otro tanto con Rif/Riff, rifeño/riffeño; solo mantengo la doble ff en las citas. Utilizo las palabras aceptadas en diccionarios españoles, como “cabila” (del árabe marroquí qbila, o del árabe qābila), modificando las variantes esdrújulas (kábila o cábila) a cabila, palabra llana, salvo en las citas directas. 


Las citas factuales provenientes de enciclopedias, diccionarios, catálogos online y blogs se referencian en las notas al pie de página y no en la bibliografía. Las referencias internas al libro se consignan indicando la parte del libro con números romanos seguida del capítulo correspondiente en números arábigos: I.1-3 y II.1-9.










1 La Guerra de África empezó llamándose la Guerra del Rif, pero los africanistas españoles optaron por darle al nombre una dimensión continental, sugiriendo con ello su aspiración a reinsertar a España como potencia en el concierto mundial. Los estudios marroquíes suelen referirse a este conflicto militar como la Guerra de Tetuán o la Guerra Hispano-marroquí, mientras que los franceses y los anglosajones prefieren la Campaña de Marruecos.


2 Sobre los errores políticos y diplomáticos que hicieron que las campañas de Marruecos se cerraran en falso, véase Rodríguez González.


3 El estudio de Fieldhouse, The Colonial Empires (ca. 1966), caracteriza el período entre 1883 y 1914 como una fase de reparto y ocupación efectiva del mundo por las grandes potencias europeas, contexto histórico en el que hemos de entender la cuestión marroquí desde la mirada finisecular y la oleada imperialista que entonces alcanzó a Marruecos. Para el repartimiento de colonias, protectorados o zonas de influencia europea en África hacia finales del siglo XIX y su trasfondo histórico, véase Quimeras de África, de Pedraz Marcos, en particular “La acción colonial de España entre 1883 y 1886, en el marco de la expansión europea”, 259-368.


4 Por el tratado de paz, España amplía los límites de Ceuta y Melilla, y Marruecos acepta organizar una fuerza regular que castigara los actos hostiles de las cabilas, se concede un establecimiento pesquero en el Atlántico en Ifni y una indemnización de millones de reales por los gastos de guerra, que solo se pagaron en parte. España conservó Tetuán, pero luego se trocó para poder recaudar la indemnización y la plaza fue evacuada en 1862. La guerra grande alude a las 10.000 bajas españolas en el Ejército Expedicionario, de unos 50.000 hombres.


5 Véanse Serrallonga Urquidi (“La guerra de África” 157) y Miguel Ángel Ferreiro (s. p.).


6 Término adaptado de Foucault y utilizado por Vialette.


7 Sobre tratados y convenios referentes a Marruecos, véase Cagigas.


8 Sobre el nacimiento del Protectorado español en Marruecos, véase López García (Orientalismo e ideología colonial 313-316). Sobre el Protectorado en sí, Hernández Mir (La dictadura en Marruecos).


9 Véase Halbwachs, La memoria colectiva y Los marcos sociales de la memoria.


10 Jover Zamora aporta a título de ejemplo el Diario de un testigo de la Guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón, el Romancero de la Guerra de África del marqués de Molins, o el del mismo título de Eduardo Bustillo, si bien la oferta de este tipo de literatura es sumamente amplia.


11 El Estrecho, que separa Punta de Oliveros (España) y Punta Cires (Marruecos) por tan solo 14,2 km es la frontera natural entre ambas naciones. El nombre de Gibraltar, como es sabido, se retrotrae a la invasión árabe de la península ibérica en 711 y significa “la montaña de Tarik” (Yabal-Tarik), en honor al líder militar que encabezó la invasión.


12 Sobre la cuestión de la tradicional amistad hispano-árabe, véase Martín Corrales (“De Ifni a Sidi Ifni”).


13 He incluido las ilustraciones que me ha sido posible reunir ateniéndome a los derechos de reproducción, mas remito a los lectores a estudios adicionales como el de Miguel del Rey, entre otros.


14 Sobre monumentos conmemorativos, véase Reyero.


15 La tendencia orientalista y la fascinación no tanto con el árabe, sino con el idealizado moro del romancero tiene una larga tradición en la literatura española que, a su vez, recibe una inyección de vitalidad desde el romanticismo y la estética orientalista decimonónica, que abarca no solo la pintura sino la arquitectura, la decoración, el paisajismo, los muebles y la ropa.


16 “Consultas Bibliotecarias” de la BNE tampoco han podido localizar ningún dato biográfico añadiendo fuentes de información adicionales a las mías, como diversos diccionarios biográficos especializados y otros recursos.


17 Algunos escribieron obras sobre la ciencia militar así como experiencias personales o fabuladas sobre la guerra, por ejemplo, Gutiérrez Maturana fue autor de Elementos de arte militar (1867) y de un diario, Bajo la tienda, 1859, 1960 (1960); el exmilitar Nicolás Estévanez publicó un Diccionario militar (1897), además de sus deliciosos Episodios africanos (1897), escrito para jóvenes.


18 Arturo Arnalte, Salvador Acaso Deltell, César Alcalá Giménez, José Antonio González Alcantud (“Poética de la conquista en la obra orientalista de Pedro Antonio de Alarcón”), Eloy Martín Corrales (“De Ifni a Sidi Ifni”, “El patriotismo liberal español contra Marruecos”), Sebastián Balfour, Víctor Morales Lezcano (Africanismo y orientalismo español, España y mundo árabe, Historia de Marruecos), Antonio Cánovas del Castillo, José María Jover Zamora (La civilización española), Andrée Bachoud, Tomás García Figueras (Recuerdos centenarios de una guerra), Diego Sevilla Andrés (África en la política española), Jorge Castel, Jerónimo Becker González, entre otros.


19 Carl von Clausewitz (1780-1831) es reconocido como uno de los más grandes y más originales escritores sobre la teoría y la práctica de la guerra. En Vom Kriege (el primero de una colección de diez volúmenes de sus obras completas), escrito entre 1816 y 1831 y publicado póstumamente por su viuda, Marie von Clausewitz, entre 1832 y 1837), evalúa los factores morales y sicológicos que entran en juego en las contiendas bélicas, tales como el arrojo, la temeridad, y el sacrificio personal. Sus ideas sobre la guerra fueron traducidas al inglés en 1843 y puestas en práctica por el ejército prusiano después de 1857 (Gatzke, Introducción, 8). No he podido comprobar si el ejército español de la Guerra de África estaba instruido en los postulados bélicos de Clausewitz, si bien su tratado era un texto de cabecera sobre el tema y algunos miembros del ejército prusiano colaboraron con el ejército español, como se menciona en la obra de Nicasio Landa aquí estudiada.


20 Aparte de los estudios de ciencia militar o especiales de milicia (Pinto Cebrián ofrece un buen resumen), la guerra ha sido estudiada filosóficamente por pensadores de ortodoxia restrictiva que pudieron influir en la España decimonónica de la segunda mitad del siglo y que dieron forma al pensamiento político de las generaciones posnapoleónicas, como Joseph de Maistre, quien articula los conceptos de la revolución y la guerra a raíz de la Revolución Francesa y ve la guerra como algo divino dentro de un pensamiento católico en textos desperdigados (Menczer 35); su compatriota Pierre-Joseph Proudhon, anarquista, en La guerre et la paix (1861) veía la guerra como algo obsoleto y su perspectiva radical propugnaba poner fin a los conflictos bélicos en el siglo XIX so pena de decadencia perpetua; y Étienne Vacherot (La democratie, 1860), cuyos preceptos se ajustan a un protorrepublicanismo desde el que alababa las virtudes marciales del servicio militar (95).


21 “The Moorish War” (1860). En versión española, “La guerra de Marruecos (1859-1860)”, está en La revolución en España, por Karl Marx. La Habana: Ed. Páginas, 1943.


22 Existe traducción al español de Aldo Mazzucchelli, Producción de presencia. Lo que el significado no puede transmitir. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2005.


23 Entre las figuras más destacadas debido a la confusión del Otro con el enemigo, se verán, en la parte II, la del moro como imán de lo exótico y como enemigo ancestral (Alarcón y muchos otros), la del moro amigo (Ros de Olano, Navarrete), la del judío como raza despreciada por los musulmanes (Gutiérrez Maturana, Del Castillo) y la del renegado como colaborador o traidor (Balaguer, Galdós, Cubero, el anónimo Julio y Zoraida, etc.).


24 Para el noble soldado español, véanse González Ruesgas e Yriarte y para la figura del soldado caído, Navarrete, Monedero Ordóñez, y Landa, en la parte II.


25 De manera notable, Fernán Caballero, Navarrete, Ayllón y Altolaguirre en la parte II.


26 Figuran prominentemente en Alarcón, Julio y Zoraida, Clarisó y Serrat y Weyler, Feliciano López y Juan de la Coba Gómez.


27 Destacarán Alarcón, Cerezo y Navarrete en la parte II por su inclusión de harenes imaginados. En este contexto se produce una clara preferencia por la mujer judía como pareja amorosa (Del Castillo, Cubero, Redondo, Galdós, etc.), pues la mujer mora sugeriría en principio una traición a la patria, o mejor explicado por Mateo Dieste (Moros vienen), “una amenaza sexual”, por ser el símbolo intocable de un grupo étnico en el que se cifra un objetivo social y político: la conquista de un colectivo (31).


28 Sobre los bereberes en la historiografía española, véase De Felipe.
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MARCOS PARA EL COLONIALISMO ESPAÑOL DE ÁFRICA










CAPÍTULO 1

LA GUERRA, EL DISCURSO COLONIALISTA Y EL SUEÑO DE ÁFRICA


La guerra es el mayor conflicto de Estado, la base de la vida y la muerte, el Tao de la supervivencia y la extinción.


Zun Tzu, The Art of War.


La guerra es un instrumento de la política.


Carl von Clausewitz, De la guerra.


El África nos atrae profundamente, no podemos pensar en África sin pensar en España y, más concretamente, en la tierra alicantina, en que hemos nacido.


Azorín, “España y África”, El paisaje de España visto por los españoles.



APUNTES HISTÓRICOS Y GEOGRÁFICOS SOBRE LA GUERRA DE ÁFRICA



El conflicto bélico entre España y Marruecos se produce durante el reinado de Isabel II y los gobiernos de la Unión Liberal, en particular con la subida de O’Donnell al poder. Según El Mundo Militar n.º 1 (1859), el casus belli fue algo tan simple como la construcción de un edificio ordenado por el gobernador militar que valiese como cuerpo de guardia a efectos de evitar las continuas deserciones de los presidiarios trabajadores hacia la zona marroquí. Los marroquíes atravesaron la línea divisoria en la noche del 19 de agosto y causaron destrozos en la fortificación. El gobierno español exigió al marroquí la toma de medidas para el apresamiento de esos individuos y posterior castigo. Ante la tardanza en tomar medidas por parte del ejecutivo marroquí, que se complicó con la muerte del sultán Muley Abderrahman el 24 de agosto de 1859 y las mediaciones con Francia e Inglaterra, España declara la guerra a Marruecos el 22 de octubre de 1859, conflicto que se dilatará hasta el 26 de abril de 18601.


Hoy en día, casi ningún historiador de talla apoya la idea de que los destrozos en dicha fortificación o en los alrededores de Ceuta (y Melilla) fuesen motivo suficiente para justificar una guerra. Al contrario, se considera más bien un pretexto para provocarla. Las fortificaciones españolas que fueron el detonante de la contienda eran un cuerpo de guardia destinado a cobijar a quienes custodiaban a los presos del presidio del Monte Hacho y estaban situadas en el campo del moro. Estas fortificaciones, al igual que el cuerpo de guardia, “eran contrarias a la letra y el espíritu del tratado en vigor” y eran también una imprudencia cuando las conversaciones sobre los límites de Melilla estaban a punto de terminar felizmente (Acaso Deltell 2007, 32-33). Con la mediación británica, que tenía grandes intereses en la zona, se firmó el Acuerdo de Tánger el 25 de agosto de 1844, entre el cónsul británico en Tánger Drummond Hay, y el bajá Busilham Ban Alí, y se concluyó el Convenio de Larache del 6 de mayo de 1845, que no resolvió los litigios pendientes. En agosto de 1859 los cabileños de Anghera atacan el cuerpo de guardia que los españoles habían montado en su territorio. Así que el sonado ultraje al pabellón español en unos muros apenas empezados a construir, y en zona indebida, no tiene mucho fundamento y puede, de hecho, verse como una provocación por parte de España, que tenía tres fuertes más proyectados en la frontera. Acaso Deltell, entre otros historiadores, se inclina a pensar que el Estado español deseaba o buscó el conflicto armado, de modo que valoraciones recientes atribuyen sus causas a una diplomacia provocadora por parte del gobierno español. Este viraje rompía con lo que Morales Lezcano (1993) llama “un diálogo diplomático cortés, orientado a la resolución pacífica de los conflictos de intereses” (19), existente desde el Tratado de Paz y Comercio entre España y Marruecos de 1767.


Mas el gobierno español se enfrentaba ahora a numerosos problemas internos, políticos y económicos, de modo que la guerra contra el imperio marroquí sirvió para refractar la mirada allende las fronteras en defensa común del honor patrio. Así lo confirmaba Descleza en ¡A Marruecos! ([1861], 1893), donde afirmaba que, para cumplir


el honroso legado de nuestros antepasados […] no necesitamos otra cosa sino dejar a un lado esa política interior que nos enerva, y emprender otra más levantada y patriótica, una política exterior, digna y enérgica, que a la vez de hacer respetar nuestra bandera por todas las naciones de Europa, nos permita cumplir la misión civilizadora de España en el Norte de África (30).


Desde una perspectiva actual, Morales Lezcano (Historia de Marruecos) considera la Guerra de África como “el remate histórico de un pulso bilateral entre las monarquías que reinaban entonces en las dos riberas gibraltareñas; un pulso que, como se recordará, databa de hacía dos siglos”, a pesar de los momentos de entendimiento diplomático entre España y Marruecos durante los reinados de Carlos III y Sidi Mohamed ben Abdallah muy en particular (197). La intervención francesa y británica evitó que, tras la toma de Tetuán, los españoles llegaran a Tánger y solo pudieran ocupar Tetuán durante dos años antes de devolverlo a Marruecos. Aguado Bleye menciona que, debido al peñón de Gibraltar, Inglaterra impuso que las conquistas de España en Marruecos en 1860 no fueran permanentes (689). Con el Tratado de Wad-Ras del 23 de abril de 1860 se amplía el territorio de Ceuta hasta la línea del Serrallo, que continuó siendo motivo de contienda2.


Otros historiadores contemporáneos, como Alcalá Giménez y Madariaga (Marruecos, ese gran desconocido), coinciden con Acaso Deltell en que España no hizo un intento diplomático serio en 1859 para resolver las tensiones políticas entre ambos países. Al contrario, dio pábulo a la animosidad instigando una campaña militar a gran escala con su país vecino. Lejos de estar simplemente defendiendo el honor nacional ante la destrucción de las demarcaciones limítrofes, España contemplaba esta guerra como una forma de demostrar a otros países europeos, Francia e Inglaterra principalmente, que podía ejercer aún un papel preponderante en el reparto de África. No obstante, como destaca Alda Blanco (Cultura y conciencia imperial), el argumento de asumir una misión civilizadora al proyecto colonial moderno que convertiría a Marruecos en una colonia española carecía del fundamento capitalista que Francia e Inglaterra tenían como poderes imperiales (50-51). Menéndez Pidal explica en Historia de España (1981) que “En ningún momento se pensó en términos de colonización […] ni hubo objetivos económicos, como sucederá más adelante, sino que se trató simplemente de una expedición militar que, a pesar de las dificultades, logró salir victoriosa de sus objetivos” (867). Esto significa que el impulso colonial de España permanecía dentro de los parámetros de una modernidad meramente discursiva que no le daba sentido.


No obstante, la Guerra de África inicia la carrera del colonialismo español en África, que se asentará con el Protectorado de España y Francia en Marruecos en 1912-1956, donde surgirá, según Essounani, una nueva conciencia intelectual en desacuerdo con las aspiraciones coloniales (43-49). A nivel global, la guerra se emprende para legitimar a España ante Francia e Inglaterra y demostrar que España también pinta algo en el colonialismo europeo. En Europe (In Theory) Roberto Dainotto arguye que en el siglo XVIII Europa se convirtió en “a French theory of Europe, and one expanding from north to south–privileging the former and marginalizing the latter” (49). Con ello, España fue juzgada en la mente europea en el mismo espacio marroquí, según el decir de que “África empieza en los Pirineos”. Así, este doble eje (el de Oriente-Occidente y el de Europa-norte frente a Europa-sur) articula el papel de España en Marruecos en la Guerra de África3. España era el Sur de Europa y también el Oriente. La aventura colonial de España en la segunda mitad del siglo XIX se dirigía, por tanto, a mostrar a Europa que España era tan europea como los países al norte de los Pirineos. Entre esas coordenadas se debaten también los escritores a medida que se enfrentan al problema de dar autenticidad a sus experiencias bélicas como parte de una empresa colonial y a la peliaguda cuestión de cómo representar una otredad que no les era del todo ajena.


La Guerra de África no puede verse, por tanto, de forma aislada, sino como punto de arranque del colonialismo español en Marruecos, donde España desplegará intereses en la explotación minera y en menos grado agrícola; expoliación a la que los rifeños responderán de forma armada. El propio Edmund Burke III (1976) también lo ve así cuando propone el establecimiento del Protectorado francés y español en Marruecos en 1912 como la culminación de un largo proceso de dominación económica y política que comenzó en la primera mitad del siglo XIX y que se exacerbó con formas de control más directas debido a las intervenciones de las potencias europeas a partir de 1860. Por su parte, Scott Eastman arguye que los documentos gubernamentales que detallaban la ocupación del territorio marroquí en la Guerra de África ponían gran énfasis en la educación y la religión. Es más, cuando la ocupación militar se fue diluyendo con la retirada de las fuerzas armadas en 1862, Eastman demuestra que el papel de la Iglesia en Marruecos no desfalleció.


Emprendida por O’Donnell con motivos de unificar a la nación y desviar la atención de los enfrentamientos internos del país, esta guerra, aunque apenas duró cinco meses, sin contar con las hostilidades que la precedieron y sucedieron, se vivió con gran intensidad. El gobierno español montó una campaña publicitaria a raíz de la disputa fronteriza en los reductos de defensa de Ceuta, si bien las cabilas del Rif lindantes con Ceuta y Melilla venían provocando enfrentamientos años atrás e incluso continuaron tras el tratado de paz. En la Guerra de África, 35.000 españoles, luego reforzados hasta unos 50.000, derrotaron al enemigo, que contaba con alrededor de 45.000 hombres. Estas son cifras aproximadas, ya que no hay acuerdo unánime en el volumen real de sus respectivos efectivos. El Tratado de Wad-Ras del 26 de abril de 1860 puso fin a la guerra, en la que se declaraba a España vencedora, pero costó muchas vidas (entre 8.000 y 10.000 muertos aproximadamente; dos terceras partes de ellos debido al cólera4) y apenas aportó beneficios territoriales y económicos. En el tratado de paz, el sultán de Marruecos, Sidi Mohamed ben Abderramán, se comprometió a fijar un perímetro fuera del área fortificada de Ceuta y Melilla y a reconocer la soberanía española sobre las islas Chafarinas. España recibía la concesión del territorio alrededor del fortín de Sidi Ifni para establecer una pesquería sobre una antigua factoría española y una casa de misiones en Fez. Marruecos quedó comprometido a una indemnización de guerra de cuatrocientos millones de reales (cien millones de pesetas de la época) en varios plazos que nunca se cobró en su totalidad y exigió una renegociación. Terminada la campaña, para garantizar la indemnización quedó en la ciudad de Tetuán un ejército de ocupación a las órdenes del teniente general Diego de los Ríos.


Un año después, Muley-Abbas obtuvo del gobierno español la permuta de garantía de la ciudad tetuaní por los rendimientos de las aduanas marroquíes, que pasaron a ser intervenidas por funcionarios españoles durante casi dos décadas, y el ejército evacuó Tetuán. Se negoció un nuevo tratado de comercio, ratificado en Tánger un año más tarde, y que se extendía a las demás potencias, por lo que Francia e Inglaterra lo aprovecharon para crear intereses nacionales en la zona. A su vez, España agotó los recursos del tesoro alauí y la pérdida de los ingresos fiscales de las aduanas obligó al sultán a aumentar los impuestos sobre la población, lo que creó descontento, mientras que el sistema de los interventores de aduanas expuso a Marruecos a la penetración extranjera en su economía, sentando así un precedente que derivaría eventualmente en una penetración colonial5.



Los dos ejércitos y su variopinto contingente


En cuanto al ejército marroquí, Muley El-Abbas, secundado por el bajá de Tetuán, era el comandante del ejército imperial de su hermano el sultán, emperador o rey de Marruecos, Sidi Mohammed, quien fue proclamado soberano al morir su padre a finales de agosto de 1859, en un momento crítico para los dos países. Complicando más la situación, un tío de Sidi Mohammed, Solimán o Suleiman, alentaba una revuelta para derrocarle. Una de las columnas del ejército marroquí la comandaba Muley Ahmed, el otro hermano del emperador.
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Fig. 1. Dumont. “Muley-Abbas, frère de l’empereur du Maroc et commandant supérieur de l’armée marocaine. (D’après un croquis de notre correspondant M. Yriarte)”. Álbum personal.


Es difícil estimar el número siquiera aproximado de las huestes de Muley El-Abbas, ya que, según las circunstancias lo exigían, le llegaban refuerzos de distintas procedencias. Las publicaciones coetáneas españolas calculan que podrían ser cerca de 40.000 hombres y una fuerza de caballería de unos 10.000 jinetes. R. de M. aporta en su Crónica de la Guerra de África (1860) un contingente de 116.700 infantes y 14.190 caballos (135-136), según la lista que publica la Crónica de Gibraltar, pero le parece sospechosa por ser dicho periódico “el defensor de la morisma” (139). El imperio de Marruecos, según Sousa (Llanos y Alcaraz 1866), difícilmente podía reunir un ejército de 50.000 hombres que no se disolviera en poco tiempo (28), aunque distintos contingentes de soldados voluntarios se fueron uniendo a las tropas de Muley El-Abbas. Por ejemplo, cuando O’Donnell rechaza las proposiciones de paz del 23 de febrero y emprende la marcha hacia los desfiladeros del Fondak, donde bate al enemigo, este reúne en pocos días hasta 70.000 hombres dispuestos a defender el antemural de Tánger (Descleza 27-28). Según Mohorte Medina, mientras el ejército al mando del capitán general Leopoldo O’Donnell contaba con un total de 163 jefes, 1.599 oficiales, 33.228 infantes y 2.947 jinetes con 73 cañones, más una flota de la Armada Real, las tropas de Muley el-Abbás sumaban 25.000 hombres, reforzados por guerreros de las cabilas como fuerza irregular, que duplicaban los efectivos del ejército del sultán (13-15).


Se estima que el ejército musulmán contaba inicialmente con 40.000 soldados regulares. Los efectivos principales del ejército marroquí eran las fuerzas regulares y las irregulares, conformadas estas por tropas mercenarias y milicias tribales (harka). La milicia marroquí estaba formada por el Majzén (llamados moros del rey por los españoles) y podían pertenecer bien al Gaix el Medina (cuerpo de voluntarios reclutados en los núcleos urbanos) o al Gaix el Cabila (milicias que las tribus o cabilas tenían obligación de aportar)6. La ropa de los cabileños era semejante a la de la vida civil: tarbuch rojo con borla azul en la cabeza, cubierto o no por un turbante; blusón blanco con chilaba parda por encima y babuchas amarillas. Su arma era la espingarda, de disparo lento, y la pólvora la guardaban en un cuerno. En una skhara o bolsa tipo bandolera llevaban la munición, los alimentos y un pequeño Corán o un papel con algún rezo (Martín Gómez 2009a, 11). En la Guerra de África se destacaron las cabilas de Anghera y Wad-Ras por su espíritu belicoso.


A la caballería regular (jaiali) hay que añadir los bojaris/bujaris/bukaris o la Guardia Negra, que eran quince mil jinetes y la mejor unidad del ejército marroquí7. Esta fuerza de caballería cabalgaba sobre équidos árabes, bereberes y anglo-árabes y contaba con soberbios jinetes respaldados por una fuerte tradición cultural, como veremos en las celebraciones de “correr la pólvora”, que normalmente se ejecutaban a caballo. Iban armados de sables, gumías, pistolas y espingardas.


Es importante entender que existían dos territorios en Marruecos a mediados del siglo XIX, según Lorenzo Silva en Del Rif a Yebala: Bled el-majzen (territorio sujeto al gobierno) y Bled es-siba (territorio disidente), aunque nominalmente todo Marruecos estaba bajo la autoridad del sultán (74). El teatro de operaciones de la Guerra de África —Ceuta, Tetuán, Wad-Ras en su marcha a Tánger— pertenecía a la zona insumisa, si bien Tetuán reservaba una posición más ambigua debido a que su población estaba formada mayormente por descendientes de los judíos y árabes expulsados de la península8. La población de Marruecos se componía de bereberes9 —amazirgas y schelloks (Sousa 30)— árabes, judíos, negros, y en menor escala europeos cristianos o renegados, aunque el guarismo de su población varía mucho de autor a autor10. De esta diversidad étnica y del hecho de que la zona insumisa estaba formada “casi exclusivamente por bereberes enfrentados a la arabización” (Acaso Deltell 2007, 25), podemos inferir que sus diferencias en el modo de vida y en los hábitos guerreros de los distintos grupos étnicos dificultaban acciones bélicas orquestadas conjuntamente, máxime cuando las cabilas rifeñas no cooperaban con el sultanato y se sentían más obligados con su cabila que con el rey de Marruecos. Es más, como veremos en breve, otra fuerza de guerra —los moros mogataces— peleó codo a codo con el ejército colonial español haciendo a su vez servicios de intérpretes.


Por parte de España y el llamado Ejército de África, Leopoldo O’Donnell, que lideraba el partido de la Unión Liberal y ocupaba la jefatura del gobierno, fue nombrado el 3 de noviembre de 1859 general en jefe del Ejército Expedicionario en Marruecos, y dirigió y orquestó la campaña con plenos poderes. Las crónicas de guerra subrayan de consuno la capacidad de O’Donnell de tomarle el pulso al campo de batalla, anticiparse a los movimientos del enemigo y tomar al punto una decisión juiciosa, a pesar de las dificultades que le surgieron en la lucha11. Las fuerzas las formaban cuatro cuerpos de ejército: el primer cuerpo se organizó en Algeciras y estaba al mando del mariscal de campo Rafael Echagüe, con 11.485 hombres; el segundo cuerpo, organizado en Cádiz, lo dirigía el teniente general Juan Zavala, con 7.259 hombres; el tercer cuerpo, reunido en Málaga, estaba al mando del teniente general Antonio Ros de Olano, con 9.259 hombres; el cuarto cuerpo era una división de reserva que se organizó en Antequera al mando del teniente general Juan Prim, con 4.088 hombres (Gómez Rodríguez 2013, 128). Además, cada cuerpo estaba compuesto de distintas brigadas, caballería, artillería, ingenieros y Guardia Civil (García Figueras 1961, 301-306), entre otras unidades. La división de reserva de Prim contaba además con el regimiento fijo de Ceuta.


Otros cuerpos marcharon a África después de la primera organización dada al ejército: seis regimientos, cuatro batallones, los Tercios Vascongados y los Voluntarios Catalanes. La División de Caballería, organizada en el Puerto de Santa María, la mandaba el mariscal de campo Félix Alcalá Galiano y estaba formada por dos brigadas compuestas por diez escuadrones del Regimiento de Coraceros y del Regimiento de Lanceros, una compañía de la Guardia Civil12 y Carabineros (2.352 hombres, según Gómez Rodríguez). La Marina estaba a cargo del brigadier de la Armada Segundo Herrera, comandante de las fuerzas navales de operaciones en la costa de África y le sustituye el jefe de escuadra José María Bustillo en enero de 1860. Según datos de García Figueras (Recuerdos centenarios de una guerra romántica), la flota la componían veinte buques y veinte lanchas cañoneras encargadas de costear desde Ceuta hasta cerca de Tetuán para defender y suministrar al ejército. El ejército estaba formado por 1.590 jefes y oficiales; unos 64.000 soldados y 3.990 caballos, aproximadamente13. Las cifras oscilan debido a la falta de contabilización del reemplazo de contingentes y las evacuaciones causadas por el cólera y los heridos.


El uniforme del soldado de infantería consistía en alpargatas con cintas negras, polainas negras de cuero o de lona, pantalón rojo grancé si pertenecía a un Batallón de Cazadores o gris azulado si pertenecía a un Regimiento de Línea, capote y esclavina color pardo, quepis o ros (llamado así en honor al general Ros de Olano), cinturón con cartuchera, portabayonetera, bota para el agua o el vino y pistonera a la cintura, y un fusil de unos 3 kg de peso más la bayoneta. Cada soldado recibía una sola muda de ropa interior, por lo que tenían que lavarla cuando tuvieran ocasión, una mochila de lona en la que llevaban una parte de la tienda de campaña, manta, plato, cubierto y cacillo. Solo algunos contaban con una capa de hule negro para resguardarse de la lluvia.
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Fig. 2. [José] Vallejo. Leopoldo O’Donnell. Apuntes para la historia de don Leopoldo O’Donnell [1867], Manuel Ibo Alfaro. Frontispicio, babel/hathitrust.org, dominio público.


El ejército español tuvo que improvisar en gran medida y admitir donaciones privadas para llevar a cabo una guerra allende sus fronteras, aunque el Estrecho solo separaba a las dos naciones por 14,2 km. El transporte de las tropas al norte de África e incluso el de regreso a la península no parece obedecer a un plan claro y España tendrá que contratar buques de otros países. La Marina, encargada de abastecer a las tropas y de defender su avance hacia Tetuán, no solo era insuficiente, sino que las fuertes tormentas imposibilitaron el suministro de víveres en Cabo Negro y el río Asmir en el preludio a la toma de la ciudad, dando lugar a lo que los soldados llamaron “el campamento del hambre”. El cuerpo de sanidad militar, aun trabajando a destajo, no podía lidiar con los estragos del cólera. Según las bajas por el cólera recrudecían, la administración militar se vio obligada a reclutar voluntarios, por lo que la empresa se llevaba a cabo de manera ineficaz. A los problemas de abastecimiento se sumó el dato de que muchos soldados llegaron sin instrucción militar y la fueron adquiriendo sobre la marcha. Asimismo, se han objetado otros aspectos militares de la campaña, como la pasmosa lentitud de la movilización de Ceuta a Tetuán, la inadecuación del material de guerra, la improvisación de las operaciones y el lamentable estado del cuerpo de sanidad militar, que asoman en las obras analizadas.



Redimidos y condenados


En cuanto a la forma de reclutar soldados españoles, a diferencia de los marroquíes, que podían tener entre 16 y 60 años de edad, todos los varones entre 20 y 21 años estaban sujetos a reclutamiento, según la Ley para el Reemplazo del Ejército de 1856. Uno de los defectos del sistema era la llamada “redención”, por la que el mozo evitaba el servicio militar mediante el pago de una cuota determinada. Acaso Deltell indica que en 1859 era de 6.000 reales, una cantidad considerable, considerando que un rifle costaba unos 323 reales: “Había familias que se endeudaban de por vida para evitar que un hijo fuese destinado a una guerra allende los mares de la que no tenía demasiadas posibilidades de regresar sano y salvo” (265). Esta práctica de los cuotas continuó en la Segunda Guerra del Rif y el envío de reservistas a combatir en Marruecos provocaría en Cataluña un levantamiento popular, la llamada Semana Trágica en julio y agosto de 1909, debido a la fuerte oposición a una conscripción que enviaba a combatir a los más pobres. El sistema de redención en la Guerra de África y, como veremos en breve, el reclutamiento de confinados de los presidios españoles del norte del Atlas, sugiere que no había consenso con la forma en que los hombres eran reclutados para servir en el ejército. De hecho, incluso el sistema de reclutamiento voluntario provocó tensiones en las provincias vascas, como también veremos en breve.


Las tremendas bajas que el cólera iba produciendo en la Guerra de África —en Ceuta se contabilizaron 10.801 afectados por el cólera, 8.364 por enfermedades comunes y apenas 1.753 por heridas de guerra (233-260)— llevó a la práctica de alistar a los prisioneros confinados en cárceles españolas norteafricanas. Participar en la guerra les brindaba la oportunidad de reducir sus condenas, como documentan Albi de la Cuesta e Inarejos Muñoz. Una parte de los que cumplían condena en Ceuta y Melilla, entre los que se encontraban también un número de cubanos (cfr. Chaviano Pérez), se incorporaron a la lucha o a otros cometidos relacionados con la guerra. Su motivación para alistarse no tenía que ver en absoluto con una cuestión patriótica nacional, puesto que habían roto los pactos con la sociedad y habían sido desplazados geográficamente a los márgenes de la nación; por tanto, solo esperaban acortar el tiempo que les quedaba de condena por homicidios, actividades políticas o delitos de otra índole para alcanzar antes la libertad. En vista de lo cual, su concepto de nación distaba mucho —literalmente— del concepto de la metrópoli. No obstante, como Chaviano Pérez reporta, “la aportación de los penados en la guerra fue tan significativa como variada. En enero de 1860 los penados participaron al inicio de la batalla de los Castillejos […] cuando los marroquíes intentaron impedir el avance del ejército español. Con la ayuda de la artillería de montaña, una compañía de montaña logró neutralizar a los marroquíes y facilitó el avance hispano” (163). Así lo confirma Martín Gómez en La batalla de los Castillejos con el dato de que doscientos confinados del Regimiento Fijo de Ceuta fueron agregados a la División de Reserva en vanguardia, bajo las órdenes de Prim.


Vialette arguye que esta forma de colonización penitenciaria poniendo a los penados a trabajar y a luchar en la guerra se concibió como una manera de mantener el imperio español que se estaba derrumbando. Vialette entiende así las colonias penales como un laboratorio biopolítico colonial en el que las islas canalizan una política de encarcelamiento y reforma política al servicio del imperio, ya que la rehabilitación de los penados como ciudadanos no se hubiera podido llevar a cabo en la península, sino en las colonias únicamente, según la Ley de Bases del 21 de octubre de 1869 y el Código Penal de 1870 (256, 258). De esta forma, la explotación de los penitenciarios para fines bélicos en la Guerra de África estaba destinada a revitalizar el colonialismo; proyecto al que Concepción Arenal se oponía fundamentalmente por considerar las colonias penales una forma de esclavitud (Vialette 263). Estos debates dieron forma al sistema carcelario español en el norte de África, tal como ocurrió con otras potencias europeas en Australia o en la Guyana Francesa, y a la utilización económica y política de penitenciarios en enclaves alejados de la metrópolis. Las colonias penales constituyen, a su vez, un fuerte argumento que refuta la noción tan repetida de que España no fue a África a colonizar, cuando utiliza los cuerpos de criminales y otros ciudadanos indeseables desplazados a las colonias penitenciarias para construir fortificaciones en la costa africana y formar brigadas de vanguardia en su ejército. Contamos con un valioso y desconocido testimonio escrito por un penado del penitenciario de Ceuta, Francisco Cerezo, que además cayó prisionero durante la guerra, cumpliendo así dos tipos de penas sucesivas (II.3).



Los Tercios Vascongados, los Voluntarios Catalanes y los Moros Mogataces


Una meta del gobierno liberal del momento era amalgamar a una España desunida, de modo que la sociedad de Cataluña, la del País Valenciano, la de Mallorca y la de los llamados territorios vasco-navarros eran clave para logran dicha meta. Como los fueros aún seguían en vigor, los vascos estaban exentos del servicio militar, pero con motivo de la guerra y las crecientes críticas a la situación de privilegio del sistema foral de las Vascongadas, las diputaciones forales de las Provincias Hermanas (Álava, Guipúzcoa y Vizcaya) crearon tres Tercios Vascongados en forma de liga confederal que, según Cajal Valero, “querían demostrar el compromiso de estos territorios forales con la defensa de la Nación”; no obstante, su unidad de acción no estaba asegurada y la pugna entre territorios podría desestabilizar el foralismo vasco (68), como de hecho ocurrió, ya que no hubo “concordia interna” ni “adhesión unánime a este gran esfuerzo bélico”14. Esta maniobra de las diputaciones de formar Tercios Vascongados tenía una meta claramente política, pues permitió retrasar por un par de décadas la implantación del servicio militar obligatorio, también llamado contribución de sangre, y la abolición definitiva de los fueros.


El reclutamiento conllevó algunas dificultades en las provincias vascongadas, puesto que no conseguían reunir suficientes hombres a base de voluntarios y, para evitar el reclutamiento forzoso por sorteo, recurrieron a las llamadas primas de enganche, que retribuían con quinientos reales a los voluntarios en el momento de alistarse y otros dos mil al volver de África, además de un sueldo diario (Harresi, s. p.)15. Otros puntos de fricción provenían del hecho de que las primas de enganche no eran iguales en las Provincias Hermanas y que Vizcaya y Guipúzcoa contrataron sustitutos fuera de su provincia, lo cual iba en contra de los fueros. Los Tercios Vascongados, que no tenían ahora denominación provincial, estaban formados por una brigada de tres mil hombres, que tuvo que ser equipada y armada por las Provincias Vascongadas, mientras que los altos cargos serían designados por O’Donnell. A este costoso ofrecimiento de fuerzas militares vascongadas se añadió un generoso donativo de cuatro millones de reales al gobierno español. Según Cajal Valero, estas prestaciones de fuerzas para campañas fuera de la península habían caído en desuso desde el siglo XVIII, de ahí la impopularidad del reclutamiento a la campaña de África; es más, políticamente “elementos criptocarlistas aprovechaban la ocasión para intentar indisponer a la población con las Diputaciones y ayuntamientos liberales”, lo cual llegó a provocar incidentes y serias tensiones (74). El temor del gobierno a que tantos vascos armados desembocaran en una carlistada no puede tampoco pasarse por alto. De hecho, estalló una en San Carlos de la Rápita, Tarragona, una semana después de la batalla de Wad-Ras (Harresi s. a., s. p.), apuntando al precario equilibrio que los Tercios Vascongados sostenían en África con respecto a la península y al temor del gobierno español de que la brigada vasca pudiera dar lugar a un alzamiento carlista. Debido a esto, se les exigió a los componentes de la División Vascongada que, al regreso de la Guerra de África, entregaran sus armas en cuanto desembarcaran y se dispersaran. Estas desavenencias internas en los territorios vascos y el temor que las filas vascongadas causaban al gobierno desmienten la vociferada propaganda gubernamental de una España unida ante la campaña de África.


Partieron los Tercios Vascongados de Pasajes al mando del general sevillano Latorre el 29 de enero de 1860, pasando por San Fernando, en Cádiz, y el 27 de febrero llegan al continente africano, muchos de ellos faltos de instrucción. Llegaron tarde para la batalla de Tetuán, que se presumía que podía ser la última, pero participaron en la batalla crítica de Wad-Ras, en el Pequeño Atlas, donde se destacaron gracias a su fuerza y su costumbre a moverse en zonas de montaña. También lograron los Tercios Vascongados desalojar al enemigo desde las alturas del paso del Fondak, un punto de resistencia de las tropas de Muley-Abbas que entorpecía el camino de las tropas de O’Donnell hacia Tánger.


Los txapelagorris o boinas rojas y sus doradas chapas isabelinas, les valió a los Tercios Vascongados el apelativo de “el jardín de dalias”, porque, según Harresi, “vistos en formación y desde la distancia […] parecían realmente un campo de dalias” (s. p.). Los cronistas en ocasiones se refieren al efecto de sus boinas rojas como un campo de amapolas. Las capas moradas y boinas rojas de los migueletes (miembros de la milicia foral) (Fig. 3) los distinguía claramente del uniforme del ejército español, que no financió su equipamiento.


En contraste, el batallón de Voluntarios Catalanes, reclutados a finales de 1859 en Barcelona para sumarse con rapidez a la ofensiva militar, era más reducido, en torno a 500 hombres civiles, todos ellos del Principado. Su primer jefe fue Victoriano Sugrañes, quien ostentaba la Cruz de San Fernando (Barado, Ronda volante, s. a., 45-46). Sugrañes, teniente coronel graduado y capitán de infantería retirado, contaba con cuatro compañías mandadas por capitanes de infantería retirados también del ejército, como era el caso de los tenientes y subtenientes de cada compañía17. El perfil que tenemos de ellos es que algunos eran bisoños y sin entrenamiento, pero muchos habían combatido en las Guerras Carlistas (1833-1840 y 1846-1849), tanto en el bando liberal como en el carlista, o bien como voluntarios en las legiones francesas. Así que no eran necesariamente jóvenes, como a veces se los pinta, puesto que muchos estaban retirados y no eran material idóneo para confiarlos a la actividad de la guerra. Uniformados “a la provinciana” por la Diputación de Barcelona, portaban en su cabeza la tradicional barretina. Su vistoso equipamiento era un vestuario a la usanza catalana que los distinguían claramente del conjunto del ejército español: calzón y chaqueta de pana azul chaleco, pañuelo de colores anudado al cuello, alpargatas y manta a la bandolera.
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Fig. 3. Oficiales de los Tercios Vascongados. Fotografía en papel a la albúmina, 1860. Por amable concesión del San Telmo Museoa, Donosti16.


Desembarcan al pie del Fuerte Martín el 3 de febrero de 1860 y pasan a pertenecer al cuerpo de ejército de Prim. Su llegada a África despertó gran entusiasmo y Prim, conde de Reus, magnetizó a todos sobre los estribos de un corcel árabe con su memorable arenga, pronunciada en catalán, ya que muchos no habían sido aculturados al castellano:


Catalanes, acabáis de ingresar en un ejército bravo y aguerrido; en el ejército de África, cuyo renombre llena ya el Universo… Habéis llegado a tiempo de combatir al lado de estos valientes. Vuestra responsabilidad es inmensa. […]


No basta ser valientes; es menester ser humildes, pacientes y subordinados; es menester sufrir y obedecer sin murmurar. Si vuestros jefes os mandan trabajar, a trabajar; si os ordenan atravesar pantanos, atravesadlos; y si fuera preciso ir a Tetuán por el río, ¡al agua, y hasta Tetuán nadando!…


Pensad en la tierra que os ha equipado y enviado a esta campaña, pensad en que representáis aquí el honor y la gloria de Cataluña, pensad en que sois depositarios de la bandera de vuestro país… No defraudéis sus esperanzas, que son las mías; pero si, por desdicha, lo que no espero, así no fuera, ni uno solo de vosotros volvería a pisar el suelo patrio, aquí moriríais todos antes que mancillar en lo más mínimo el nombre que lleváis. Pero si correspondéis a mis esperanzas y a la de todos vuestros paisanos, al regresar a vuestros hogares, padres, madres, esposas y amigos dirán llenos de orgullo al estrecharos en sus brazos: ¡He aquí un valiente! (Barado, Ronda volante, s. a., 48-49).


Prim, de temperamento enérgico y seguramente espoleado por el espíritu regional de su auditorio, electrizó a los voluntarios con su tono heroico. Su espíritu ardiente y combativo —una tromba de guerra— se prestaba idóneamente para representar el prototipo del hombre heroico elegido para cumplir un destino épico, si bien sus imprudentes avances en terrenos comprometidísimos serán objeto de fuerte crítica (I.3). A continuación, Prim cambió a un tono más cordial para decirles a sus hombres que esa noche tendrían que dormir al raso porque sus tiendas aún las tenían los moros, pero que al día siguiente, cuando las hubieran tomado, podrían acampar con más comodidad.
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Fig. 4. Francisco Sans Cabot. El general Prim en la batalla de Tetuán, 1865. Óleo sobre tela. Palacio de la Capitanía General (Barcelona). Wikimedia, Wikipedia Commons, dominio público18.


Al siguiente día de la llegada de los Voluntarios Catalanes se dio la batalla de Tetuán del 4 de febrero de 1860. Prim les recordará la promesa que le hicieron a raíz de su arenga cuando, atrapados en la llanura de Tetuán en una zanja pantanosa y acribillados a balas del enemigo, los capitaneaba a lanzarse al campo enemigo19. Sugrañes murió en la primera acción y su hueste quedó reducida a casi la mitad. Aún les quedaba a los Voluntarios Catalanes una batalla sangrienta en Wad-Ras, cuyas bajas los redujeron a menos de doscientos hombres. Se cuenta que después de la batalla estos le gritaron a Prim:


—Encara ’n quedem pera un’ áltra vegada. (Aún quedamos algunos para otra vez.)


—¿Y pera un’ altra? (¿Y para otra? preguntó el general.)


—Pera un’ altra nó. (Para otra no.) (Barado, Ronda volante s. a., 53)


Tanto los Tercios Vascongados como los Voluntarios Catalanes intervinieron en la segunda campaña, que arranca con la toma de Tetuán y tras esta tuvieron una destacada intervención en la batalla de Wad-Ras, la cual precipitó las negociaciones de paz. Como veremos, la Guerra de África tiene relevancia particular para Cataluña, su cultura y la recuperación de su heroico pasado. A su vez, crea el problema de las dobles nacionalidades, que no siempre se funden sin fisuras.


Asimismo, debemos anotar que los moros mogataces (Fig. 5) figuran entre los más antiguos soldados moros de España en África dentro de la historia del ejército colonial español. Una compañía de moros mogataces, cuya formación se remonta a Orán en 1734 para vigilar las zonas fronterizas de la ciudad recién conquistada, peleó en la batalla de Castillejos como parte del cuartel general de O’Donnell (Martín Gómez, 2009, 18; Arques, 1928). Los moros mogataces, tras perderse Orán en 1792, fueron trasladados a Ceuta en 179220, donde formaron la Compañía Fija de Moros Mogataces de Ceuta. Reconocidos por su lealtad a la bandera española, fueron reclutados en la campaña de África de 1859-1860, creándose para ellos la Sección de Moros Tiradores del Rif21. En sus Episodios militares el general Ros de Olano se refiere a un fiel moro mogataz que le sirve de intérprete lingüístico y cultural. En cierto modo, estos soldados coloniales serán el embrión de las Fuerzas Regulares Indígenas del Protectorado de España en Marruecos, contribuyendo como “moros amigos” en las Guerras del Rif a la complejidad de esta curiosa hermandad militar y los campos equívocos que establecen para futuros conflictos militares hispano-marroquíes22.


Este somero recuento dará una idea de la complejidad de los discursos identitarios a nivel nacional, que no se pueden subsumir bajo el paraguas de “desorientación española” que Martin-Márquez adjudica en Disorientations a los intentos de los españoles de formular una identidad nacional23. Debido a la variedad identitaria de los combatientes y sus distintos intereses políticos, la conquista de Tetuán no significa lo mismo para un soldado castellano o un moro mogataz de Ceuta, para un voluntario catalán o uno vasco que ha peleado en la Guerras Carlistas y ahora se subsume a una causa nacional global. Sus diversas razones para enaltecer la Guerra de África hacen que la consolidación de la identidad nacional que O’Donnell pretendía con esta guerra acabara siendo un proyecto manqué en cuanto a la uniformidad de España como nación colonial. No obstante, algunos críticos admiten que la recuperación de la historia catalana y su identidad cultural fueron exitosas. Nos referiremos a este punto como un caso de doble nacionalidad.
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Fig. 5. “Compañía de Moros Mogatazes de Zeuta; fue formada en Oran el año de 1734 y también hay sierto [sic] n.º de a pie”, 1797. Grabado a color. New York Public Library Digital Collections, libre de uso sin restricciones.



EL TEATRO DE OPERACIONES, COMBATES Y BATALLAS



El llamado teatro de operaciones de la guerra partía de Ceuta y, siguiendo la costa, se extendió a la desembocadura del río Martín, a Tetuán y Wad-Ras (Fig. 6). El avance por tierra para abrir desde Ceuta una ruta a Tetuán, en vez de desembarcar directamente en Cabo Negro, fue objeto de interminables deliberaciones. Otro tanto ocurrió con la posibilidad de desplegar la Marina hacia Tánger por el Atlántico, puesto que los buques españoles no reunían condiciones, aparte de que atacar dicha ciudad directamente irritaría la dominación británica en el Estrecho.


Así, los accidentes del terreno parecían insuperables y en varias obras la abrupta geografía se alinea claramente con el enemigo: las alturas del Serrallo en Ceuta, dominadas por la áspera Sierra Bullones; el valle de los Castillejos, rodeado de altas montañas; las Lagunas; el monte Negrón y, al otro lado de este, el horrible campamento del hambre, Cabo Negro, Fuerte Martín, el valle de Tetuán con Sierra Bermeja al fondo y, remontando el río, la pantanosa llanura en que se dio la batalla de Tetuán. La segunda campaña se despliega entre Tetuán y Tánger, por el valle del río Martín y del Buceja, ascendiendo por los despeñaderos del Pequeño Atlas, hasta el Fondak, para finalizar en las agrestes alturas de Wad-Ras. Es inimaginable cómo 45.000 hombres, 1.600 caballos y 135 piezas de artillería se movieron en este teatro en medio de rudos contratiempos, lo que Clausewitz denomina “fricción” en términos militares: los temporales, los azotes del cólera, el hambre debido a la imposibilidad del desembarque de suministros, los insuficientes preparativos, las fatigosas marchas a pie y los continuos ataques del enemigo.


En estas horrendas circunstancias, se sostuvieron tres batallas y veintisiete combates en los que se llegó a enfrentamientos a la bayoneta calada, sucediéndose las victorias para el ejército español. Recogemos las más notables en este breve listado, fáciles de seguir en el mapa de Descleza:


Operaciones sobre Tetuán






	
19 de noviembre de 1859:


25 de noviembre de 1859:


30 de noviembre de 1859:


20 de diciembre de 1859:


1 de enero de 1860:


31 de enero de 1860:


4 de febrero de 1860:


6 de febrero de 1860:



	
ocupación del Serrallo24


batalla del Serrallo


combate de Sierra Bullones


combate del Boquete de Anghera


batalla de los Castillejos


combate de Torre Geleli o Uad el Jelú


batalla de Tetuán


entrada en Tetuán








Operaciones sobre Tánger






	
11 de marzo de 1860:


23 de marzo de 1860:



	
combate en Sierra Bermeja y Samsa


batalla de Wad-Ras









Hubo varios intentos por tener conversaciones de paz (11 de febrero, 13 a 21 de marzo), pero no se llegaba a un acuerdo. El Tratado de Paz de Wad-Ras no se produce hasta el 26 de abril.


Del lado español, es imposible seleccionar acciones heroicas, pues estas narraciones bélicas deparan al lector episodios personales y colectivos de fascinante arrojo. Del lado marroquí, apenas tenemos noticias, salvo algunas referencias en las versiones locales de la guerra recogidas en este libro, y que a menudo están filtradas por la voz del traductor. Los españoles recibieron 122 cruces militares por su valentía en los enfrentamientos en combate. La exaltación guerrera del momento eleva el tono repitiendo selectas acciones o anécdotas bélicas al infinito: la del cabo de Húsares Pedro Mur quien, sin darse cuenta de que se había internado en zona hostil, arrebata un estandarte al enemigo en un choque de caballería, lo cual le otorgará un ascenso y una Cruz de San Fernando25; el anónimo corneta de 14 años del Regimiento de Borbón que, escondido en un alcornoque, toca ataque en un momento estratégico haciendo que su regimiento revierta la retirada ante un número superior de moros poniendo a estos en fuga; el héroe de Anghera, que rescata a hombros a un soldado caído en territorio enemigo; o la famosa arenga de Prim a los soldados en la batalla de los Castillejos, según dejaban atrás sus mochilas para pelear con más desenvoltura. Víctor Balaguer (1860) recoge esta versión de las palabras de Prim: “En las mochilas que allí quedan abandonadas está vuestro honor. Venid a recobrarlo, y si no, yo voy a morir entre los moros y a dejar en su poder vuestra bandera. ¡Viva España! ¡Viva la reina!”26. Figuran también de modo prominente las fuertes impresiones que recibe el ejército español al entrar en un Tetuán saqueado y abandonado por sus defensores, donde se topan con los descendientes de los judíos expulsos de España, cuyo español antiguo les fascina. Las estampas de la vida castrense donde todo se comparte suelen tener bastante colorido, así como los grandes fastos con que los soldados, curtidos por la guerra y a veces incapacitados por ella, son recibidos a su regreso a la península.
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Fig. 6. Mapa de la campaña de 1859-60, ¡A Marruecos!, 1893, Descleza, dibujo. Dominio público.


Sin embargo, junto con estas cuestiones militares y con actos que curten al soldado, aparecen muchos otros momentos que impactan la sensibilidad de los escritores. El elemento viajero y la posibilidad de vislumbrar otras culturas les descubren a menudo paisajes, gentes, costumbres y maneras de ser que los intrépidos militares, corresponsales y artistas que se trasladan a África también consignan como parte de esta guerra. Todo eso se mezcla en sus escritos y producciones visuales de la Guerra de África ante el descubrimiento de una geografía y de unas gentes que describen sin repujo y con frecuencia a través de prejuicios y estereotipos, bien afianzando o bien repudiando el discurso oficial de la guerra. Además de luchar en el campo de batalla, forcejean con los moldes escriturales y los parámetros de representación que eligen para contar la guerra, bien con los tópicos que repiten sin empacho o con giros del lenguaje insospechados en algunos autores por estar más entrenados a luchar para sobrevivir que a componer un poema. Como veremos, sus empresas escriturales pueden verse igualmente como herramientas de resistencia o de lucha.



EL DISCURSO COLONIALISTA Y EL MODELO PARADIGMÁTICO DE RAFAEL DEL CASTILLO



“Guardadores de peces” nos llaman los rifeños a los españoles, al ver nuestra obsesión por las rocas costeras y nuestro horror a sentar plaza en el interior del continente, lejos de la vista del mar; y esta frase gráfica del indígena encierra toda la esencia de nuestra historia en África.


Víctor Ruiz Albéniz, El Riff (Estudio de un español en el Norte africano), 1912.


Como veremos, el patriotismo español que anima la Guerra de África degenera en un imperialismo moderno que, además de no aportarle a España gran cosa, elimina al país de la competición imperialista de otras naciones europeas durante la década de 1880 por anexionar colonias o protectorados a sus posesiones (Hobsbawm 57-59). La Guerra de África le proporcionó a España una victoria militar que pronto se olvidó y que, lejos de “lavar con sangre” la ofensa al pueblo español, hizo que la cuestión marroquí continuara debilitando al Estado español y poniéndolo en un peligro permanente, como probaron la Guerra de Melilla de finales del siglo XIX, causada por el mismo motivo que la de África (Manuel Guerrero 8), y las desastrosas guerras hispano-marroquíes entre 1909 y 1927, donde la victoria militar dejará al descubierto, según el informe Picasso (1931), un saldo de 13.363 muertos (10.973 españoles y 2.390 marroquíes) tan solo en la derrota de Annual, punto situado entre Melilla y la bahía de Alhucemas.


Retomemos el incidente fronterizo de agosto de 1859. El gobernador de Ceuta construyó fuera de las murallas un cuerpo de guardia fortificado, que la tribu de Anghera destruyó, quitando la piedra que marcaba el límite y embadurnando el escudo de España con excrementos, según afirman las crónicas marroquíes (I.1). España se indignó y, al no obtener satisfacción ninguna de las dos partes, la tensión escaló. Madariaga (1999) apunta que “el incidente habría podido minimizarse, pero el gobierno español, dada la confusión que reinaba en los asuntos internos del país, lo consideró providencial” para demostrar al mundo que “España no estaba dispuesta a soportar más humillaciones” (69). En el mes de septiembre se ponían ya en marcha los preparativos militares en la península y en octubre, España declara la guerra a Marruecos. “Si políticamente fue un error”, declara Alcalá Giménez, “socialmente se convirtió en un éxito, pues provocó oleadas de entusiasmo popular” (7-8). Calvo Caballero, como otros historiadores contemporáneos, encuadra esta guerra dentro de la llamada “política de prestigio” realizada durante el gobierno largo de la Unión Liberal y ve en ella “el resultado de la exaltación nacionalista, favorecida por el desarrollo económico, que impulsa a los países europeos a intervenir en el exterior” para recuperar los restos de su imperio perdido (49).


España se sumó así al sueño europeo de dominar los países musulmanes del Magreb, pues la conquista francesa de Argel a partir de 1830 supuso “una auténtica revalorización estratégica del litoral norteafricano en general y del marroquí en particular” (Martín Corrales, “El patriotismo liberal español contra Marruecos” 22). Ante el avance francés en África, España consideraba una afrenta la posibilidad de ver colonias galas en lo que en tiempos romanos fue la Hispania Tingitana o Transfetana27. Esto calienta los ánimos y España se posiciona en son de guerra en el litoral septentrional de África, teniendo también en cuenta que, como recuerda Martín Corrales, Gran Bretaña y Estados Unidos se habían interesado por la zona tratando de adquirir el islote Perejil (24)28.


Ahora bien, ¿cómo se vio la Guerra de África en su momento histórico? Antonio Cánovas del Castillo redacta en 1851 sus Apuntes para la historia de Marruecos, que ampliará antes de terminar la guerra para justificar la necesidad de España de ejercer su dominio colonial en Marruecos y promover su desarrollo. Por su parte, Emilio Castelar, que llegaría a ser presidente de la República Española (1873-1874), difunde en La Discusión, subtitulado Diario democrático, artículos contundentes a favor de la guerra. El 14 de octubre de 1859 hace pública la idea de que los ataques al pabellón español en Ceuta y Melilla (“El africano enemigo no deja pasar un día sin asestar sus armas contra nuestro pabellón […]”) son la plataforma para que España se enganche al colonialismo europeo:


Hemos sostenido que la guerra de África es una idea viva en toda nuestra historia. Hoy vamos a concluir que la guerra de África es civilizadora, es patriótica, es providencial, es la luz de nuestra restauración en los consejos de Europa, es la ley fatal de nuestra posición geográfica y de nuestro carácter histórico, es la fianza que debemos dar a los pueblos cuyas ideas representamos, de que tenemos fuerza bastante para sostener sus gloriosas enseñas, ánimo bastante para cumplir y realizar sus maravillosos destinos (1).


Para Castelar, la guerra viene, pues, de antiguo. Es una cuestión de patriotismo y de destino histórico recuperar la España Transfetana, pues “desde los tiempos del Imperio romano España formaba un solo país con una gran porción del África” y “en nuestra misma literatura se ve que el orientalismo africano es una planta espontánea, natural de nuestro suelo” (14 octubre, 1859).


Reuniendo partes oficiales, documentos del ejército y discusiones parlamentarias, Castelar publicaría Crónica de la Guerra de África (1859) junto con Francisco de Paula Canalejas, Gregorio Cruzada y Miguel Morayta, e ilustrada con láminas por José Vallejo (1859), para confirmar esta idea del inmortal destino de España a que la Providencia la llama. Se difunde como la pólvora la idea de que ningún otro pueblo de Europa puede alegar más derechos que España para emprender la conquista (cfr. Descleza 30-31). Historiadores como R. R. de M, en su Crónica de la Guerra de África (1860), publicada como suplemento al periódico El Mundo Pintoresco, se une al mismo providencialismo: “Francia y España son las naciones que ya por la posición topográfica de algunas de sus poblaciones, ya por el abismo que existe entre sus creencias y las de los habitantes del territorio morisco, parecen destinadas por el dedo de la Providencia para llenar esta misión santa” (1-2). Así, España intenta armonizar su acción en Tetuán y Tánger según el modelo francés en Argelia, para subyugar al “mal llamado Imperio de Marruecos” y a “una nacionalidad semi-salvaje y bárbara” que, según el autor, no merece siquiera soberanía propia (2).


Políticamente, estamos ante un discurso colonialista que promueve la idea de que las naciones cultas han de contribuir al progreso de los pueblos bárbaros a través de la conquista, ya que los españoles han conservado la herencia de sus ilustres conquistadores y la confianza en Dios frente al “falso profeta”, Mahoma. La Guerra de África no era de índole religiosa, pero el discurso heroico enhebra el Providencialismo y la superioridad del Dios católico sobre cualquier otra creencia. Efectivamente, la Guerra de África, que será la impronta para subsiguientes conflictos bélicos con Marruecos, fue vista no solo como un acto de honor que exigía vengar la afrenta, sino como un deber civilizador (cfr. Vargas González 2001, 28). Así, en su bosquejo Acción militar de España en el Imperio de Marruecos (1898), José Álvarez Cabrera29 lamentaba el terreno perdido desde “la gloriosa campaña de 1859 y 60” (16). Para ello proponía “una acción de fuerza en el Moghreb por parte de España” (7) ya que


El estado actual de Marruecos es el normal de un pueblo inculto que camina en medio del atraso y de la incuria [y que] conservando su […] característica de luchas, rivalidades, inmoralidad y descomposición, atraviesa actualmente una crisis oportuna […] para que cualquier nación intervenga resueltamente y abra a los otros estados europeos sendas para la civilización y el progreso, el comercio y el trabajo en todas sus manifestaciones (8).


Partía Álvarez Cabrera de la idea de que los marroquíes serán refractarios a esa civilización y a ese progreso, ya que su desmoronamiento y ruina “es solo el producto natural de la vida semisalvaje de estas razas que contrasta y resalta más por la proximidad a la culta Europa”, por lo que propone “una guerra ofensiva de ocupación o de conquista” para engrandecer la patria (21). A pesar de estas declaraciones de conquista, el gobierno español argüirá de manera simultánea que España no pretendía conquistar Marruecos, envolviendo el argumento en un discurso que enmascaraba los verdaderos objetivos. En el siglo XX, Berenguer y Fusté aún afirmaba que España no iba a Marruecos “en plan de conquista, sino guiada de un sentimiento de humanidad, para dotar de tranquilidad y bienestar a este hermoso país” (12). Esta autonegación se remontaba a la Guerra de África, donde la idea de conquista se replegaba bajo el argumento colonial de llevar la civilización a un lugar salvaje.


El salvajismo atribuido a Marruecos hace que en muchos textos de la Guerra de África el discurso bélico animalice al enemigo, al que se describe como “sierpes”, “tigres”, “panteras”, “lobos”, “hienas”, “chacales”, o bien “canes” que “braman y aúllan”, como en el Romance VI del Romancero de Molins, escrito por Antonio Alcalá Galiano (106). La animalización del enemigo justifica la intervención española como una cacería para reducir a un enemigo extraño, inculto e infiel a Dios que escapa de la batida hecha en nombre de la civilización. De hecho, Alarcón, en su Diario (1860), confunde la caza con la guerra, como cuando los soldados se desperezan y miran su carabina diciendo “¡Hoy hace un buen día de moros! —Como los cazadores dicen en España: “Hoy hace un buen día de perdices o palomas” (50). La sintonía entre la caza y la guerra es tal que en ocasiones ambas prácticas llegan a confundirse, como dirá Raymond Monelle en su sugerente estudio The Musical Topic: Hunt, Military, and Pastoral, refiriéndose a la música de caza y la de guerra (82). Como arguye Monelle, la caza era un entrenamiento para la guerra y un sustituto de la acción militar (65). Las referencias al soldado-cazador aparecen con profusión en esta literatura y no solo bajo la conceptualización de la guerra como una cacería, sino como una práctica deportiva que los militares realizan de modo paralelo a la guerra. Un par de ejemplos: los Episodios militares (1884) de Ros de Olano (II.4), donde se rememora una caza interrumpida por la guerra, y el anónimo Episodios de la guerra de España con Marruecos, o sea, Julio y Zoraida (1859-1860), donde Julio, militar protagonista manifiesta que había pedido licencia a sus jefes en Ceuta para ir a cazar unos días y que así conoció a su amada en la Casa del Renegado (20). Es más, en la Guerra de África los llamados “cazadores”, unidad militar que se remonta al siglo XVIII en el caso del ejército español, eran soldados que servían como tropas ligeras y se les reclutaba por ser excepcionales tiradores30. Esta vinculación entre caza y guerra viene facilitada por la propia plantilla del ejército, que glorifica el guerrero noble y marcial, y el discurso colonialista de domesticar el salvajismo del enemigo. La oposición civilización/barbarie, que asigna al enemigo cualidades asociadas a lo salvaje (lo sucio, lo extraño, lo repugnante y hasta lo demónico), sirve claramente como plataforma para privilegiar al europeo frente al africano.


El discurso colonialista adquiere un timbre exaltado en Memorias sobre el Riff. Su conquista y colonización (1859) de Abenia Taure. Parte el autor de la idea de que “El Riff nos convida a su conquista” y que España, que ha dado repetidas muestras de valor y disciplina en la historia, “cuenta con suficientes elementos para poseerlo” (5-14). La provincia del Riff no debe continuar rigiéndose por sí misma porque los rifeños son piratas que no se enmendarán “hasta que nuestra delicadeza impulse a la España benigna a lavar esta mancha que con frecuencia se repite impregnada en nuestro honor nacional”, lo cual le sirve para justificar la acción armada como “indispensable” (29)31. “Todo el norte de esta provincia debe ser nuestro” (29), declara Abenia Taure, y a continuación traza un “plan de conquista” (54-68). Muestra qué pasos debe dar el ejército invasor en África para asegurar su estabilidad en el Magreb y explica cómo debe fundar sus primeras colonias para alcanzar la conquista. Propone líneas de conducta para el ejército y para el gobierno que revelan la falsificación imperialista, como, por ejemplo: que el ejército dé pruebas de pueblo civilizado, sin recurrir a tropelías, es decir, respetando las mezquitas y a los santones para ganarse el afecto de los marroquíes con urbanidad y cortesía. Alfaro Lafuente desata aún más el tono exaltado en ¡Españoles… a Marruecos! (1859) y en el resto de sus obas. Menos contenciosos, pero también a favor del colonialismo y exhibiendo entusiastas emociones despertadas por las victorias, se encuentran el escritor y dramaturgo Antonio Redondo (Los españoles en África, 1861) (II.6) y el pintor, dramaturgo e historiador Antonio Rotondo (Historia ilustrada de la guerra de África en 1859 y 1860, 1859-1860).


No es de extrañar que muchas de las obras dirigidas a glorificar la guerra contra Marruecos están dedicadas al ejército español y a sus generales (O’Donnell, Prim, Ros de Olano, Echagüe, Zavala, Ríos) así como a los soldados que defendieron el honor nacional. No obstante, de aquellos insignes caudillos que dirigieron la campaña y que fueron vitoreados en su día, quedaron muchos sinsabores: el general en jefe O’Donnell acabó desengañado de la política; el intrépido Prim, asesinado en la calle del Turco en Madrid; el distinguido Ros de Olano, subestimado a pesar de sus merecimientos; Echagüe, desplomado físicamente; Zabala, retirado; Ríos, ocupando Tetuán, el recinto africano que supuestamente había sido conquistado. El triunfo militar no podía, por tanto, dejar de contemplarse desde un lente crítico, aunque la ola patriótica de la Guerra de África alcanzó a progresistas, demócratas y socialistas que podrían haber sido refractarios a la intervención militar. Así, Fernando Garrido, revolucionario y propagandista del socialismo, escribe bajo el seudónimo de Evaristo Ventosa32 su Historia de la guerra de África (1859-1860), un estudio de 1.145 páginas dedicadas a “exponer las razones por las cuales es importante para España llevar a cabo la guerra en África” (cfr. Blanco 2012, 18). No obstante, Garrido/Ventosa revela cierto sesgo crítico sobre la campaña y el gobierno español.


En su momento hubo, de hecho, voces de disconformidad que se distanciaban del rancio mensaje propagandístico de la política oficial que ligaba al patriotismo con el honor, con el pasado imperial de España e incluso con el discurso burgués de la modernidad que proyectaba un crecimiento industrial y económico en territorio marroquí. Engels, el colaborador de Karl Marx, publica el 8 de febrero de 1860 un editorial en New York Daily Tribune criticando la estrategia del ejército español en Marruecos a cargo de O’Donnell, a quien califica como “a passable average general” (s. p.). Aduce Engels que, después de estar dos meses en Ceuta sin actividad alguna, las tropas comienzan la marcha hacia Tetuán, recorriendo 21 millas en 16 días, algo que, a pesar de no haber carreteras, resulta de una lentitud pasmosa en un conflicto armado moderno. Deplora dos meteduras de pata del ejército: una, la carga de los Húsares de la Princesa en territorio enemigo a dos millas del campamento, sin apoyo de la caballería o infantería, produciendo un resultado desastroso; dos, la iniciativa de Prim de sobrepasar las órdenes y que desencadenó la batalla de Castillejos, en la que hubo 73 muertos y 481 heridos (s. p.).


En España, Garrido/Ventosa es otra voz discordante, así como Gaspar Núñez de Arce, uno de los llamados “apóstoles de la paz” que intentaron disuadir a los españoles de buscar la venganza mediante esta guerra (Fernández y Tamaro 29). En Recuerdos de la campaña de África (1960) Núñez de Arce rechaza el exotismo orientalista en el que tantos escritores españoles se complacieron y clarifica las ideologías contradictorias en torno a la Guerra de África y la crisis de España en términos de su modernización. Victoriano de Ameller, un coronel jubilado, publica su Juicio crítico de la Guerra de África (1861) para combatir la profusión de obras encomiosas escritas en honor que aquellos que lucharon en la Guerra de África. Cuestiona la justificación para esta guerra, el posicionamiento del gobierno español, las operaciones militares, la aptitud de los generales, las medidas preventivas que le llevaron a cabo, y la presumible “voz concertada” para ir a la guerra (6). Concluye que “la guerra de África […] ha irrogado a España muy graves perjuicios” (6) y que España no logró nada declarando la guerra a Marruecos (8). El propio Alarcón, que había escrito la guerra en un tono exultante en su famoso Diario de un testigo de la Guerra de África, pone punto final a la página colonial cuando reconoce


que la continuación de la guerra no tiene objeto; que será una calamidad para mi país; que el espíritu público está extraviado en España; que la prensa de la corte, poderosa palanca que agita a su placer la opinión, empuja a nuestro ejército hacia un abismo, movida por el error, por la ignorancia; por un patriotismo mal entendido… (277).


Su aparente conversión al pacifismo no reniega, sin embargo, del patriotismo; simplemente lo desplaza de allá (Marruecos) a acá (España), a los intereses de la nación, que es lo que le hace regresar a Madrid. Posteriormente, Antonio Maura y Montaner (1914), político conservador y presidente del Consejo de Ministros en cinco ocasiones durante el reinado de Alfonso XIII, deploraba la intervención militar de España como “un acto de estéril y perjudicial quijotismo” (14)33. Tal planteamiento, según Iglesias Amorín (La memoria de las guerras de Marruecos en España), se refería a la ineficacia de la guerra como política interior y de efectos efímeros. No obstante, “la defensa del honor nacional fue la motivación esgrimida de forma casi absoluta desde el poder, teniendo una acogida sorprendentemente positiva” (20-23).


Habría que esperar al Regeneracionismo para que políticos como Joaquín Costa y, en el plano literario, Galdós, ahondaran en el declive de España como nación. En 1881 Costa pronuncia su discurso “Los intereses de España en Marruecos”, en el que dio un viraje copernicano con sus ideas sobre la desafricanización y la europeización de España:


El Estrecho de Gibraltar no es un tabique que separa una casa de otra casa; es, al contrario, una puerta abierta para poner en comunicación las dos habitaciones de una misma casa. Los marroquíes han sido nuestros maestros y les debemos respeto; han sido nuestros hermanos, y les debemos amor; han sido nuestras víctimas, y les debemos reparación cumplida (14).


En torno a 1860, sin embargo, tal discurso no hubiera sido vitoreado. El sentimiento popular estaba absolutamente en contra de tal deuda o de la “secreta poderosa atracción” entre españoles y marroquíes que Costa proclamaba (14).


Rafael del Castillo puede considerarse paradigmático dentro de los historiadores que vivieron la Guerra de África34. Su discurso plantea la guerra como una cuestión de honor, de la mano del mito caballeresco, con un fuerte trasunto colonialista que incluye el orientalismo y que explica el tratamiento del marroquí como enemigo acérrimo. En Historia de la Guerra del África, 1859-1860. Escrita desde el campamento (1859a), la campaña, como el propio autor señala, se inicia con vivas y tiros el 19 de noviembre, fecha del cumpleaños de la reina Isabel II, con el ánimo de “lavar con sangre” las ofensas a la patria causadas por las “hordas crédulas e ignorantes” (26). Su Historia se inscribe con grandilocuencia: “¡Epopeya sublime que con caracteres de sangre quedaba grabada en el suelo africano!” (22)35. Del Castillo renueva los hechos gloriosos de hazañas singulares del pasado y los inmortalizarla con la sangre derramada en la nueva campaña. La provocación marroquí del incidente fronterizo de la plaza fuerte de Ceuta en agosto de 1859, sugiere el autor, fue iniciada hace siglos, desde las guerras de Granada (41), de tal modo que las recientes ofensas a la patria han bastado para renovar la vieja herida. La campaña de la Guerra de África se yuxtapone anacrónicamente a la gloria épica de la Reconquista (8), ya que los soldados españoles son dignos descendientes de aquella hazaña (176); el cañón de Orán, Trípoli y Argel es el mismo de ahora (10); la marina renueva con hechos heroicos las hazañas de Lepanto y Trafalgar (174), y así sucesivamente. España es, metafóricamente, el dormido león36 que por fin despierta de su sueño (141) al ver su “túnica manchada” (8) para responder con una gloriosa y sangrienta contestación a las antiguas ofensas a la patria. A su vez, las condiciones de paz que se vislumbran tras la entrevista entre Muley-el-Abbas y el general en jefe pronostican un futuro triunfante, pues son anticipadas como “señal de nuevos sucesos gloriosos para nuestra patria” (283).


Del Castillo demoniza y animaliza al enemigo para justificar la intervención bélica como vehículo para la acción civilizadora. Los caracteriza como “tribus bárbaras” (30), “fanáticos sectarios de Mahoma” o “…del Islam” (22, 79), “salvajes fanáticos” (41), “tigres” (49) o “hambrientos chacales” (26) cuando no “cafres” (32), que o están guarecidos entre quebraduras montañosas (11) o huyendo a sus “guaridas” o “madrigueras” (92, 177). Y cuando se hacen visibles al ejército español, o son una masa indistinguible o sus cuerpos se evaporan. La demonización del enemigo da inmediatamente paso en la Historia a argumentos colonizadores: “Civilizar un pueblo, abrirle comunicación con las demás naciones, castigar unas tribus de piratas, no son crímenes y por lo tanto la razón y la justicia están de parte de quien ejecuta tamañas empresas” (43). Refuerza el concepto teológico-político de la guerra justa, que regula el derecho a la guerra, en la guerra y después de la guerra, con el argumento teológico:


Si el llevar la civilización a un pueblo ignorante y feroz es justo, la justicia está de nuestra parte. El cristianismo es altamente civilizador. La Francia con él ha asegurado sus conquistas. Difundir la luz del Evangelio entre personas que la desconocen, es una idea puramente cristiana y justa. Por lo tanto pues, nuestra guerra no puede ser censurada por nación alguna, toda vez que en ella entra por mucho la honra nacional y la civilización (44).


Las metáforas del salvajismo se extienden a las tácticas militares. A diferencia de los ataques formales y decisivos del ejército español siguiendo las disposiciones dadas por O’Donnell, los ataques del enemigo tienen como objeto “introducir el desorden con el fuego, vocerío y algazara” (55). Del Castillo no les atribuye estrategias bélicas propias, puesto que su comportamiento obedece a la impetuosidad, al desorden, al caos y a la irracionalidad37. Este prejuicio enturbia la mirada del historiador y disemina la creencia de que los ejércitos europeos luchan de manera más civilizada que los africanos, lo cual no tiene sentido, pero se convirtió en un tópico en esta literatura. Juntando ambos esquemas metafóricos, las tácticas del ejército marroquí las representa generalmente el tigre de los desiertos (también las panteras y las hienas), frente a las tácticas de los españoles, representadas en el león castellano. La animalización del enemigo comporta tácticas militares que sugieren una guerra de alevosía38. El tigre se agarba y espera oculto, permitiendo que su astucia supla a su fuerza, mientras que el león avanza de frente, leal y fuerte; esa es la lección que asimila Tomás Rodríguez Rubí en el Romancero de Molins (277). En esta literatura, a través del doblete metafórico león-tigre los bravos leones se enfrentarán casi invariablemente a tigres siniestros y salvajes para humillarlos y para restaurar el egregio pasado imperial de España —o para sugerir que el tigre predomina, como en la novela La cruz y la media luna de Cubero (II.6), convirtiendo a Marruecos en un espacio indomable.


El enemigo, siempre oculto militarmente, como el tigre, se retira sin dejar vestigio para luego aparecer en forma de masas inmensas no individuadas, imagen que da lugar al tópico del enemigo invisible (Rueda 2006). Casi siempre está emboscado, entre breñas, parapetado —prácticamente hay que ir a buscarlo a su propia casa, dice Del Castillo (80)—. Y, cuando aparece, es en forma de “apiñados pelotones” (59), “grandes grupos” (85), “al abrigo de los bosques” para diseminarse en seguida en vergonzosa y precipitada fuga (116). “Nunca habían atacado los moros, ni en tanto número, ni con tan salvaje atrevimiento”, apunta Del Castillo refiriéndose al día de Navidad, y añade “Toda la extensión que abarcaba la vista se veía cubierta de alquiceles y chaïas” (120, énfasis en el original). En la acción del día 30, en que O’Donnell lanza torrentes de metralla contra los pelotones marroquíes causando una mortandad tremenda, “el campo de batalla quedó sembrado de alquiceles y espingardas” (59). Ropas y armas son metonimias encargadas de describir los cadáveres enemigos. Discursivamente, los cuerpos muertos han desaparecido, son ropajes deshabitados. Los cuerpos —y rostros— de los enemigos se prestan a una lectura a través de Levinas, en particular su análisis sobre el Otro en Humanism of the Other como el rastro de lo Infinito; una trascendencia que, como Dios, que es ausencia absoluta (o invisibilidad), hace que los moros se desgajen de la historia y no sean reducibles a lo que el yo representa (38-44). La abstracción del enemigo como un grupo sin rostro nos dispensaría así de nuestra obligación hacia ellos.


Lo que llamo el “enemigo invisible” sugiere que el ejército marroquí no tiene presencia en la historia de poder, sea territorial o cultural39. Sin embargo, puede tener cierto fundamento en sus tácticas militares al uso. Según A Muslim Manual of War (Scanton), la batalla es para los musulmanes el último recurso y no debe emprenderse sin haber investigado y descartado las demás opciones una vez que se han hallado fútiles (29). En esta línea, el capítulo I del libro IV del Tafrīj al-kurūb declara provechosas las decepciones y estratagemas dirigidas a evitar la guerra. Apela a la ley y a la razón, pasando luego a citar casos del pasado islámico así como sentencias y acciones del Profeta que atestiguan la utilidad de tácticas que evitan el ataque directo (29). Para Del Castillo, dichas estratagemas, lejos de ser loables, solo pueden responder a “un engaño moruno” (258). Incluso cuando describe al ejército marroquí desplegando la forma de la media luna para abarcar estratégicamente todos los flancos del enemigo, caracteriza a sus soldados incongruentemente como “turbas mal ordenadas” (133). Imágenes no diferenciadas del enemigo (turba), o invisibles (nube), tienen la función de destacar la misión civilizadora del ejército español, mientras se dirime de su responsabilidad para con el Otro, lo cual entra en contradicción40.


Al no ser inmediatamente visible el enemigo, no se puede hacer una lectura de él, ni aseverar que pertenece a un código de raza o de color. La invisibilidad del enemigo asegura así un canon que le margina y le reduce al rango de espectro, fantasma, sombra. El peso de la autoridad del hombre blanco colonizador sobre el orden racial crea una jerarquía de subordinación que atrapa las subjetividades en categorías raciales, como el filósofo de Martinica Frantz Omar Fanon estableció ya en Black Skin, White Masks (1952). Es más, la invisibilidad del enemigo que permea la literatura de la Guerra de África autoriza y desautoriza al enemigo al mismo tiempo, lo cual crea profundas ambigüedades y contradicciones. En otras palabras, al enemigo se le conoce y a la vez se le desconoce, ya que la raza no puede verse salvo en base a su apariencia, su visibilidad. Al no existir un referente visible, lo que los textos hacen es representar la raza, asumiendo que esta se transmite biológicamente41.


A partir de la invisibilidad, Del Castillo traza un mapeo social que estereotipa no solo la raza o la sangre, sino también las características culturales del enemigo. De camino a Tetuán, la división Prim por poco cae en los lazos de una emboscada del enemigo: “Para esto se deslizaron por entre los bosques y cañadas apareciendo y volviendo a aparecer entre el verdor sus blancos alquiceles, asemejándose a una inmensa serpiente enlazando con sus múltiples anillos un ancho campo de esmeraldas” (63). La imagen de la serpiente entre el verdor del campo —en expresión virgiliana, latet anguis in herba— pone en aviso de un peligro oculto, denigra las tácticas bélicas de los marroquíes caracterizándolas de engañosas y, sobre todo, niega a los enemigos representación corpórea humana. Son alquiceles deshabitados y su movimiento serpentino los hace aparecer y desaparecer de modo intermitente. En el discurso colonial de la Guerra de África, el moro será retratado como salvaje, irracional, caótico, perezoso, sibarítico e incivilizado; en suma, un ser confinado a una etapa inferior del desarrollo social. Los estereotipos que surgen por doquier en esta literatura lo tipifican en rasgos inamovibles, puesto que no derivan de la historia, sino de la naturaleza (turba, nube, serpiente). El marroquí, reducido a la naturaleza, se inserta así en un tiempo ahistórico, intacto, atemporal, a través de este proceso ideológico del colonizador, como si solo las culturas europeas fueran capaces de transformación. Esta articulación del enemigo y, como veremos también, del Otro, organizan las prácticas sociales y tienen efectos impactantes en los lectores de estos y otros textos que siguen la misma impronta.


La fantasmagoría de las figuras árabes se explota en la Historia de Del Castillo para dar a entender que esconden tesoros fabulosos que deben pasar al pueblo español. Así, el traje de las moras, que el historiador admite estar tomando de una fuente “fiable” pero no identificada, las oculta de modo sugerente, similar al “campo de esmeraldas” de la cita anterior:


Para salir a la calle se lían unos pañuelos a las piernas como si fueran medias, y después de ponen un jaique, que es como una manta larga de lana blanca […], pareciendo entonces unas fantasmas que pudieran compararse a un tesoro escondido o una diosa desfigurada, pues las moras son hermosas, blancas y encarnadas todas las que no salen al campo; es el verdadero tipo andaluz (129).


El tesoro escondido del imperio marroquí, cifrado en una voluptuosa mujer que, de hecho, ya pertenece a los españoles puesto que es “el verdadero tipo andaluz”, es una imagen tentadora y eficaz con un claro propósito de conquista, o reconquista. Ciudades del imperio marroquí como Fez le recuerdan al historiador a España, si bien todo allende del Estrecho está en un estado malísimo (68) y a falta de civilización —léase conquista—. Paralelamente, Del Castillo describe el tesoro imperial del palacio de Mequinez como un encantado Edén que ciertamente incita a sus lectores a imaginar Marruecos como un país lleno de riquezas que deben pasar a España (70). Orientalismo y colonialismo se dan aquí la mano sin ambages.


Utilizando sus apuntes de un libro francés que no identifica, Del Castillo arguye que España no tiene deseo alguno de ensanchar su territorio, sino de ayudar a Marruecos a desarrollarse. El intervencionismo queda justificado en base a que “el pueblo que no usa de esos medios [los que Dios ha puesto en sus manos, como una admirable situación geográfica], falta a su vocación, merece que su herencia pase a otro pueblo” (159); en otras palabras: “El imperio del mundo pertenece al mejor” (159)42. A pesar de la declaración de Del Castillo de que España no pretende la conquista de Marruecos, el lector no puede pasar por alto que se trata de una conquista militar: los estandartes del enemigo son “prendas de honor noblemente arrebatadas” (225) y las acciones militares proporcionan un rico botín que pone a los soldados españoles “ebrios de entusiasmo” (247). Cuando repite el cliché de que “África empieza en los Pirineos” (142) está dándole a la frase un giro colonialista que se cifra en la expansión territorial de España. Alardea aun de una refinada crueldad donjuanesca al apuntar que el golpe magistral sería “abatir y dominar a Marruecos, aún cuando se abandonase después su posesión” (165), como de hecho ocurrió con Tetuán.


Los análisis sobre el imperialismo moderno han mostrado las fuerzas económicas y políticas, así como los intereses egoístas, que los apuntalan. Sin embargo, como señala J. A. Hobson en su fundamental estudio Imperialism (1975), la hipocresía de que se acusa a los países colonizadores tiene sutiles entretelas, como el proselitismo y la filantropía: “There exists in a considerable though not a large proportion of the British nation a genuine desire to spread Christianity among the heathen, to diminish the cruelty and other sufferings which they believe exist in countries less fortunate than their own, and to do good work about the world in the cause of humanity” (196-197). Así se continúa alimentando, por ejemplo, la idea de hacer guerra a los infieles, como atestiguan las repetidas referencias en esta literatura al testamento de Isabel I43, a Mahoma o al conde don Julián. ¿Hasta qué punto tenían los españoles de mediados del siglo XIX una convicción genuina de que era el deber de España llevar la religión católica u otros elementos de su civilización a los llamados infieles marroquíes? ¿Qué beneficios podría aportarles a los colonizados la imposición de estos patrones foráneos?


Mediante su campaña propagandística, la política española del momento fomentó y se aprovechó de estos sentimientos del país, como se apoyó, a su vez, en las descripciones sobre las crueldades de los piratas del norte de África que aún hervían en la imaginación de las gentes, para sus propios fines imperialistas, dando forma a la cultura literaria que estamos analizando. Si no es necesariamente cuestión de hipocresía, podemos sospechar que la ambivalencia sobre la colonización de Marruecos por parte de España hacia 1860 se trataba de un autoengaño por parte de los líderes del gobierno español. Para Hobson esta falsificación de las motivaciones es el peor mal del imperialismo: “It is precisely in this falsification of the real import of motives that the gravest vice and the most signal peril of Imperialism reside” (198). Los estudiosos de la historia de España no tienen duda alguna de que los motivos que indujeron al país a ir a las armas en la Guerra de África contra Marruecos tenían que ver con el expansionismo político y comercial. El puzle solo tiene dos simples piezas (guerra + colonialismo), por lo que no es difícil casarlas.


Los recuentos históricos y literarios de la toma de Tetuán, episodio culminante que encumbra a O’Donnell y a Prim, se describen casi invariablemente subrayando los beneficios que dicha acción militar supuso para los tetuaníes. De hecho, la entrada de las tropas españolas impone su propia cultura urbana sobre la árabe, destruyéndola. El ejército español derriba casas para lograr un trazado de calles más abierto, instala el alumbrado, numera las casas, renombra calles y plazas, y convierte la mezquita en iglesia. Recordemos que, según Mignolo y su concepto de “la invención de América Latina” (The Idea of Latin America), que es extensible a África, renombrar las tierras y sus habitantes es una forma del poder colonialista de reescribir cualquier intento de autorrepresentación (6). Lejos de ser la campaña en Marruecos el detonante del resurgir de la identidad árabe, cuyo pasado esplendoroso en Andalucía se consigna en estos textos como una huella añorada, España, en cuanto a país occidental, no permite que aflore una identidad árabe en el país invadido; al contrario, la suprime mediante la imposición de las jerarquías del colonialismo y una cosmología cristiana universalizante. Las acciones del ejército español en Tetuán revelan lo que Mignolo llamaría un “proyecto político” que inscribe la realidad que se pretende describir. A todas luces, la reurbanización llevada a cabo por el ejército español traspasa la reparación de honor que el ofendido gobierno español reclamaba. Se ajusta más bien al sueño colonial de Occidente, como los británicos captaron perfectamente44.


Entre las primeras disposiciones que se llevan a cabo con la toma de Tetuán figuran el saneamiento de la ciudad, que incluye sacar el matadero del centro de la urbe y dar sepultura a más de setenta cadáveres moros y judíos. Estas medidas higiénicas de desterrar y enterrar los cuerpos sobre los que se erige su acción triunfalista son la culminación de la imagen del enemigo invisible. Iluminan, a su vez, los problemas éticos que se asocian con la violencia de la guerra y lo desechable, o sea, la horrenda visión de los cadáveres que España carga sobre su conciencia. Dichas medidas, emprendidas con el ánimo de civilizar a un pueblo supuestamente bárbaro y atrasado, revelan actitudes colonialistas hacia una población vista como superflua. A su vez, reconfiguran el terreno preparándolo para la dominación española. Las disposiciones incluyen la formulación por parte de España de “un proyecto de ley para la administración y gobierno de la colonia” (314). “La dominación española en la ciudad ganada a los moros” (315) incluye otro importante instrumento civilizador, el periódico El Eco de Tetuán, que dirige Alarcón45
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