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      EL ZARCO: LOS FALSOS Y LOS VERDADEROS HÉROES ROMÁNTICOS


      La lección del Maestro


      Ignacio Manuel Altamirano nace en Tixtla, estado de Guerrero, el 13 de noviembre de 1834, hijo de un notable del lugar (dos veces alcalde). En Tixtla, las desventajas formativas son todas. Su discípulo Luis González Obregón describe la niñez: “Hasta la edad de catorce años [Altamirano] fue el tipo de los hijos de nuestros indígenas que no tienen más patrimonio que una milpa y unos asnos, una choza y una poca de voluntad para el trabajo. Altamirano vivió así, humilde, casi salvaje, sin saber el idioma español...”. En 1849 ingresa en el Instituto Científico y Literario de Toluca, gracias a una beca para escolares indios. Allí estudia español, latín, francés y filosofía, es nombrado bibliotecario del plantel y se convierte en discípulo predilecto de su maestro de literatura Ignacio Ramírez, el iconoclasta, el más radical de los liberales. De Ramírez aprende Altamirano la intransigencia jacobina y el afán enciclopédico.


      Al salir de Toluca, Altamirano viaja de pueblo en pueblo, es maestro de primaria, y se añade a una compañía de cómicos de la legua como dramaturgo y apuntador. Ya en la capital de la república, entra al Colegio de Letrán, colabora en la prensa, da clases de latín. En 1854 se incorpora a las fuerzas de Juan Álvarez en Guerrero, en el movimiento del Plan de Ayutla. A continuación, participa en las guerras de Reforma, es diputado al congreso federal y combatiente contra la intervención francesa. En 1866, irritado ante la inactividad de la división del Ejército del Sur comandada por Diego Álvarez, Altamirano pronuncia el 16 de septiembre un discurso ardoroso invitando a los hijos de Tixtla a combatir a las fuerzas del imperio; Álvarez se irrita y dicta una orden de destierro en contra de Altamirano, disponiendo que con fuerte escolta se le envíe a la frontera de Oaxaca. Altamirano no hace caso; continúa en Tixtla ayudando al general Vicente Jiménez a la organización de las fuerzas liberales. De allí se desplaza a Querétaro, a la batalla final, donde actúa con bravura, según el parte del jefe del Ejército de Operaciones en mayo de 1867:


      El C. coronel Ignacio Altamirano, desprendiéndose de la línea del centro, se presentó en lo más reñido del combate uniéndose al general Jiménez y no abandonó un momento el lugar de la acción, hasta que ésta terminó completamente, haciéndose notable por el entusiasmo y arrojo que lo han distinguido en todos los ataques que ha sufrido la línea de mi mando, animando con sus palabras y su ejemplo a los valientes soldados de la República.


      En la República Restaurada, Altamirano, el feroz tribuno que en 1861 se opuso a cualquier amnistía para los enemigos, se adelanta y despliega un plan de concordia. Si las letras han de vigorizarse, si se ha de salir del desfallecimiento cultural, se requiere el concurso unánime de los escritores, sin distingos ideológicos. Él los invita “a sofocar rencores, a iniciar una reconciliación general, y a hacer brotar del amor a las letras el amor a la patria común, ofreciéndoles que de la unión y la fraternidad había de obtenerse el rápido impulso del país al progreso material y moral, y por ende, su verdadera grandeza”. Hace falta consolidar a México y para ello un método insoslayable es la creación de una literatura nacional; urge el apaciguamiento psicológico, y para ello conviene deponer ostensiblemente los rencores.


      En la revista semanal El Renacimiento, que se publicará a lo largo de 1869, los extremos se tocan y colaboran por igual obispos y comecuras, funcionarios del imperio y sitiadores de Querétaro. Altamirano escribe crónicas desbordantes de confianza en el desarrollo social de México (el optimismo apenas le durará un año, el tiempo que le lleva comprobar que la capital sigue siendo un pueblote) y, al concluir por ataques politiqueros El Renacimiento, dispersará en numerosos diarios y revistas sus ensayos, artículos, crónicas, poemas. En esos años, Altamirano es ubicuo: da clases, dirige periódicos, pronuncia discursos políticos, traduce cuentos, anima sociedades literarias, funda y preside la Sociedad de Libre Pensadores para combatir al partido jesuítico, promueve la tesis del nacionalismo literario. Y publica relatos: Clemencia (1869), Julia (1870), La navidad en las montañas (1871), Antonia (1872), Beatriz (1873). En 1885 inicia El Zarco (Episodios de la vida mexicana en 1861-63), cuyos primeros capítulos lee por entregas el año siguiente, en sesiones públicas y privadas del Liceo Hidalgo, y que concluye “a las once y veinte minutos de la noche del 6 de abril de 1888”. (Sin embargo, por las dificultades de publicación de la época, El Zarco sólo se editará en 1901, con prólogo de Francisco Sosa, dibujos de Antonio Utrillo y grabados de D. J. Thomas.)


      Celebrado, nombrado sin controversia alguna el Maestro de la Juventud, Altamirano, harto de la estrechez social y cultural de México, solicita su ingreso al servicio exterior. En 1899, viaja a Italia, donde prosigue la novela romántica Atenea, que no concluirá, y se extraña de la indiferencia europea ante la lengua castellana y la literatura de América Latina. (“En el Congreso de Americanistas donde se reunieron más de cuatrocientos sabios y literatos europeos, no encontré uno solo que comprendiese el español, ni que lo hablara, más que los cinco delegados españoles [...] De manera que la pobre lengua española tan ensalzada por nosotros, es aquí casi desconocida. Esto da la explicación de por qué no se conoce nuestra literatura tampoco.”) El 13 de febrero de 1893 muere en San Remo, Italia.


      Por acuerdo del Congreso de la Unión, en 1934 se trasladan sus cenizas a la Rotonda de los Hombres Ilustres.


      Altamirano y las apariencias


      En su poesía, Altamirano busca infundir el asombro ante la Naturaleza (prueba de un temperamento humanista). En sus novelas, exige la participación moral del lector, que debe compartir con el autor su indignación ante los códigos inmisericordes de la vida social en la infortunada República, ante los prejuicios de clase y raza. Él cree en mensajes y moralejas, y por eso, así recurra a ella, la reflexión lírica no le es esencial, ni confía en los fetiches ya entonces predilectos: la inspiración, el estilo como transparencia anímica, el éxtasis, la embriaguez de los sentidos. Si venera a la poesía, y acepta la existencia de una aristocracia espiritual, no admite en cambio el arte refinado, el preciosismo, el exceso, y se atiene a un credo literario: “Estudiar la Naturaleza, copiarla y acentuar la verdad de sus manifestaciones, con la belleza ideal que es la poesía de lo verdadero”. A su ascetismo lo ordena su carácter de soldado de la Reforma, un hombre guiado por la noción del bien común que no hubiese entendido la expresión modernista de fin de siglo, con su adoración por la forma, su sueño emblemático de la torre de marfil y su método —la pureza verbal— que exorcizará el “primitivismo” circundante.


      Narrar es diseminar ejemplos. Clemencia, La navidad en las montañas, El Zarco o El maestro de escuela, son o quieren ser fábulas o parábolas morales, derivaciones de la idea de la literatura como magisterio, el sitio de encuentro entre una sensibilidad y una enseñanza. Leer es ir eligiendo conductas debidas. ¿Cuál es el tema último de Clemencia? El gravísimo, mortal error de fiarse de las apariencias. Recuérdese muy sucintamente la trama. A fines de 1863, en las horas de la invasión francesa, llega a Guadalajara el ejército liberal, y entre los oficiales dos comandantes opuestos por entero. Enrique Flores es guapo, simpático, encantador, “idolatrado por sus soldados, muy querido de sus compañeros y el favorito de su jefe”; Fernando Valle es taciturno, hosco, distraído, reservado, “este joven tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para todo el mundo”. En el asueto forzado, frecuentan a dos bellas señoritas, Isabel y Clemencia, que desprecian el torpe cortejo de Fernando y adoran las zalamerías de Enrique. A la salida de Guadalajara, Valle descubre la traición de Flores, quien le ha vendido al enemigo el secreto de los desplazamientos de tropa. Por sentido del deber, lo denuncia, y a Flores lo condenan a muerte. Segura de que Valle calumnió por venganza a su rival de amores, enloquecida, febril, Clemencia busca salvar a Enrique a toda costa, convence a su padre para que ofrezca una fortuna por su libertad, y finalmente insulta a Valle. Éste, desesperado, convencido de que la vida no le depara ya felicidad alguna, va al calabozo de Flores, lo deja huir y se sacrifica con tal de que Clemencia conserve a su adorado. El traidor huye a reunirse con los franceses, a Valle lo fusilan y Clemencia, destruida por el remordimiento, ingresa a un convento.


      El mensaje es inequívoco: Altamirano combate sin esperanzas la creencia en la “presentación” (la fe en la exterioridad). Para la burguesía naciente y creciente del siglo XIX, las apariencias no son velos sino guías hacia el auténtico Yo de quien lleva los trajes, tan indeciblemente significativos (Carlyle). En La caída del hombre público, Richard Sennett explica: “Fue la conjunción de esta fe secularizada en la personalidad, una fe en las apariencias inmediatas como guía de los sentimientos interiores, con la economía del capitalismo industrial, la que empujó a la personalidad como categoría social al reino de lo público”. En la República Restaurada o en el porfiriato, Altamirano ve crecer el amor por las apariencias, y el culto por personalidades casi siempre falsas y pomposas, y desde sus novelas resiste a tan desdichada convicción. Su actitud corresponde a una idea de sí mismo (la vanidad de su fealdad) y a su férreo y desesperanzado pensamiento democrático. ¿Cómo no habría Altamirano de despreciar al bandido el Zarco, quien, si algo, es una exaltación de la apariencia? Allí está, vestido como charro, recubierto de oro y plata, toquillas de plata, pistolas de empuñadura de marfil, en fundas de charol negro bordadas de plata, machete de empuñadura de plata, silla de montar bordada profusamente de plata, la cabeza grande de la silla una masa del mismo metal...


      Y por dondequiera, plata: en los bordados de la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se veía patente el esfuerzo para prodigarla por donde quiera. Era una ostentación insolente, cínica y sin gusto. La luz de la luna hacía brillar todo este conjunto y daba al jinete el aspecto de un extraño fantasma con una especie de armadura de plata.


      A cambio, en la misma novela, Pilar, la joven noble, y la abnegada madre de Manuela defienden al verdadero héroe, Nicolás, el herrero, en función de su figura anodina. Dice la señora:


      Pero Nicolás es un muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni español, ni anda relumbrando de oro y de plata como los administradores de las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mí que no es un defecto.


      El tema del delito de la apreciación superficial es obsesivo. La insensible Manuela desprecia a Nicolás, el herrero, por su aspecto: “[...] no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver... Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar su presencia...”. A la distancia, se devela sin remedio la proyección autobiográfica. Altamirano es Fernando Valle y es Nicolás. De este último dice: “Se conocía que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, embellecido por el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza y su valer”. Y a Valle lo describe despojado de todo atractivo externo, y quizá por ello mismo, más valioso internamente.


      La regeneración por el trabajo y la virtud


      En La navidad en las montañas, un combatiente liberal, hereje, proscrito, víctima de las pasiones políticas, se encuentra en nochebuena en un pueblito perdido ante un espectáculo insólito: la vida regida por genuinos valores cristianos de amor y cooperación, y el sacerdote del lugar (basado en un personaje real), convertido en “el hermano cura”, al frente de la empresa comunitaria que combina cristianismo primitivo y cultivo de la educación y la técnica. El libro continúa la línea de El monedero (1861) de Nicolás Pizarro, intuición novelada de “un sistema en el que consten todos los datos de orden científico, estadístico, político, étnico, religioso, histórico, social y hasta literario, para iniciar la reconstrucción del país sobre bases menos deleznables” (María del Carmen Millán). Es la utopía liberal: el sentimiento religioso sin las deformaciones de la Iglesia, la redención de la mujer al humanizarse las faenas hogareñas; las regeneración campesina “por el trabajo y la virtud”.


      En La navidad en las montañas, Altamirano ve en la niñez la primera utopía (“La Religión es la hada buena de la infancia, ese crepúsculo matinal de la vida”), que de algún modo apunta hacia la solución del dilema de los librepensadores de la época: en un cristianismo sin jerarquías ni aprovechamiento político se cristalizarán los valores en que han sido formados, emergiendo “una luz apacible y dulce, magnífica y eterna, la luz del amor y de la felicidad”. En la enunciación de la utopía se transparenta la índole siempre ejemplarizante de Altamirano. Escribir es también orientar sueños individuales y colectivos, y armonizar las contradicciones presentes en la integración del país. Él está convencido: si el catolicismo en México es idolatría, fanatismo, explotación, también “El día que no se adore a la Virgen de Tepeyac en esta Tierra, es seguro que habrá desaparecido, no sólo la nacionalidad mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del México actual”. Sin cristianismo no hay Nación; la manipulación de las creencias impide la Nación.


      Al final de La navidad en las montañas, el ensueño democrático resplandece y fluye la obsesión que no obstante los desastres nunca abandona a los liberales “puros”: la posibilidad de construir el reino de Dios sobre la tierra:


      Los pastores cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus guitarras, zampoñas y panderos; los muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que ese día se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran día cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.


      Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba lento y acompasado, indicando la oración, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura, se elevaron a Dios con un voto unánime de gratitud, por los beneficios que se había dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.


      La visión idílica de Altamirano se sustenta en su crítica tenaz al uso ruin del cristianismo. Su relato El maestro de escuela, también de 1871, es la antítesis de La navidad en las montañas. Allí el héroe es un maestro de primaria, muerto de hambre literalmente, que ejerce el profesorado como un sacerdocio y no como un oficio supletorio; el villano es el salaz, bien nutrido, pícaro y apátrida cura, partidario del imperio y de la explotación de los indígenas; el mensaje es concluyente: “Que triunfe la República, y la escuela popular eclipsará a la parroquia, el maestro eclipsará al cura”: y el desencanto es casi absoluto: “Pero los más culpables son los que hacen transacciones con las ideas antiguas, los que tienen miedo a la escuela laica; los que, rebeldes a las leyes de Reforma, no quieren comprender que el Estado no tiene religión ni debe tenerla...”.


      De las lecturas de El Zarco


      Hay tres paisajes y tres líneas argumentales básicas en El Zarco. Los paisajes: el físico: el rumbo de Yautepec, entonces perteneciente al Estado de México (el estado de Morelos se constituye en 1869); el psicológico: la incertidumbre, el miedo y la indefensión de los lugareños a merced de los bandidos que aprovechándose de la guerra civil (que impide al gobierno de Juárez pacificar las regiones), se dedican al saqueo, imponen fuertes contribuciones y peajes en los caminos, y secuestran a diario; el histórico: un país al garete, que lucha con tenacidad por la sobrevivencia, que tiene en Juárez y su grupo el reducto de la dignidad, que sufre al bandolerismo fomentando la impresión de un país ingobernable.


      Las líneas argumentales: a) La historia de Manuela, la joven que harta del tedio, de la pobreza y del oscuro porvenir representado en Nicolás, el herrero, se enamora del bandido el Zarco, lo seduce, comparte con él —horrorizada— la vida marginal, y muere víctima de su ambición, de su tontería y de su culto a las apariencias; b) La historia de Nicolás, el hombre recto, incapaz de concesiones que conquistará la felicidad (la imagen que reivindica a la fealdad y al aspecto indígena); c) La historia del Zarco, el bandolero que atropella a los pueblos, quiere evadirse desde el aspecto de la miseria circundante y traiciona a la patria, al auspiciar el caos y la barbarie en años de guerras civiles e invasiones.


      El sustrato de paisajes y líneas argumentales es un debate moral, normado por una pregunta: ¿cuáles deben ser las cualidades de los mexicanos que forjarán la Nación? La respuesta surge en cada página: el patriotismo, los buenos principios, la lealtad, el trabajo, el amor sin condiciones, el sentido del deber para con los semejantes, la honestidad, la falta de pretensiones, el coraje ante la injusticia.


      En contra de estas virtudes, la fanfarronería, la crueldad, la insensibilidad, el odio al trabajo honrado de los “plateados” (personajes históricos muy temidos y odiados en su tiempo. Según la investigadora Clementina Díaz de Ovando, el personaje de la novela conjunta al famoso Salomé Plasencia, color blanco, güero y lampiño, generoso, justiciero y temerario, y Severo “el Zarco”, fusilado en la alameda de Cuernavaca, en correspondencia a sus asaltos, raptos y crímenes). Para los liberales, los “plateados” representan lo más condenable: la falta de espíritu nacional. Y El Zarco se escribe en parte para afirmar las virtudes civilizadoras del orden.


      “La clase abnegada y sufrida”


      Un tema/problema de la lectura contemporánea de El Zarco: el cambio de perspectiva sobre el bandolerismo, fruto del “romanticismo” de la industria cultural y también, pese a todo, del proceso de legitimación de la Revolución mexicana. Si según porfiristas y huertistas (y sus descendientes espirituales), Villa y Zapata sólo fueron bandidos, el discurso oficial necesita disminuir la condena del bandolerismo, para lo cual se acude a la creencia legendaria en los fuera-de-la-ley, a los juicios y prejuicios contra la autoridad y a favor de la marginalidad, y a la fuerza mítica de Doroteo Arango/Pancho Villa.


      Rehabilitados parcialmente, los bandidos son magnífica veta del cine, el radio, el teatro provinciano, las historietas, las novelas populares. Tal operación transformista afecta desde luego a El Zarco que unos años después de publicada, y contra toda evidencia de lectura, ya es difamada comercialmente: “relato de proezas de un bandido legendario”. La gente lee lo que quiere leer, y si por costumbre el título de un libro honra a su héroe, es apenas previsible que en las dos versiones cinematográficas (la primera, de 1919, de Miguel Contreras Torres; la segunda, de 1957, de Miguel M. Delgado, con argumento de Ramón Pereda), el personaje el Zarco sea el protagonista ejemplar. En el filme de 1957, vagamente inspirado en la novela, el Zarco (Pedro Armendáriz) es un bandido noble-en-el-fondo, ansioso de regenerarse; Manuela (Rosita Quintana), la generosa hacendada, y Nicolás (Armando Silvestre), el mediocre que los persigue por rencor y mata a Manuela en la iglesia, en el momento de su boda con el Zarco.


      El Zarco no sólo propicia la confusión sobre su tema, sino la controversia ideológica. Así, el exvillista y gran narrador Mariano Azuela en su libro Cien años de novela mexicana (1943), se burla del retrato literario del bandido, lo califica de inconsecuente, no admite que un personaje de esas características pueda ser cobarde y defiende a los marginados:


      Infinidad de reparos podrían hacerse [a Altamirano] en este mismo orden. Con el mismo rigor con que presenta a su héroe se conduce con sus corifeos, los plateados famosos. “Por horrenda e innecesaria que fuere una crueldad, la cometían por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él. El carácter de aquellos plateados [...]fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosión de vicio, de crueldad y de infamia que no se había visto jamás en México.”


      Y yo pregunto, ¿esos monstruos no pertenecerían acaso a la clase abnegada y sufrida, a esa carne de cañón que tan bello material da a nuestros oradores cívicos? ¿Los plateados no fueron gente levantada por la leva y amaestrada en la matanza por los gobiernos, para arrojarlos luego a la vagancia y al pillaje como bagazos cuando ya no se les necesita?


      ¿Dónde llevaría los ojos puestos el coronel Altamirano cuando conducía a sus soldados? Seguramente en la luna para poder horrorizarse más tarde de ellos.


      Hoy, ambos parecen tener a su modo razón. En algo se anticipa Azuela a la corriente que la publicación de los ensayos históricos de E. A. Hobsbawn, Primitive Rebels y Bandits, volvió moda explicativa. Según Azuela, el Zarco sería casi un “bandolero social”, la violencia agraria justificada por la violencia oficial, la resistencia armada ante las injusticias de los gobiernos, la elección forzada de la única salida posible. En contraposición, la de Altamirano es visión resentida propia de la época, la misma que se halla en la extraordinaria novela de Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío. Los “plateados”, los salteadores, son seres bárbaros y elementales, asesinos por gusto, guiados únicamente por su interés en momentos trágicos de la patria.


      La perspectiva histórica y la vivencia de la realidad se oponen y complementan.


      “Lo auténticamente nacional”


      En Cien años de novela mexicana, Mariano Azuela es impiadoso con el maestro Altamirano: “El Zarco es la novela típica del buen literato que no es novelista [...] El Zarco aspira a ser novela mexicana, su argumento, sus personajes, el medio en que actúan, todo ha querido ser mexicano, pero su contenido carece de lo auténticamente nacional”. Don Mariano se irrita y recurre a un escrito de José Ferrel contra las novelas nativas donde los tipos son europeos disfrazados, y por tanto ajenos a cualquier naturalidad, caricaturescos, inconvincentes. La objeción, imposible de comprobar, corresponde a una etapa de discusión nacionalista, ahora casi inasible. ¿Qué fue “lo auténticamente nacional” en 1861 o 1863? Azuela alude a una representación que no distorsione ni introduzca psicologías ajenas, ¿pero cómo averiguar hoy cuáles eran psicologías “nacionales” y cuáles “extranjerizantes”? ¿Y cómo reconstruir la urgencia de autonomía espiritual y lingüística? A esta distancia, nos convence el habla que Azuela desdeña; el argumento nos resulta verosímil; los personajes son ciertamente operáticos pero responden al temperamento registrado de la época...


      Azuela no sólo juzga a la novela literariamente fallida. También, desde el resentimiento político que es su gloria y su condena, manifiesta el rencor de lo marginal a lo instituido, y hace de Altamirano el representante (eterno) del Establishment literario y del orden estatal, el intelectual típico incapaz de “la intuición de la vida profunda de nuestro pueblo”. En el fondo, contienden dos ideas del nacionalismo. Altamirano ve en el Estado el elemento que consolida a la Nación; Azuela considera a los gobiernos la infalible frustración de los pueblos.


      Teorías de la conformación social que son teorías de la novela. En su ensayo “Revistas literarias de México (1821-1867)”, incluido en La literatura nacional (tomo I, Editorial Porrúa, 1949), Altamirano exalta a la novela, la lectura más popular, el monumento literario del siglo XIX, indispensable para el progreso intelectual y moral de los pueblos modernos. “La novela es el libro de las masas.” Por tanto, es justo hacer de cada una de ellas, sin estruendo, el recipiente del lector. A su vez, Azuela desde su primer relato, y quizá con la excepción de Los caciques, cree que la novela es un llamado al pueblo para evitar las falsas esperanzas. La revolución ha fracasado, el pueblo es irredimible, los personajes con ideales mueren trágicamente, sólo se encumbran los oportunistas y los corruptos. Las grandes novelas de Azuela (Los de abajo, Los caciques, Las moscas, Las tribulaciones de una familia decente, La luciérnaga) plantean contradicciones irresolubles, y afirman prosísticamente la épica de masas que el autor niega ideologicamente (él jamás aceptará una moral afirmativa). Por eso, aun si coincide con Altamirano en el compromiso literario y en el “ordenamiento de la realidad en prosa”, discrepa en la actitud. El nacionalismo programático y a largo plazo de Altamirano es lo opuesto al nacionalismo desencantado y agónico de Azuela.


      Entre 1888 y hoy, se atraviesan graves modificaciones sociales, experimentaciones y vanguardias literarias, vuelcos de la mentalidad social, diferentes estilos de lectura, debates sobre la muerte y la resurrección de la novela. Estudiado o leído de muy diversas maneras, El Zarco continúa siendo un clásico por lo que, con vehemencia melodramática, nos revela de una época, y sus temores, aspiraciones ostensibles, ideales profundos, maniobreos políticos, psicología social. La actualidad de Altamirano reside en su ambición totalizadora.


      Carlos Monsiváis

    

  


  
    
      I


      YAUTEPEC


      Yautepec es una población de la tierra caliente, cuyo caserío se esconde en un bosque de verdura.


      De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora descienda de la fría y empinada sierra de Tepoztlán, por el lado norte, o que se descubra por el sendero llano que viene del valle de Amilpas por el oriente, atravesando las ricas y hermosas haciendas de caña de Cocoyoc, Calderón, Casasano y San Carlos, siempre se contempla a Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas de su iglesia parroquial.


      De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los árboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de azahares que embalsaman la atmósfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusión. Diríase que allí estos árboles son el producto espontáneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en las huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de bálago de las casas. Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.


      Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar allí sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras zapotáceas elevan sus enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavía Yautepec al Estado de México, se hizo un recuento de estos árboles en esta población, y se encontró con que había más de quinientos mil. Hoy, después de veinte años, es natural que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtían únicamente de naranjas y limones a la ciudad de México.


      Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tierras calientes de la República. Algunas casas de azotea pintadas de colores chillantes, las más de tejados oscuros y salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, muchísimas de paja o de palmeras de la tierra fría, todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de árboles o de piedras; alegres, surtidas abundantemente de agua, nadando en flores y cómodas, aunque sin ningún refinamiento moderno.


      Un río apacible de linfas transparentes y serenas, que no es impetuoso más que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cármenes y dejándose robar sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese río es verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estío, y que alegran las fiestas populares en México en todo el año.


      La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas haciendas de caña de azúcar, mantiene un activo tráfico con ellas, así como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de indígenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del valle de México, y con la metrópoli de la República a causa de los productos de sus inmensas huertas de que hemos hablado.


      En lo político y administrativo, Yautepec, desde que pertenecía al Estado de México, fue elevándose de un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, carácter que conserva todavía. No ha tomado parte activa en las guerras civiles y ha sido las más veces víctima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables recursos y su laboriosidad. El río y los árboles frutales son su tesoro; así es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni destruir su capital.


      La población toda habla español, pues se compone de razas mestizas. Los indios puros han desaparecido allí completamente.

    

  


  
    
      II


      EL TERROR


      Apenas acababa de ponerse el sol, un día de agosto de 1861, y ya el pueblo de Yautepec parecía estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el silencio que reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o a tomar un baño en las pozas y remansos del río o a discurrir por la plaza o por las huertas, en busca de solaz, hoy no se atrevían a traspasar los dinteles de su casa, y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la parroquia el toque de oración, hacían sus provisiones de prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de terror a cada ruido que oían.


      Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los pueblos en que no había una fuerte guarnición, el peligro de un asalto de bandidos con los horrores consiguientes de matanza, de raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuere una crueldad, la cometían por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él.


      El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosión de vicio, de crueldad y de infamia que no se había visto jamás en México.


      Así, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de la tierra caliente, vivía en esos tiempos siempre medroso, tomando durante el día la precaución de colocar vigías en las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. Pero durante la noche, esa precaución era inútil, como también lo era el apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la población, pues se habría necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que, aparte del riesgo que corrían de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas que conducían al poblado y que los bandidos conocían perfectamente.


      Además, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos cómplices y emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por falta de elementos de defensa, se veían obligadas, cuando llegaba la ocasión, a entrar en transacciones con ellos, contentándose con ocultarse o con huir para salvar la vida.


      Los bandidos, envalentonados en esta situación, fiados en la dificultad que tenía el gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se habían organizado en grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y así recorrían impunemente toda la comarca, viviendo sobre el país, imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y a los pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en práctica todos los días, el plagio, es decir, el secuestro de personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, que más de una vez ha sembrado el terror en México, fue introducido en nuestro país por el español Cobos, jefe clerical de espantosa nombradía y que pagó al fin sus fechorías en el suplicio.


      A veces los plateados establecían un centro de operaciones, una especie de cuartel general, desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigían cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio. Allí también solían tener los escondites en que encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los más crueles tormentos.


      Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yautepec y situada a propósito para evitar una sorpresa.


      Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas del distrito de Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la presión de un terror constante.


      De manera que así se explica el silencio lúgubre que reinaba en Yautepec en esa tarde de un día de agosto y cuando todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedía con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmósfera estaba limpia y serena; allá en los picos de la sierra de Tepoztlán, se agrupaban algunas nubes teñidas todavía con algunos reflejos violáceos; más allá de los extensos campos de caña que comenzaban a oscurecerse, y de las sombrías masas de verdura y de piedra que señalaban las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montañas, comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en su llena.
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