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			Prólogo


			Cuando comencé a escribir, me di cuenta de que la prisión estaba dentro. Comencé como un simple juego para vaciar la mente, seguí de a ratos para que la vida fuera más liviana, y ahora escribir es una necesidad. Cada vez que el alma quiere gritar y salir corriendo, está un pedacito de papel que dice: “¡Venite para acá y llename para sentirte completa!”. Y así, cada día en que el peso de la vida me achicaba más, estaba este espacio con auriculares que susurraban melodías bien fuertes para encarcelar las lágrimas y soltar las vocecitas de adentro.


			“Gracias a la vida”, decía la grande Mercedes Sosa. Hoy digo: bendita la vida que te abre espacio en el mundo para que puedas respirar y sentir cada vientito que entra por los poros; benditos los ojos que pueden reconocer el alma un poco distraída; benditas las dos manos que me permiten sacar hasta los fantasmas más grandes del corazón; benditos los labios que se equivocan y que alegran los ojos tristes, aunque no lo podamos ver.


			Aun así, reconozco que me falta quererme un poco más, entenderme y cuidarme. Aun así, entendí que hoy soy un poquito mejor de lo que ayer fui y un poco peor de lo que podré ser mañana.


			Gracias a cada maestro pequeño o grande. Gracias a mi gran cómplice y amigo. Gracias a los seres que me dieron un espacio en el universo. Gracias a las negativas que siempre recibía. Gracias a ustedes, porque hoy son partícipes de mis locuras. Esta locura es una más de las tantas que traté de hacer y que seguiré haciendo para que el alma no se vaya tan rápido del cuerpo.


			Gracias, gracias, gracias.


			


			Mil almas y una vida


			


			Lloré


			Y lloré.


			Lloré por lo que pudo haber sido y no fue,
lloré por la valentía que se borró.
Lloré por ti, lloré por mí.
¿Cuánto más debo esperarte
sin verte, sin tenerte, sin mirarte?


			Sentirte cada día, cada noche,
como si fueras uno
de los tantos fantasmas que me rodean.
Gira todo en torno a ti:
risas, llantos, días, noches,
felicidad, angustia.
Y vuelvo a preguntarme:
¿dónde te fuiste?
Aquí estás pisando mis pasos,
oliendo mis olores,
llorando mis lágrimas.


			Y sí, ¡lloré!
Lloré por ti, lloré por mí,
porque, al fin de cuentas, esto no fue,
no fue aquí, ahora, nunca.
Para siempre nunca fue.
Y lloré.


			


			Lápiz


			Y sigo sin poder volar.
Antes era simple volar,
¡ahora ya no!
Parece como si me hubieran cortado los pies,
ya que, para un bailarín, bailar es volar,
volar con alas, con los pies, con el sonido,
volar y sentir como si estuvieras en el cielo.


			Caen las hojas pálidas,
vuelven a crecer, se vuelven verdes,
vuelven a palidecer y a caer;
y yo, sin volar.


			Cuántos dirían: “Ya no puedo”,
y yo encontré otro mundo
donde pueden vivir amores adolescentes,
amores clandestinos,
donde poder hacer realidad
lo que nunca se hará,
a través de hojas.
No hojas que palidecen,
caen, vuelven crecer
y vuelven a caer,
sino hojas que jamás palidecerán,
que nunca caerán,
que siempre quedan,
quedan para siempre
cual diamante que se guarda en un museo
solo para ser visto y recordado.


			Aprendí a volar,
a hacer realidad mis sueños, mis pasiones.
Y volé con lápiz en mano y con hojas
cual cuerpo de bailarín,
cual coreógrafo que imprime su coreografía.


			


			La ruleta


			¿Enamorarse?
No,
¿para qué?
Caen las gotas y no estás.
Te fuiste como viniste,
casi de repente
sin esperar.


			Corren los días, las noches,
y tú no vuelves.
Sos cual ave que sabe
que está por un simple canto,
El canto que anuncia que pasa
y, de repente, otra vez nada.


			Cuenta un cuento y se vuelve realidad,
sueña un sueño y despertarás feliz.
Miras a tu alrededor, y no hay nada;
solo el sabor que dejó ese sueño,
ese sueño de tenerte, de mirarte.


			Y estarás feliz sin razón ni motivo.
Feliz de que pasó,
pero en realidad fue solo
un sueño.


			


			¿Para qué soñar?
Para poder vivir,
para poder levantarte,
para poder reír y de vuelta
soñar.


			Vivir con cada sueño hace tu realidad.
Soñar con tu realidad te permite vivir.


			


			Y voló


			Sueña el triste que en su tristeza es rico,
rico de dar gracias de estar vivo,
rico por la deuda de veinticuatro horas regaladas.
Rico de dormir con la pancita vacía,
dando gracias por un día más de vida.


			Más triste es, aún,
cuando sabe que, aunque no tenga dinero,
el corazón duerme contento,
mientras que hay personas
que más dinero tienen
y a las que menos corazón les queda.


			Duele el saber que, aunque mañana
no tienen qué darles de comer a sus hijos,
tienen salud, educación y cariño.
Duele saber menos y dar más.
Duele mirarse al espejo y encontrar
más cicatrices que ya no curarán.
Duele saber que trató,
pero no pudo cambiar.


			“Son las cosas del destino”,
se repetía sin cesar.
“Por algo pasan las cosas”,
trataba de convencerse.


			


			Hasta que un día su corazón
le agradeció todo lo que tuvo que sufrir,
porque, aunque se fue y no volverá,
él sabe que hizo bien las cosas.


			Y quién sabe si hay o no paraíso o infierno;
él tuvo los dos mientras estaba vivo.
Sentía el infierno al trabajar,
al sentirse menos, al verse menos.
Pero tuvo paraíso en el seno de su familia,
en la sonrisa de sus hijos,
en los juegos, en la lluvia y en el barro,
en las noches de felicidad
junto a quien decidió quedarse
para convertirse en su cielo
y darle angelitos.


			Piensa que tuvo más de lo que soñó,
aunque no pudo tener todo.
“Valió la pena”, decía,
y voló.


			


			¿Para qué?


			Y para qué mirar sin ver,
escuchar sin oír,
tocar sin sentir,
respirar sin oler.
Y me pregunto:
¿vale la pena vivir?
Y luego me respondo:
quizás sí, quizás no,
aún no lo sé.


			Escucho sin entender lo que oigo,
¿eso es escuchar?
¿Para qué escribir?
Marionetas de un destino,
cual fulgor, desaparece
y se disipa del sabor de la boca,
esa boca que calla, aunque quisiera decir.
Se conformó con lo poco que los ojos
sí se atreven a mostrar y
¡vuela! Como si fuera, pero no es.


			Canta sin oír, baila sin sentir.
Y resuena: ¿qué es sentir?, ¿sirve sentir?
Cuántas más preguntas
me tendré que hacer
para saber que sigo aquí.
Vivo y sigo sin poder ver,
sigo sin escuchar,
sigo sin sentir.


			Y de repente,
¡Vuela!
Comienza un día nuevo,
amanece.


			


			Pinceladas de alegría


			Sueña, delira,
levántate y respira.
Aunque hoy parezca nublado,
el cielo esconde alegrías.
Mira detrás de todo,
camina en el hoy,
en el ayer, en el que vendrá.
Todo se vuelve gris de nuevo.


			Ahí estás, te vi
en mis noches de soledad.
Sé que me cuidarás,
en mis llantos, detrás de la pared,
sé que secarás mis lágrimas.


			Y de repente miro y no estás.
Es que nunca estuviste.
No, vuelvo a mí
y me quedan solo los sabores a ti
que no calmarán.
Pero te volveré a encontrar
en las noches de soledad.


			


			Amaneceres


			Alguien alguna vez me preguntó
(no sé si dormía, no sé si soñaba):
¿de qué sirve estar viva?
Y la verdad, hoy no lo sé, o quizás sí
(sentimientos encontrados).


			Tuve muchas cosas, muchas tristezas,
muchas alegrías, muchos sueños,
muchos despertares,
muchos miedos, muchas valentías.


			Y hoy me tengo a mí y a ti.
Siempre tuve miedo a la muerte.
Cuántas veces soñé que no despertaba.
Pero hoy no,
Hoy me digo: la vida sirve para esto,
para no caer cuando tropiezas,
para callar cuando quieres gritar,
para reír cuando quieres llorar.
Es que hoy te tengo a ti y estás,
Y eres real.


			Y no temo a la muerte.
Tus ganas de vivir me dan vida,
tu sonrisa me da alegría,
tus amaneceres me despiertan.


			


			Tomada a tu mano, venceré los miedos.
Sé que estás, no sé por cuánto tiempo,
pero hoy estás
y eso es lo que importa.


			


			Humano


			Ojalá pudiera despertarme en un mundo
donde no hubiera muertes, tristezas y hambre.
Pero no, no es así.
Creo que la peor vanidad del hombre
es querer ser sin desearlo.


			Duele saber que la injusticia
es el pan de cada día.
Y es que el hombre
¿es hombre o es animal?
Ninguna de las dos cosas;
el hombre es todo
y, por ser todo, puede probar.


			Si todos probáramos todo,
no seríamos un todo,
¿seríamos, más bien, la nada?
Entonces ¿el hombre qué es? ¿es eso?
No lo sé. El hombre es su instinto,
y sus ganas de querer ser.


			Me pregunto: ¿sentirán culpa?
Y me digo que quizás sí, quizás no.
Las personas que matan por comida
¿sentirán culpa?
O los cruzados, al matar en nombre de Dios.
No lo sé.


			


			Ser algo, alguien, ¿qué es?
Culpable, culpable de ser más humano
y no privarse de los instintos.
La culpabilidad se dictamina
Según cuanto se pueda afirmar
que es verdad.


			Algo es verdad cuanto más sé.
Entonces lastima,
y sí, lastima.
¿Para qué quiero
saber más de la verdad?
Y no lo sé,
para seguir mis instintos, quizás.


			En este ir y venir, se encuentra todo
y se encuentra nada,
porque la nada también es algo,
Es nada.
Entonces, el hombre
es hombre por instinto.


			Aunque muchas veces
somos conscientes, pero no responsables,
cuesta serlo cuando más
se trata de no serlo.


			


			Sueño de vida


			1


			¡Vive! Sueña, ríe, sueña,
que todo cambia, todo se va
y viene sin esperar.
Calla, canta que todo
se olvida y se recuerda.
Más bien, nunca dejes de vivir,
que no hay vuelta atrás
para todos los años
que tenemos encima.


			Sueña que vives
y llora riendo, más bien.
Cuando quieras callar, canta,
que la vida es una sola
y lo que queda es el recuerdo
esperando el olvido
para volver a vivir.


			2


			Cuando quieras llorar,
acuérdate de que jota es jota
y los llantos son solo eso: llantos.
Más bien, si jota muere,
queda en el olvido,
pero no su ser. Entonces,
cuando los llantos desaparecen,
quedan los recuerdos
que pasan al olvido cuando ya no duele.
Entonces, deja de ser.


			Llorar no es ser débil;
al contrario, es ser fuerte,
ya que reconocer que duele
equivale a reconocer que importó
y pronto dejará de importar,
con solo secarse las lágrimas.
Es reconocer el egoísmo de seguir de pie
dando sonrisas a la vida,
a mi vida.


			3


			A veces pienso que no volverás.
Pero estas ahí,
de nuevo te tengo y desapareces.
¡Llegas solo para recordarme
que estoy viva y aún respiro!


			


			Fantasma


			Y así comenzó cuando todo terminó.
Él fue su todo, pero ya no más;
las caídas son más pesadas
que las fuerzas para levantarse.
“Cuesta, pero lo lograré”, dijo ella.
Pero se fue de a poco,
ella se perdía,
ella se iba
cada vez más lejos.


			Los días grises son cada vez más extensos
y caen sobre ella sin darse cuenta,
agrisan su corazón,
lo vuelven oscuro y triste,
como aquellos días
en los que se avecina una tormenta.


			Es que ya no tenía ganas de levantarse,
le faltaban motivos, le sobraban excusas.
Y un día se fue, se fue su sol, cedió su alegría.
No sabía por qué ya nada estaba.
Más bien, nunca estuvo;
se fue y no volverán
ni los colores del arcoíris,
ni su flor favorita.
Desaparecieron del mundo
como si nunca hubieran existido.
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