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Introducción

			La manera de hacer es ser.

			Lao-Tsé

			(Eso incluye al sexo). 

			Andrea Orlandini Cappannari

			Este libro se llama Sexistir porque no somos sin sexualidad. Estoy convencida de que no existe la posibilidad de concebir nuestra existencia, nuestra esencia como personas, sin involucrar la sexualidad. En algún momento, lo que era el pensamiento dominante de una época intentó explicar al ser únicamente a partir de la racionalidad y su relación con el mundo, pero apareció en la escena Sigmund Freud para decir que somos con nuestra sexualidad o, quizás, que somos por nuestra sexualidad. Opino que fue esa la primera gran revolución sexual. 

			A mi modo de ver, hoy estamos atestiguando la continuación de otra larga y continuada revolución, que también apunta a la concepción profunda de la sexualidad. Si en la primera se logró poner en claro la existencia de una sexualidad que no se somete por completo a la razón y que siempre encontrará vías para expresarse a pesar del prejuicio (aunque en ese momento hayan sido vías tortuosas), esta otra, que tiene sus orígenes en el movimiento feminista y ha evolucionado a través de sus cuatro grandes olas y de la confluencia con otras causas, como las reivindicaciones del movimiento LGBTIQ+ o el Me Too, se libra en los terrenos del género, del deseo sexual y sus múltiples formas de satisfacción, de la violencia simbólica, de la empatía y el cuidado de la pareja, inclusive de la educación sexual.

			Esta revolución pugna por la apertura y por abrazar las diferencias, tanto en el ámbito social como en el de los abordajes desde el conocimiento. Toda revolución conceptual y ética involucra un choque de paradigmas que generan grandes incógnitas, y esta no es una excepción. Por ello, me ha parecido oportuno publicar este libro ahora, porque creo que, en este tiempo de cuestionamientos y transformaciones, puede ser un aporte para el lector interesado en revisar sus creencias sobre la sexualidad y su experiencia como ser sexual.

			No van a encontrar aquí un manual de sexología (que me parecen de incuestionable utilidad); encontrarán las preguntas que han orientado mi vida profesional como psicóloga y sexóloga y que tienen que ver con aquellos aspectos que nos constituyen como seres sexuales y con las posibilidades de deconstruirnos. También comentaré las respuestas que he podido encontrar en la academia, la investigación, la docencia y la clínica; no son respuestas absolutas e inamovibles, por cierto. Estas interrogantes y mis intentos de respuestas abarcan un espacio de debate que va desde la dificultad para comunicarnos con nuestras parejas a propósito de nuestro deseo sexual y de nuestra vida en común hasta los recursos terapéuticos con los que podemos contar al momento de examinar nuestras relaciones y proyectarlas a otros niveles de disfrute. En el camino encontrarán cuestiones en torno de los modelos de sexualidad que imperan en el discurso social en nuestros días y cuestionamientos: a lo que se considera una disfunción sexual, y si tal consideración sigue siendo válida; a los mandatos sociales, que pueden pasar inadvertidos ante nuestra consciencia y aun así guiar decisiones y actos; a las formas solapadas y evidentes de violencia que podemos estar sufriendo o infringiendo, y a la inteligencia como herramienta para introducir modificaciones en todos estos aspectos, incluyendo el sexual.

			Puede, lector, que encuentres algunas respuestas, pero si hallás la vía para formularte una pregunta que potencialmente pueda modificarte, me sentiré satisfecha.

		

	
		
			
Capítulo 1

			
¿Nuevos encuentros? Una oportunidad para escucharse más

			
					De la importancia de la comunicación como herramienta que aleja o acerca a los humanos hoy.

					Principales errores en la comunicación de las parejas: malentendidos, interpretaciones erróneas, reproches.

					Sugerencias para salir de esas escenas.

			

			Quiero que me trates suavemente.

			Te comportas de acuerdo

			con lo que te dicta cada momento.

			Y esta inconstancia no es algo heroico,

			es más bien algo enfermo.

			No quiero soñar mil veces las mismas cosas

			ni contemplarlas sabiamente…

			Soda Stereo

			—Mirá que… no es malo el vino, eh —dijo Ana mientras examinaba la etiqueta con la pequeña silueta de un perro enterrando tres huesos en un espacio negro proporcionalmente inmenso. Pensó que ella también quería enterrar cosas, como las palabras que acababa de pronunciar frente a Dani y, más aún, las que había dicho a su esposo y las que le había escuchado pronunciar.

			—Amiga, no me dejes así. Decime qué pasó, te lo pido por favor.

			—¿Que qué pasó? ¡Pasó lo que debí suponer que iba a pasar, pero por… por… por lo gran negadora que soy, no quise pensar! Jorge se quedó pálido… parado, pálido, viéndome salir del baño con la mina desnuda, y no dijo una palabra como en cinco minutos. Lo que se me ocurrió decirle fue: «Jorge, decí algo, saludá al menos. Es Claudia, la conocemos de toda la vida… Decile aunque sea hola, no pasa nada». ¿Y qué dice el muy impresentable?: «¿Qué es esto, Ana? Nosotros somos un matrimonio».

			»«Nosotros somos un matrimonio». ¡Pero claro que somos un matrimonio!, ¡hace veinte años que somos un matrimonio y como dieciocho que viene hablando de la fantasía del puto trío! ¡¿Y te quedás parado sin decir nada para luego dar un discurso moralista?!

			—¿Y todo esto con Claudia ahí?

			—Sí, tremenda vergüenza ajena sentí. La pobre mina, que en todas las reuniones sociales había escuchado el chamuyo del superhéroe sexual de Jorge, lo ve hecho un inquisidor antorcha en mano, y se paraliza también. Y ahí estábamos Jorge y yo, perfectamente vestidos en el cuarto, a punto de insultarnos, y Claudita desnuda, muda, parada entre los dos mientras teníamos la pelea de pareja de la década. 

			—«¡Trágame, tierra!».

			—Y yo, magnífica anfitriona, claro; hice una pausa en la discusión, puse mi mejor sonrisa y le dije a Claudia: «Si querés, podés vestirte, amiga». No sé, fue lo único que me salió decir… ¡Me mudo, me mudo de ciudad, me mudo de país, me mudo de planeta!

			—Estuvo feo.

			—Y no me hagas entrar en detalles que me avergüenzo. ¡Qué bronca! Yo jamás le había hablado así a Jorge. De hecho, en cuanto me vio empacando, abandonó el tono indignado y comenzó a conciliar: que si un problema de comunicación, que la situación lo tomó por sorpresa, que me ama. Fue él quien propuso ir juntos a la consulta psicológica. Pero ¿sabés qué? Yo creo que lo que está buscando es que la psicóloga diga que la loca soy yo.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Mañana tenemos turno.

			Como comentaba en la introducción, este libro está enfocado en las preguntas que dentro del consultorio se han instalado en mí, por lo que creo justo comenzarlo con preguntas:

			¿Qué pasó con Jorge? ¿Por qué no pudo dar curso a la fantasía en la que había insistido durante tanto tiempo? 

			¿Era genuina la fantasía de esta pareja?

			¿Qué movió realmente la ira/vergüenza de Ana?

			¿Qué quiso decir Jorge con la aseveración: «Nosotros somos un matrimonio»?

			¿Qué entendió Ana?

			Invito a recordar estas preguntas, detener la lectura, y responderlas para ustedes antes de continuar.

			Si hicieron el ejercicio, notarán que las respuestas vinieron a su mente con rapidez. Probablemente, estén en el aire algunas como «Jorge se asustó»; «Ana se indignó por la frustración y la vergüenza ante Claudia»; «Jorge, en realidad, es un hombre más conservador de lo que supone»; «Ana entendió que aquello era una burla y una desconsideración». Yo no tengo las respuestas a esas preguntas porque este no es un caso real, sino una ficción basada en eventos más o menos similares a algunos con los que he trabajado junto a mis pacientes, pero en todos esos casos las respuestas suelen ser más complejas que estas. No obstante, ocurre que nuestra mirada inmediata muchas veces nos lleva a juzgar superficialmente; les ocurre a ustedes, a mí, a Ana, a Jorge y a Claudia. Actuamos en consecuencia de esos juicios de valor y nuestros actos provocan nuevas creencias, nuevos pensamientos y emociones que generarán un ciclo de malentendidos y sufrimiento.

			La otredad es un terreno mucho más ilusorio, aparente y complejo que el sugerido por el mapa de nuestros juicios y certezas subjetivas; porque no solo es difícil contactarse con la alteridad, sino porque además muchas personas no han hecho una búsqueda profunda hacia sí mismas y no saben qué ofrecer como tesoro a aquellos y aquellas con quienes se relacionan. ¿Qué hacemos frente a eso? ¿Angustiarnos? ¿Reprocharnos? ¿Frustrarnos? ¿Entender que la otra persona es lo que ha podido ser, a pesar de lo que han hecho de ella en el discurso social? ¿Escuchar aquello que no estamos dispuestos a escuchar en un primer momento? ¿Abrazar la diferencia?

			«¡Buena almohada la duda para la cabeza bien equilibrada!», afirmaba Michel de Montaigne. Creo que, ante estas inquietudes, vale la pena escuchar su consejo, sobre todo si consideramos que hablamos de alguien que decidió estudiar su entorno desafiando todas las preconcepciones que existían en el convulso tiempo que le tocó vivir. Ahí estaba la humanidad, cuestionada en su definición, siendo deconstruida. ¿Y qué sugiere Montaigne como punto de partida para reentenderla? La duda. 

			Personalmente, creo que no es posible aproximarse a la complejidad, a la multiplicidad de narrativas que hemos heredado como mandatos y a la diversidad de acciones que podríamos tomar sino a partir de dudar, de preguntarnos. ¿Qué hacer entonces frente a estas preguntas que nos hemos hecho sobre Ana y Jorge? Pues otras preguntas. Me gustaría comenzar por la segunda: ¿era genuina la fantasía de esta pareja? Probablemente sí, ¿pero hasta qué punto? Para respondernos esto, debemos tener en cuenta que la fantasía de los dos podría no ser una fantasía en común. Y esto luce como un juego de palabras, pero no lo es. Lo que escucho, observo y analizo dentro del consultorio es que en una fantasía de pareja hay solo unos aspectos comunes, y solo una porción de estos existe en el terreno de la disposición a la ejecución. Creo que podríamos verlo más fácilmente en un diagrama.

			Como podemos apreciar (Figura 1), el espacio para la fantasía en común es un punto de encuentro que puede ser muy pequeño entre las percepciones y expectativas que cada uno tiene sobre ella y sus disposiciones a ejecutarla. 
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			Figura 1

			Probablemente, Jorge esté siempre presente en la de Ana, Ana en la de Jorge, y quizás Claudia en la de ambos, pero existe una enorme diversidad de factores que condiciona a cada una de estas presencias: contextos, tiempos, temores, palabras, ausencia de ellas. ¿Existe un camino para acercar estas diferencias? Sí, es el camino de la comunicación, pero no está libre de obstáculos, tramos oscuros y miedos al rechazo. 

			Cuando hablamos de comunicar, estamos abriendo todo un abanico de complejidades que involucran cuestiones como las siguientes:

			¿Siente el comunicador que es su responsabilidad comunicar?

			¿Sabe el comunicador lo que realmente quiere comunicar?

			¿Lo comunica efectiva y/o asertivamente?

			¿Qué habría pasado si se hubiera mantenido una comunicación asertiva antes del encuentro?

			Esta vez creo conveniente comenzar atendiendo la primera pregunta, y abordarla en su dimensión más psicosocial: ¿vivimos en un entorno que nos aleja de la posibilidad de comunicarnos consciente, efectiva y asertivamente?

			Quizás décadas atrás la respuesta habría sido un sí contundente. Los mandatos sociales, con roles establecidos en el estilo más maniqueo posible, estaban ahí para dar ellos la respuesta. Mandatos que sostenían que un hombre jamás se fracturaba, que una mujer aceptaba siempre lo que fuera, que el universo heteronormativo era la única posibilidad lícita en este mundo terrenal y también en el más allá, donde el fuego del infierno esperaba a los transgresores. ¿Había comunicación? Claro, siempre la hay, bien lo decía Paul Watzlawick, es imposible no comunicarse, puesto que el simple hecho de no comunicarse a propósito de una cuestión determinada ya es un mensaje sobre ese asunto. Que una parte de la pareja elija no hablar sobre la sexualidad puede transmitir muchos mensajes posibles: «no hay nada de qué hablar porque todo está muy bien», «no hay nada de qué hablar porque las cosas no están bien en ese terreno y es mejor evitarlo», «no hay nada de qué hablar porque es mejor sorprendernos», «no tiene caso hablar sobre ello». Pero debemos preguntarnos si esa comunicación servía para acercarnos o para alejarnos. Quizás en algún momento esta comunicación generó conexiones, pero hoy debemos revisar estos enunciados, o la falta de ellos.

			Pienso que la comunicación nos acerca toda vez que es capaz de producir algo nuevo, una nueva posibilidad para vincularnos o para hacer crecer nuestras relaciones. Nos aleja cuando es incapaz de ir más allá de la superficie y su función es volver sobre lo que ya existe para mantener el statu quo, para reafirmar imperativos culturales y roles prestablecidos. Lo que no produce movimiento, cambio y transformación nos aleja de nuevas posibilidades para construir en el ámbito de las relaciones.

			¿Por qué pienso que hoy la respuesta está muy lejos de un sí contundente? Porque, si bien las sociedades de consumo siguen privilegiando la satisfacción inmediata del deseo de acumulación de productos fácilmente descartables, y el consumidor continúa desplazando al ser humano, han comenzado a surgir nuevas demandas. Existe un nuevo empoderamiento de las personas que comienzan a recuperar su vínculo sustentable con la naturaleza o, al menos, la intención de hacerlo está demostrada con los acontecimientos históricos que venimos protagonizando, aquellos que derriban mitos y mandatos sociales. Otros procesos, como las conquistas de reconocimiento de identidades o la lucha de la comunidad LGTBIQ+, han contribuido a generar una atmósfera saludable de cambio. 

			Queda mucho camino por recorrer aún, quizás llegamos al momento en el cual se logró la consciencia y la educación necesarias para luchar por nuestros derechos, aunque persistan algunas intermitencias y violencias instaladas. Corresponde a cada uno de nosotros vencer esas resistencias del orden, que comienza a ceder, y preservar lo alcanzado, las individualidades deben ser capaces de ejercer esas victorias colectivas. Aquí hay una responsabilidad asociada a la decisión ética que desafía lo históricamente impuesto para moldearnos. Bien lo dijo Sartre cuando abrió la puerta de la libertad personal a través de la decisión ética: «El hombre es lo que hace con lo que hicieron de él». 

			¿A qué decisión ética transformadora me refiero cuando abordo el tema de la comunicación? A la disposición a examinarnos en nuestra mismidad, cual viaje egonáutico, con plena consciencia de que poco puedo comunicar sobre mis expectativas, mis creencias, mis temores, mis miedos, mis alegrías o mi deseo sexual si no los conozco a plenitud. 

			Los invito a que, bajo estas consideraciones, regresemos a la primera pregunta del caso ficticio (pero fundamentado en experiencias clínicas) sobre Ana y Jorge: ¿qué pasó con Jorge?, ¿por qué no pudo dar curso a la fantasía en la que tanto había insistido? La verdad, pueden haber pasado varias situaciones: tal vez nunca pretendió concretar su fantasía, pudo haber sido solo un diálogo para excitarse más mientras tenía sexo con Ana, pudo haber concebido la concreción en otro contexto o con otro nivel de conciliación, puede que su fantasía necesitara que la otra persona la propusiera él. Pudo simplemente jamás haber pensado en Claudia como una tercera en la cama, pudo haber temido que Ana llegara a desear más a Claudia que a él. El problema es que Jorge no tenga o no llegue a tener claridad en lo que le ocurrió, y si así fuere, no tendrá nada que comunicar a Ana. Para llegar a la otredad es necesario primero descifrarse y hacerse responsable de nuestros mutantes deseos sexuales y eróticos.

			Somos los únicos seres vivos capaces de representarnos el mundo, los únicos que podemos hacer de la lluvia una palabra, una abstracción que no cae del cielo, que no moja, pero que puede evocar nuestra experiencia en el mundo bajo la lluvia y, consecuentemente, hasta podría provocar las mismas emociones que sentimos al mojarnos con esas moléculas que se precipitan. Esa facultad de representarnos el mundo nos ha permitido prevalecer como especie. Cuando la ejercemos en términos «objetivos», es decir, cuando estas representaciones se verifican en el campo de la realidad a través de hechos que las sustentan, las llamamos saber; cuando no se verifican, pero aun así estamos convencidos de que son ciertas, las llamamos creencias y constituyen gran parte de nuestro mundo.

			Exploremos el «mundo de Jorge» a través de una de sus frases: «Nosotros somos un matrimonio». Esta puede involucrar muchas creencias, se me ocurren algunas posibles como: «en un matrimonio no se debe involucrar una tercera persona porque debilita la fidelidad» o «una sexualidad abierta más allá de lo convencional no tiene cabida en un matrimonio porque no da cuenta del contrato nupcial».

			Jorge no ha validado ninguna de estas hipotéticas representaciones y sistemas de creencias, pero tienen un enorme peso sobre su comportamiento y condicionan sus acciones. Esta es una de las características fundamentales de las creencias: guían nuestros actos. En consecuencia, si queremos modificar nuestro comportamiento, o dar cuentas sobre este a alguien mediante el proceso de la comunicación, debemos explorar nuestro sistema de creencias limitantes y transformarlo en expansivo; es decir, entender que podemos estar equivocados y tratar de comprender más. 

			El conocimiento de nuestras creencias no es un proceso fácil, en especial, porque no siempre están plenamente expresadas en el campo de nuestra consciencia; encontrarlas y ponerlas en palabras puede llegar a ser sorprendente y hasta doloroso. ¿Dónde están las raíces de las creencias que de manera implícita expresa Jorge en «nosotros somos un matrimonio»? ¿Están en él o en el discurso familiar que recibió? ¿Están en su necesidad de deseabilidad social? ¿En su convicción ideológica? Saberlo requiere de una profunda introspección, aunque no solo de eso. Estoy convencida de que únicamente en raras excepciones puede lograrse mediante la revisión solitaria. El autoconocimiento también requiere de alteridad, de la otredad que ofrece la consulta. Se necesita ese particular tipo de otredad que se desarrolla mediante la formación y la práctica clínica, esa otredad que es capaz de reflejar, contrariar, abrazar o callar, según sea necesario, para acompañar en el recorrido. Este es también un hito importante en el ejercicio del atributo que entendemos fundamental en el autoconocimiento, vale decir, el coraje. Es coraje de lo que se requiere para llegar a consulta, no importa si se ha llegado fracturado, triste, desanimado o roto, llegar es siempre un acto de coraje.

			Poco a poco, quien consulta va descubriendo que su sistema de creencias no es el único territorio oscuro dentro de sí. Descubre motivaciones, deseos, temores, expectativas. Muchas veces hace también otro descubrimiento: se da cuenta de que la imprecisión, el desconocimiento de su territorio personal, afecta la claridad de sus mensajes para otras personas; toma consciencia sobre la necesidad de construir la mejor comunicación posible.

			El caso de Ana y Jorge es pletórico en comunicaciones que alejan:

			«Jorge, decí algo, saludá al menos. Es Claudia, la conocemos de toda la vida… Decile aunque sea hola, no pasa nada».

			«¿Qué es esto, Ana? Nosotros somos un matrimonio».

			«Si querés, podés vestirte, amiga…».

			Quiero hacer algunos comentarios generales sobre el proceso de comunicación (en otro capítulo nos extenderemos para dar marco a mis consideraciones sobre estos mensajes). Creo que, en primer lugar, es necesario tomar consciencia sobre todas las cosas capaces de comunicar. Comunica lo que decimos, cómo lo decimos, las características de la relación que tenemos, la persona a quien le decimos, el momento que elegimos para decir, el juego de poder que se da en el proceso… son muchos factores.

			Paul Watzlawick1 y su equipo nos dicen que la comunicación es un sistema abierto en el que se intercambian mensajes mediante la interacción. Detengámonos en cada elemento de la definición.

			Nos habla de un sistema, es decir, de un conjunto de elementos interrelacionados entre sí, por lo que podemos deducir que comunicar involucra elementos receptores y transmisores de mensajes que se influencian mutuamente en el proceso.

			Nos dice que se intercambian mensajes, pero estos mensajes están cifrados (como bien lo describe Watzlawick en su teoría) en diferentes órdenes, que también se interrelacionan. Existen el nivel de contenido, que es el del mensaje en sí, y el nivel de relación, que es aquel relacionado con cómo la persona que habla quiere ser entendida. Este último tiene una muy potente dimensión no verbal. Por ejemplo, si deseo que mi mensaje a un empleado sea entendido como una llamada de atención (una bastante desagradable y poco constructiva, por cierto), puedo ver mi reloj, señalar la esfera con el dedo índice de la otra mano y decir: «Son las nueve de la mañana». El nivel de contenido apenas alcanza el de un enunciado informativo que nos indica la hora, pero el nivel de relación involucra toda una gestualidad que apunta al llamado de atención, lo que se ve reforzado enormemente por el papel que cada quien cumple; él es el empleado, yo soy la jefa. Si además subo un poco el tono de voz, el mensaje es contundente y desconsiderado… y no he modificado en nada el nivel de contenido.

			Obviamente, comento un escenario en el que los elementos inherentes al nivel de relación se expresan con intensidad. Pero hay contextos, como la vida de pareja, en los que esto puede ser muy sutil. Imaginemos que se discute sobre un desacuerdo y un miembro de la pareja desea ceder y dice: «Está bien, no pasa nada», pero lo hace con un tono de desánimo o sin sostener la mirada, viendo la pantalla del celular. Ese «está bien, no pasa nada» puede llegar a ser frustrante para la otra persona, quien podría reaccionar como si estuviese recibiendo una agresión. Probablemente, esto cause sorpresa y molestia a su vez en quien emitió el mensaje, porque piensa que solo dijo «no pasa nada», pero la circunstancia requería un énfasis especial, en lo que Watzlawick define como nivel de relación: requería sus gestos consecuentes, su expresión más genuina de que efectivamente quería llegar a un acuerdo de verdad importante a través del «no pasa nada».

			Finalmente, debemos estar conscientes de que todo mensaje emitido o recibido tendrá una influencia posterior, de forma tal que pueden acumularse una serie de distorsiones capaces de hacer que un «está bien, no pasa nada» se trasmute en un insulto en dos o tres interacciones. Por ejemplo:

			—Está bien, no pasa nada.

			—No me invalides, yo sé lo que querés decir con «no pasa nada».

			—Con «no pasa nada» quiero decir exactamente eso. Si vos te creés alguien sin recursos emocionales, no te voy a contradecir.

			Entonces podemos ver ahora un gran número de variables que pueden hacer que un «Jorge, decí algo, saludá al menos», como el que se expresa en el caso, puede llegar a ser interpretado como un «sé capaz de hacer algo», «movete», «tu actuación es insatisfactoria». Los invito a tener esto en mente, ir al párrafo donde retomo los elementos de diálogo que me parecieron interesantes, revisarlos y listar las formas en las que podrían ser interpretados.

			Teniendo esto presente, comprendemos que la fantasía de un trío puede ser muy gratificante para una pareja, como también la fuente de mucho sufrimiento posterior si la situación no es adecuadamente planteada, consensuada y ejecutada. Por lo general, el trabajo en consulta suele ser el mejor ámbito para abordar esto. Quiero dejar muy en claro que este capítulo no pretende ser una «guía breve para hacer un trío con su pareja», tal cosa no puede existir ni se corresponde con mi intención. Este ejemplo es un encuentro sexual con las emociones, expectativas y contradicciones que puede haber en cualquier otro. Lo tomo como ejemplo porque el discurso social actual, a mi juicio, tiende a hacer de la apertura prácticamente la única condición necesaria para abordar temas complejos, y sostengo que es una condición necesaria, pero no suficiente. Tomo un ejemplo sobre un encuentro sexual que muchos podrán considerar poco convencional porque quiero hacer un llamado de atención acerca del peligro de confiarlo todo exclusivamente a la open mind o mindfulsex para afrontar la novedad. Mi deseo es resaltar la diferencia que puede hacer en nuestra felicidad optar por una vida sexual consciente con responsabilidad por el autocuidado y el cuidado de los demás, ya sea en este caso o en cualquier otro ejemplo.

			Si la posibilidad de concretar la fantasía del trío se hubiera evaluado en consulta, cada uno de los miembros de la pareja habría tenido una oportunidad valiosa e intransferible para consolidar su presencia en la intimidad emocional del otro. Esto habría preservado las integridades afectivas de Claudia, Ana y Jorge y, seguro, también habría promovido futuras ocasiones de placer. En especial, habría fundado un pacto entre ellos lo suficientemente fluido como para saber hasta dónde continuar y cuándo protegerse y proteger. Esto habría permitido afrontar la nueva experiencia con claridad y con recursos de cuidado capaces de detenerla —con todo el respeto para Claudia, claro— al menor signo de malestar, por ejemplo, con lo que he llamado palabras gatillo o palabra clave. Es una palabra que suelo recomendar a mis pacientes cuando vamos a pactar alguna situación novedosa para el vínculo (puede ser incluso un gesto físico, como un abrazo); es capaz de advertir que se está entrando en una situación de incomodidad y que no estamos en condiciones de seguir o que se necesita tiempo para pensar. La palabra gatillo o clave habilita a que todo vuelva a considerarse.

			Es muy posible que, si Ana, Claudia y Jorge hubiesen llegado a estos consensos previos, la conversación entre Claudia y su amiga Daniela hubiese sido algo como lo siguiente: 

			—Ayer intentamos llevar adelante la fantasía del trío, pero las cosas no salieron según lo previsto.

			—¡Uy, no me digas! ¡¿Qué pasó?!

			—Yo quería dar una sorpresa y esperé a Jorge con Claudia. La idea era que ella saliera desnuda del baño de la habitación.

			—¡No!

			—Sí, pero dejame contarte. Nosotros, Jorge y yo, ya habíamos llegado a ciertos acuerdos, válidos aun en una situación de sorpresa. Uno de ellos es que, si alguien se sentía incómodo, decía: «Me bajo», y todo se suspendía. Yo ya le había comentado esto a Claudia y ella estuvo de acuerdo. Bueno, cuando Claudia salió del baño, vi que Jorge se quedaba callado un rato, y después me dijo: «Me bajo».

			—¡Qué vergüenza, amiga!

			—Mucho, sí. Imaginá la situación con Claudita; pero, por fortuna, todos estábamos alineados con esa posibilidad. Yo me retiré con Claudia, la dejé vistiéndose en el baño, Jorge bajó y preparó un café. Estuvimos conversando sobre el asunto. Al final, hasta bromeamos.

			—¿Y van a insistir?

			—No lo sé, estamos repensando todo.

			Les confieso que me siento muy satisfecha cuando alguien puede expresar de esta forma una experiencia tan compleja a partir del trabajo realizado en consulta, porque esto habla de una manera ética de encarar su relación con la felicidad y con la otredad, y esta decisión personal, este coraje en el orden del contexto inmediato, tiene un inmenso poder transformador. Creo que es a partir de esas decisiones personales que recuperamos la utopía de volver a contemplar a una humanidad que no inmediatice porque intente escapar del pasado que la condiciona, sino que avance con esa capacidad de imaginar que es posible una forma de vida mejor y más genuina. Este libro es un esfuerzo por tratar de acompañar toda decisión personal en ese sentido.

			

			
				
					1  Watzlawick, Paul; Beavin Bavelas, Janet; Jackson, Don D. (2002). Teoría de la comunicación humana. Tiempo Contemporáneo.
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