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    “NÃO ME OCORRIA, ENQUANTO EU ESTAVA CRESCENDO, QUE EU ESTAVA FAZENDO ALGO FORA DO COMUM.


    NINGUÉM ME DISSE QUE GAROTAS NÃO PODEM FAZER ISSO. MESMO QUE EU NÃO TIVESSE MODELOS FEMININOS, NÃO ME DEI CONTA DE QUE EU ESTAVA FAZENDO ALGO QUE NÃO TINHA SIDO FEITO ANTES.”

  


  
    “LITA SABIA TOCAR DE VERDADE! E NÃO ESTOU FALANDO DE TOCAR BEM ‘PARA UMA GAROTA’, ESTOU FALANDO DE TOCAR BEM EM GERAL.


    LITA FORD FICAVA FIRME NO PALCO, DESAFIANDO QUALQUER UM A NEGAR SEU DIREITO DE ESTAR LÁ. E NINGUÉM PODERIA. LITA FORD ERA EXATAMENTE O QUE O MOVIMENTO FEMININO NO MUNDO DO ROCK’N’ROLL PRECISAVA.”


    – Dee Snider

  


  PREFÁCIO

  POR DEE SNIDER



  CONHECI LITA FORD COMO MUITOS DE VOCÊS: ATRAVÉS DAS RUNAWAYS. Depois de ler coisas ótimas sobre a banda e ver fotos das garotas na revista Creem, decidi dar uma chance a elas. (Caramba, foi assim que descobri o New York Dolls e o Kiss.) Comprei o primeiro álbum, levei para casa e coloquei no toca-discos. Percebo agora que, mentalmente, eu estava desafiando as Runaways a serem boas. Afinal, elas eram só um bando de garotas adolescentes. Coloquei a agulha na faixa... e o som de uma guitarra potente e explosiva saiu muito alto dos meus alto-falantes. Uma guitarra elétrica metálica de verdade. Olá, Lita Ford!


  As Runaways tiveram seus quinze minutos ou mais de fama, então implodiram, como acontece com muitas bandas. Adeus, garotas. Foi bom conhecê-las. Mas Lita Ford não estava pronta para ir embora. Sendo a única musicista séria da banda, Lita ressurgiria poucos anos depois, liderando seus próprios projetos e fazendo as coisas do jeito que sempre quis, não sendo mais detida por outras integrantes menos comprometidas.


  No fim da primavera de 1984, finalmente conheci Lita. O Twisted Sister estava começando a fazer turnês para promover nosso álbum Stay Hungry, e Lita Ford foi a primeira a abrir o show, divulgando seu segundo álbum solo, Dancin’ on the Edge. Como nunca pude ver as Runaways ao vivo, fiquei realmente impressionado não apenas com a apresentação de Lita, mas também com sua guitarra. Eis uma garota que sabia tocar de verdade! E não estou falando de tocar bem “para uma garota”, estou falando de tocar bem em geral. Lita Ford sabia fazer barulho e, noite após noite, agitava a casa. Vamos encarar, até esse ponto, com raras exceções, uma “roqueira” era vista como um paradoxo. Lita Ford ficava firme no palco todas as noites, usando jeans e couro, arrasando em sua guitarra e desafiando qualquer um a negar seu direito de estar lá. E ninguém poderia. Lita Ford era exatamente o que o movimento feminino no mundo do rock’n’roll precisava.


  Como não sou um tipo de cara que costuma sair e festejar, não passei muito tempo com Lita durante essa turnê, mas nós dois passamos a nos respeitar e estimar. E, enquanto a carreira da minha banda Twisted Sister se despedaçou e virou cinzas depois de um grande disco (que pena!), Lita seguiu em frente. Chegando ao ápice com um álbum de platina e um single número um, Lita Ford se tornou uma roqueira icônica. A Rainha do Metal!


  Caí na obscuridade por vários anos e perdi o contato e o paradeiro de Lita Ford. Em algum momento, ouvi rumores sobre ela se casar (de novo) e se aposentar em alguma ilha tropical, mas só sabia isso. Eu já estava tendo problemas demais tentando me reinventar e cuidar da minha família sem me preocupar com quem estava fazendo o quê no mundo do rock dos anos 1980. Na verdade, o rock e os roqueiros dos anos 1980 tiveram uma morte horrível (mas muito necessária) nas mãos do grunge. Todas as bandas que conheci estavam lidando com a própria crise.


  No início dos anos 2000, finalmente consegui sair do meu declínio pessoal, encontrando novas carreiras no rádio, locução e cinema. Para comemorar minha volta dos mortos, levei minha família para nossas primeiras férias de verdade em anos, para um resort em Turks e Caicos.


  Alguns dias depois de chegar lá, voltamos ao nosso quarto e encontramos a luz da secretária eletrônica piscando. Achei que fosse a gerência do hotel verificando se estávamos satisfeitos com o nosso quarto, pois já havíamos trocado três vezes desde que chegamos (uma vez estrela do rock, sempre estrela do rock). Apertei o botão para ouvir a mensagem e uma voz do meu passado começou a falar comigo.


  “Oi, Dee. É a Lita Ford. Moro na ilha e adoraria reunir nossas famílias.”


  Lita Ford? Ela mora aqui? Mas... – como ela sabia que eu estava aqui?


  Quando retornei a ligação de Lita, ela logo explicou que era uma ilha pequena e, quando um icônico roqueiro dos anos 1980 aparece, a icônica roqueira dos anos 1980 residente na ilha é rapidamente informada.


  Lita havia se aposentado do mundo da música, com seu marido e família (agora ela tinha dois meninos, James e Rocco), e migrado para uma vida tranquila nos trópicos e, embora ela tenha se desconectado de forma deliberada de seu passado para encontrar seu futuro, o roqueiro que ela conheceu durante seus anos na área com quem ela queria se reconectar era eu. Lita Ford, a roqueira/mulher de família, sabia que poderia andar com Dee Snider, o roqueiro/homem de família. Ela sabia que eu não era de festas, não bebia nem ficava chapado, estava com a mesma mulher (Suzette) desde que a conheci em 1976 e que tínhamos quatro filhos. Isso se encaixa perfeitamente com a vida pós-rock’n’roll que Lita construiu para si.


  Ao visitar Lita e sua família pela primeira vez em sua casa nos trópicos, fiquei impressionado (e um pouco surpreso) com o fato de ela ser tão doméstica. Lita abraçou sua nova vida com a mesma intensidade e dedicação com que se jogou em sua carreira no rock’n’roll: deu tudo de si. Esposa e mãe amorosa, adorava sua família, dando a todos (principalmente aos filhos) o tipo de amor e atenção de que precisavam e mais um pouco. Cozinhar (até assar pão todos os dias do zero!), cuidar do pomar (cultivar frutas e vegetais), limpar, dar aulas em casa para os filhos e tudo mais: Lita era definitivamente uma mãe estrela do rock.


  Naquela tarde, Lita e sua família levaram minha família para ver a bela casa que estavam construindo em uma ilha na costa de Turks e Caicos, acessível apenas de barco. Não pude deixar de notar que essa propriedade, um paraíso à beira-mar, deixaria Lita e seus filhos afastados. Enquanto seu marido estava claramente animado com a perspectiva de se desconectar ainda mais da civilização, pude ver que Lita não estava tão extasiada. Embora amasse profundamente sua família, sei que ela se preocupava com o efeito que o isolamento social poderia ter em seus filhos... e nela mesma. E sua música?


  Mais tarde, depois de um delicioso jantar na casa de Lita no continente, fiz essa mesma pergunta: E a sua carreira? Ela sentia falta dela? Acabou? Será que ela sairia da aposentadoria para nos dar um beijo fatal de novo? Lita me garantiu que seus dias de rock’n’roll haviam ficado para trás e ela não tinha mais nenhum interesse em voltar.


  Desde aquele jantar de reencontro, no início dos anos 2000, Lita e eu continuamos amigos, passando muito tempo juntos. Céus, nosso pessoal até saiu de férias junto. E, desde aquela fatídica noite, Lita saiu esplendorosa de sua aposentadoria para abalar o mundo mais uma vez. Ela me culpa por seu retorno (não precisa me agradecer, pessoal!), mas Lita não engana ninguém. A garota nasceu para o rock e, seja fazendo parte de uma banda, se apresentando solo ou sendo uma mãe incrível e dedicada, nada pode mudar esse fato. E por que iríamos querer isso?


  O mundo do rock’n’roll precisa de Lita Ford!
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  CAPÍTULO 1


  “SWEET SIXTEEN”


  I had a dream that I was sweet sixteen


  And could play in a rock’n’roll band


  I saw some guys that played guitar


  They said, “Come on if you think you can”.


  [Sonhei que eu tinha dezesseis anos


  E podia tocar numa banda de rock’n’roll


  Vi alguns caras que tocavam guitarra


  Eles disseram: “Venha, se você acha que pode”.]


  “Rock’n’roll Made Me What I Am Today”

  (Letra escrita por Lita Ford)


  Acho que eu poderia começar por quando nasci ou com meu primeiro show ou a primeira vez que peguei numa guitarra ou algo parecido. Vamos chegar lá. Mas, se você perguntar em que momento tudo começou a mudar para mim, foi na minha festa de aniversário de dezesseis anos.


  Foi numa noite de sábado, em setembro de 1974. Eu completaria dezesseis anos em alguns dias e minha mãe queria me dar uma festa em nossa casa. Eu não era o tipo de garota que queria uma típica festa americana de dezesseis anos, o “Sweet Sixteen”, mas falei para minha mãe que convidaria alguns amigos do colégio e que seria uma comemoração pequena. Minha mãe convidou minha tia Rose e meu tio Wyman; eles planejavam jogar cartas dentro de casa e ficar de olho na festa no quintal. Meu pai tinha viajado para pescar no Oregon e voltaria na noite seguinte.


  Morávamos em Lakewood Village, a “parte segura” de Long Beach, na Califórnia. Meus pais escolheram essa área porque as escolas eram melhores do que as do centro de Long Beach, embora, na minha opinião, elas não fossem. Elas eram classe média branca demais para mim. Quando estava na nona série, implorei para meus pais não me mandarem para o colégio Lakewood High. Ele estava cheio de jogadores de futebol americano e líderes de torcida, e eu sabia que não me encaixaria lá. Eu queria ir para o Long Beach Poly, um colégio rival do Compton High e uma zona de guerra. Atrás das grades de ferro forjado medindo uns doze metros de altura, nos revistavam com detectores de metal em busca de armas ou facas. Parecia mais um pátio de prisão do que um colégio. Para mim, a trinta minutos de ônibus atravessando a cidade, o Long Beach Poly estava cheio de Crips (membros de uma das principais facções locais) e brigas de gangues, drogas, armas, tiros disparados de dentro de carros e tumultos. A violência era uma ocorrência comum, então os administradores escolares fechavam os dois colégios por dias. Se eles sentissem que os colégios estavam a ponto de ruir, ou que um tumulto estava para começar, ficávamos todos em alerta máximo.


  No Poly conheci três caras que gostavam de tocar rock tanto quanto eu: Marc Seawright, Anthony Bledsoe e Kent Taylor. Foram eles que me ensinaram que você precisa ter dinamite na alma para ter dinamite na guitarra. Muitas vezes fugíamos do colégio para ir à casa de alguém para tocar.


  Mark Seawright, que tocava baixo e cantava, era um cara negro, alto, inteligente e bonito, além de ser uma estrela do futebol americano. Ele usava um gorro de lã com as cores do arco-íris e uma bolinha na ponta e me lembrava Jimi Hendrix. Anthony Bledsoe tocava guitarra. Ele era fodão, brincava com o polegar, nunca usava palheta, o que eu achava muito estranho. A maioria das pessoas do colégio era negra; eu e meu amigo Kent Taylor, nosso baterista, éramos minoria. Kent era alto e magro como uma vagem, com longos cabelos castanhos. Na época, ele morava principalmente em seu carro. Nós nos encontramos num programa chamado School of Educational Alternatives [Escola de Alternativas Educacionais], ou SEA. Era uma escola para jovens com QI alto, mas que tinham médias baixas. Os professores diziam que “não estávamos nos dedicando”. A verdade é que a escola não nos interessava nem um pouco. Basicamente, não cabíamos na caixa. Alguns anos depois, um dos meus professores me viu em revistas de rock nas festas do Queen, ou com o Kiss, Alice Cooper ou Rod Stewart. Ele sabia que eu seria alguma coisa um dia. Então ele me deixou passar e me deu os pontos de que eu precisava para me formar.


  Eu escrevia bilhetes para mim, Mark e Anthony e os entregava à enfermaria, que então nos dispensava do colégio naquele dia. A razão pela qual a enfermaria acreditava na minha mentira está além da minha compreensão. A parte difícil era tentar criar uma doença diferente para cada um. Eu também tinha de mudar minha caligrafia e usar canetas e papéis diferentes. Marc, Anthony, Kent e eu íamos para as primeiras aulas, às vezes apenas no primeiro período, e depois íamos para a Norm’s Coffee Shop, onde conversávamos sobre o que faríamos quando fôssemos estrelas do rock ricas e famosas. E acabávamos na casa de alguém onde podíamos tocar. Não importava de quem era a casa, contanto que pudéssemos tocar tão alto quanto quiséssemos. Jimi Hendrix era uma grande influência para nós. Também tocávamos muito Sabbath e Deep Purple. Sabíamos tudo de cor, e essas foram as músicas do setlist da minha festa de aniversário naquela noite.


  No meu aniversário de dezesseis anos, mais ou menos às 20h, os rapazes e eu estávamos na minha garagem nos preparando para arrasar. Vários amigos já haviam chegado. Como eu disse antes, minha mãe convidou a irmã de meu pai, a tia Rose, e seu marido, o tio Wyman. Eles estavam jogando cartas dentro de casa. Mais pessoas começaram a aparecer do lado de fora. Minha mãe começou a fazer sanduíches para todos. Perguntei: “Mãe, o que você está fazendo?”.


  Com seu forte sotaque italiano, ela disse: “Ah, Lita, o pessoal está bebendo. Não quero ver ninguém bêbado”. O que ela não sabia é que isso estava prestes a se tornar uma festa do quarteirão. De repente, cada vez mais pessoas começaram a chegar. Ela finalmente desistiu quando percebeu que não tinha pão suficiente. Saí e comecei a tocar com a minha banda. Minha mãe estava ficando um pouco nervosa com o volume. Estávamos tocando tão alto que eles não podiam se ouvir nem conversar na cozinha e a casa inteira estava tremendo. Meus parentes precisavam gritar uns com os outros ao jogar cartas.


  “Você tem um nove de copas?”


  “Não, Isa! Você tem um seis de paus?”


  Nosso jardim da frente e o quintal estavam lotados de jovens. As pessoas continuavam chegando com seus próprios suprimentos de álcool.


  A festa começou a se espalhar pela rua e ao longo do quarteirão. Foi um pandemônio. Continuamos tocando. Helicópteros da polícia começaram a circular. Sirenes soavam a distância entre as músicas. Os policiais demoraram um pouco para descobrir de onde vinha o caos, porque as ruas estavam cheias de jovens e carros que os impediam de passar com facilidade. Minha mãe estava andando pelo quintal à minha procura. Quando finalmente me encontrou, ela disse: “Lita, eu estava andando no meio da multidão e percebi que um dos rapazes estava usando um distintivo. Então percebi que era o policial Steve”.


  Minha mãe trabalhava no St. Mary’s Medical Center, e o policial a conhecia de lá. Quase todo mundo em Long Beach conhecia minha mãe. O policial Steve gritou para ela: “Lisa, essa é a sua casa?”. (O nome da minha mãe era Isabella, ou Isa, mas as pessoas a chamavam de Lisa.)


  “Sim, é a festa de aniversário de dezesseis anos da minha filha!”, ela respondeu, gritando.


  “Como a casa é sua, tudo bem. Apenas garanta que isso acabe até a meia-noite.” Eram 22h. Foi quando meu pai apareceu um dia antes do esperado. Ele queria me surpreender no meu aniversário. Achei que estava ferrada, mas ele abriu uma cerveja e ficou no meio da multidão para nos ver tocar. Meu pai era o melhor. Paramos à meia-noite, como prometido, e então passamos as horas seguintes limpando a vizinhança inteira. Havia latas de refrigerante, garrafas de cerveja, garrafas de vinho, lixo e bitucas de cigarro na rua, nas calhas, nos carros dos vizinhos e gramados por vários quarteirões. Que bagunça!


  Depois da festa, espalharam a notícia sobre a garota de Long Beach que tocava guitarra. No fim de semana seguinte, uma banda local estava fazendo um show numa festa. Eu não sabia quem eram os músicos – eles eram amigos de um amigo – e, no último minuto, o baixista desistiu. Eles me ligaram e disseram: “Sabemos que você não nos conhece, mas você tocaria baixo para nós?”.


  “Eu não toco baixo”, respondi. “Toco guitarra.”


  “Você pode dar um jeito.”


  Acho que não pude argumentar contra isso. Afinal, descobri como tocar guitarra de ouvido. Quão difícil pode ser?, pensei comigo e respondi: “Tudo bem”.


  Acabei fazendo aquele show em uma pequena casa noturna em Long Beach. Mal sabia eu que havia pessoas procurando músicos lá. Naquela época, a cena musical de Los Angeles era um mundo bem pequeno que prosperava no boca a boca e nas pessoas garantindo seu próprio talento. Começaram a espalhar por Los Angeles que havia uma garota que tocava baixo. As pessoas ficavam chocadas com o fato de uma mulher tocar rock pesado. Naquela época, isso era inédito.


  Eu tinha dez anos quando pedi meu primeiro violão para minha mãe. Ela comprou um violão clássico com cordas de náilon no meu aniversário de onze anos. E também me matriculou para ter aula com um cara num pequeno estúdio perto de casa. Ele me ensinou meus primeiros acordes. Embora eu gostasse de Creedence Clearwater Revival, simplesmente não tinha riffs o suficiente para mim. Eu queria tocar coisas mais pesadas, como Black Sabbath, Deep Purple ou Led Zeppelin. Parei de ir para as aulas depois de duas semanas e decidi aprender sozinha.


  Eu gostava de tocar, mas não gostava daquele violão. Esse tipo de violão era principalmente par tocar em estilo clássico; não produzia os tipos de som certos. Eu estava procurando um som rock’n’roll. O poder e o vigor que saem do heavy metal e a forma como faz as pessoas se sentirem e agirem me fascinavam e, desde que me lembro, sou atraída por isso. É mais ou menos a atitude que eu adorava, e essa atitude é uma parte de mim, então fui capaz de me relacionar com ela mais do que com qualquer outra atitude na música. Eu queria algo com coragem, com alguma agressividade, e o hard rock oferecia isso. Ver o show do Black Sabbath alguns anos depois confirmaria tudo que eu sentia sobre essa música que eu amava. É algo que está no meu sangue. É natural para mim, como a cor dos meus olhos ou da minha pele. É parte de quem eu sou.


  Por fim, disse à minha mãe: “Gosto de tocar guitarra. E quero uma com cordas de aço”. Então, Deus abençoe a minha mãe, ela me deu uma guitarra com cordas de aço no Natal. Claro, não era a guitarra que eu queria, mas não tive coragem de dizer a ela. Toquei-a por dois anos, até conseguir um emprego e ganhar o suficiente para comprar minha própria guitarra elétrica.


  Quando estava aprendendo a tocar, descobri que, ouvindo os discos em silêncio, dava para ouvir melhor as notas e os erros. Na época, minha mãe e meu pai tinham um aparelho de som antigo. Era uma coisa enorme, com botões na parte de cima, do lado direito, a tela da TV ficava no meio e o toca-discos à esquerda. O aparelho inteiro era maior que eu! Eu voltava de fininho para o nosso apartamento e colocava qualquer solo que quisesse aprender naquele dia. Começava a dissecar a música com calma. Adoro Jimmy Page, mas devo dizer que ele era o que cometia mais erros. Aprendi seus solos nota por nota. Se a música tocasse muito rápido para mim, eu deslizava suavemente a agulha no toca-discos, voltando nas ranhuras do disco, várias vezes, até ter completado um solo ou uma música inteira. Quando eu tinha treze anos, já havia dominado todos eles.


  Amigos da vizinhança chegavam, ficavam por lá e me assistiam tocar. Nunca entendi o que isso tinha de tão especial. Eles não entendiam por que não conseguiam fazer isso, mas eu conseguia. Não importava que eu fosse uma garota. Não me ocorria, enquanto eu estava crescendo, que eu estava fazendo algo fora do comum por gostar do tipo de música de que gostava. Ninguém me disse que garotas não podem fazer isso. Isso nunca passou pela cabeça de ninguém naquela época. Mesmo que eu não tivesse modelos femininos, não me dei conta de que eu estava fazendo algo que não tinha sido feito antes.


  Eu ficaria empolgada se todas essas pessoas estivessem falando sobre a minha habilidade musical, mas comecei a lidar com algo que ainda não conseguia entender. Eu tinha saído algumas vezes com um cara chamado Davy, um guitarrista uns anos mais velho que eu. Ele era um cara legal, com cabelo comprido e dentes tortos. Tocávamos guitarra juntos. Ele tinha um conhecimento mais avançado que eu, então me ensinou muito. Foi ele quem me ensinou meu vibrato. No entanto, as consequências foram um problema. Descobri que estava grávida. Eu tinha só dezesseis anos! Davy era um cavalheiro, mas eu não queria contar para ele por medo de que ele tentasse me convencer a me casar com ele e ficar com o bebê. Eu era muito jovem para lidar com isso. Não era possível criar um filho naquele momento da minha vida: eu não teria sido uma boa mãe aos dezesseis anos. Eu tinha uma amiga, Karen, que havia feito um aborto não muito antes disso. Perguntei a Karen o que fazer. Ela me indicou um centro médico onde os médicos realizavam abortos em meninas menores de idade. Não pude acreditar que eles fariam isso sem o consentimento dos pais, mas eles concordaram. Então comecei a fazer o planejamento.


  Falei para os meus pais que faria uma caminhada nas montanhas durante o dia. Eu disse que voltaria para casa mais tarde naquela noite. Foi horrível. Eu era uma garotinha petrificada, sozinha, com um bebê dentro de mim. Eu tinha muitas perguntas, mas ninguém para respondê-las. O que devo vestir? E se os médicos forem charlatães? E se eles destruírem as minhas entranhas? Quanto tempo dura a recuperação e qual desculpa vou dar para o colégio? O engraçado é que não havia montanhas ao redor de onde morávamos, mas meus pais nunca me questionaram sobre isso. Eles tinham total fé e confiança em mim. Apesar disso, eu precisava fazer o que precisava ser feito. Tive de trair meus pais. Acho que eles teriam me ajudado e entendido, mas eu não queria o drama ou a preocupação, então assumi a responsabilidade de ir lá e fazer isso.


  Naquela época, muitas pessoas tentavam proibir o aborto. Elas faziam manifestações em clínicas de aborto e entoavam: “Pare de matar bebês”. Estava em todos os noticiários. Eu me sentia uma assassina, mas sabia que, se ficasse com o bebê, ele precisaria ser criado pelos meus pais, que trabalhavam em tempo integral. Não era possível termos uma criança naquela época. Então, me fortaleci e fiz o aborto. Sozinha. Fiquei longe de Davy depois disso.


  Ninguém sabia. Os médicos foram ótimos e tudo correu bem, graças a Deus. Mas, depois do aborto, fiquei muito chateada. Não queria engravidar de novo nunca mais, então falei para minha mãe que estava tomando pílulas anticoncepcionais. Ela não discutiu. Eu estava me tornando sexualmente ativa e ela sabia disso. Era a coisa certa a ser feita.


  Logo depois disso, fui a uma festa de Halloween onde havia uma mulher que lia as mãos. Contei a ela sobre o aborto. Karen e a quiromante eram as únicas pessoas que sabiam disso. Sempre me perguntei se o bebê era menino ou menina e queria saber. Ela me disse que era um menino. Acho que fui destinada a estar com meninos. Meus instintos já me diziam que era um menino: eu ainda o amo e, às vezes, gostaria de nunca ter feito aquele aborto, mas eu era uma garota selvagem. Quando vi o Black Sabbath aos treze anos, sabia que queria ser uma estrela do rock. Isso se tornou meu sonho e eu sabia que iria realizá-lo. Vi a luz no fim do túnel, me guiando em direção ao sonho, e sabia que era real. Minha fantasia era me tornar a rainha do rock e do heavy metal: a única guitarrista do meu nível. Não seria possível enfrentar todas as barreiras para tornar esse sonho realidade com uma criança para cuidar.


  Vamos voltar um pouco, antes de eu falar sobre a loucura das Runaways.


  Nasci em Londres e sou filha de pai britânico, Harry Lenard Ford, que todos chamavam de Len, e de mãe italiana, Isabella Benvenuto. Aos vinte anos, meu pai estava servindo o exército britânico. O Partido Nazista de Hitler levou a Grã-Bretanha e a França a declararem guerra à Alemanha, e isso preparou o cenário para o que se tornaria um dos maiores e mais violentos conflitos armados da história mundial: a Segunda Guerra. Quatro anos depois do início da guerra, meu pai estava alocado na praia de Anzio, na Itália e, por isso, seu batalhão era um dos mais de vinte que participaram da Batalha de Anzio, também conhecida como Operação Shingle. Dos mil homens de sua tropa em Anzio, meu pai foi um dos nove que sobreviveram.


  No entanto, durante a batalha, uma granada de bastão (também conhecida por Modelo 24) foi lançada em sua direção. Uma granada de bastão é exatamente o que dá a entender: um bastão de madeira de mais ou menos trinta e cinco centímetros de comprimento com uma granada na ponta. Ela tem um fusível com retardo de quatro a cinco segundos e um disparo efetivo de cerca de onze a treze metros. Meu pai ergueu a mão para se proteger da explosão, e a granada explodiu em seus dedos médio e anelar. Ironicamente, sua mão ficou no formato de “chifrinhos” do heavy metal. Pelo resto de sua vida, meu pai tirou estilhaços de seu corpo quando eles chegavam à superfície de sua pele. Ele os guardava num pequeno pote no armário de remédios.


  Ao ser atingido, ele foi levado ao centro médico mais próximo e, enquanto se recuperava no hospital na Itália, conheceu minha mãe, Isabella Benvenuto. Benvenuto significa “bem-vindo” em italiano. Minha mãe era uma pessoa muito amorosa e atenciosa, uma das razões pelas quais ela foi auxiliar de enfermagem durante a guerra. Acho que, se eu não fosse musicista, também teria sido enfermeira, porque gosto de cuidar e ajudar as pessoas como ela costumava fazer. Ela havia doado seu tempo cuidando de soldados feridos no hospital e meu pai foi um dos soldados que ela ajudou.


  Meu pai aprendeu italiano e começou a se apaixonar por sua voz italiana profunda, apaixonada e atraente enquanto ele ainda estava se recuperando. Ele aprendeu a falar italiano fluentemente e se apaixonou por toda a cultura italiana: pela língua, pela comida e até pela ópera italiana. Meu pai costumava dizer que o povo italiano era o mais apaixonado e atencioso que ele conhecera. Antes de tudo, o que chamou a atenção da minha mãe para o meu pai foi o fato de ele precisar da ajuda dela. Além disso, ele era um sobrevivente, por isso ela se sentiu atraída por ele. Ele era um namorado e um cavalheiro que gostava de armas e motocicletas: meio James Dean, mas com sotaque britânico. Os dois estavam na guerra, passando pelo inferno na mesma época. Estavam lá para salvar e ajudar um ao outro, e viveram para contar isso. Esse vínculo se tornou a base do amor que eles tinham um pelo outro. Ele foi dispensado do combate com dois dedos a menos e o rosto ferido, mas havia se apaixonado pela minha mãe e pediu sua mão em casamento. Eles se casaram em 19 de janeiro de 1945, em Trieste, na Itália, onde as montanhas encontram o mar.


  Depois de passarem a lua de mel em Trieste, eles se mudaram para a Inglaterra. Pouco depois do casamento, minha mãe sofreu um aborto espontâneo em uma estação de trem. Foi uma experiência traumática para os meus pais, então eles decidiram esperar antes de tentar ter outro filho. Minha mãe engravidou de novo e deu à luz um menino, que teria sido meu irmão mais velho. Porém, aos nove meses, ele contraiu uma pneumonia. Meus pais o levaram para o hospital, mas os médicos não puderam ajudá-lo, então eles se confrontaram com a morte de seu primogênito. Minha mãe quase nunca falava sobre isso – acho que era uma lembrança muito dolorosa para ela.


  Cerca de dois anos depois, minha mãe engravidou de novo. Em 19 de setembro de 1958, nasceu Lita Rossana Ford. Meu pai era um de onze filhos, sendo nove deles meninas. Ele provavelmente esperava um menino, mas não, ele teve a mim.


  Até meus quatro anos, moramos em Streatham, um bairro da classe trabalhadora no sul de Londres. Não tínhamos muito dinheiro e alugávamos um pequeno apartamento cujas paredes eram forradas com papéis de cores diferentes, mas igualmente desbotados. Minha mãe convidava alguns amigos para festas de aniversário ou jogos, e me lembro de esperar meu pai voltar do trabalho. Eu andava no meu triciclo vermelho com franjas brancas que saíam do guidão, descendo a rua para encontrá-lo. Era um ritual diário.


  Eu me lembro de assistir aos meus programas de televisão preferidos, incluindo o filme da Disney da semana todos os domingos à noite e The Ed Sullivan Show. Adorava a forma como ele pronunciava show como shoe [sapato] quando dizia: “Vai ser um ótimo shoe essa noite”, mas a melhor parte de seu show era o rato italiano Topo Gigio, que eu chamava de “Popogigio”. Ele conquistou meu coração infantil ao declarar seu amor para todo mundo. Nunca houve um personagem de desenho animado tão legal quanto Topo Gigio! Também me lembro de passear de carro até o Canal da Mancha, uma aventura que durava o dia inteiro. Correr na praia, escalar rochas e ir pescar significava estar exausta no fim do dia. No caminho para casa, parávamos para colher morangos frescos em uma fazenda próxima.


  Apesar disso, minha mãe não gostava tanto da Inglaterra. Ela cresceu nas praias do Mediterrâneo e não suportava o clima frio e cinzento da Inglaterra. Ela ansiava por um lugar com mais sol e praias. Sua irmã mais nova, Livia, morava em Boston e nos mudamos para lá quando eu tinha quatro anos, pensando que o clima poderia ser melhor. Era bom e quente no verão, mas os invernos eram brutalmente frios, com toneladas de neve. Na verdade, era dez vezes pior que a Inglaterra! Meu pai precisava tirar a neve da garagem com a pá quase todas as manhãs porque senão ela bloquearia seu caminhão. Nem é preciso dizer que não ficamos lá por mais de um inverno. Quando eu estava no jardim de infância, nos mudamos para Dallas, onde minha tia Flo morava. Ela era uma das nove irmãs do meu pai. Ficamos lá apenas cerca de um ano, quando minha mãe conseguiu convencer meu pai a se mudar para o sul da Califórnia, onde moravam outras duas irmãs do meu pai – e onde havia praias quentes e ensolaradas. Na época, eu estava na segunda série.


  Depois que nos mudamos para a Califórnia, minha mãe estava no paraíso. Ela cresceu nas praias da Itália e venerava o sol, portanto, adorava estar perto do mar. Quando criança, eu me lembro da minha mãe me pegando na escola todos os dias e indo direto para a praia. Ficávamos lá até o pôr do sol e, quando fiquei mais velha, se minha mãe estivesse trabalhando no último turno e não pudesse ir comigo, eu ia de bicicleta até a praia e passava o dia lá sozinha.


  Meu pai trabalhava como mecânico da Ford Motor Company. Depois, acabou indo para o mercado imobiliário e trabalhou para a Century 21 vestindo um daqueles blazers modernosos amarelo-mostarda. Ainda tenho esse blazer dele. No começo, morávamos num pequeno apartamento em Long Beach, mas meu pai se deu muito bem no trabalho e conseguiu comprar uma casa de três quartos em Lakewood Village, um subúrbio a cerca de oito quilômetros de North Long Beach, pensando que eu iria para a Lakewood High, um colégio mais seguro que o Long Beach Poly. Era uma casinha de fazenda, e meus pais a decoraram em estilo italiano. Cada cômodo era diferente – um quarto era todo xadrez, outro era composto por espelhos, um só tinha cavalos, outro era todo de tijolos. Meu pai era muito hábil e construiu um arco de tijolos falsos na cozinha e plantou duzentos e oitenta roseiras no jardim para minha mãe. Essas roseiras eram seu orgulho. Elas se enfileiravam em todo o perímetro do jardim da frente e do quintal. Meu pai também transformou a garagem numa casa de fundos com banheiro, chuveiro e uma pequena cozinha. Ele fez o serviço de gesso nas paredes dessa casa e a pintou, e meus pais colocaram uma mobília de quarto junto com o gravador de rolo da Sony do meu pai. Esse espaço se tornou um “miniapartamento”, que ocupei e usei para continuar aprendendo a tocar guitarra. Essa é a casa onde cresci e, anos depois, era a casa para onde eu voltava sempre que a cena musical acabava comigo.


  Meus pais sempre enchiam a casa de música quando eu era pequena, geralmente ópera italiana de Pavarotti ou Mario Lanza e Dean Martin. Era uma coisa maravilhosa. Eu levava meus pais para a casa dos fundos para tocar para eles o último lick que havia aprendido e eles sempre adoravam. “Oh, Lita, toca o Black Sabbath de novo”, dizia minha mãe com seu ótimo sotaque italiano. “Toca o Santana pra mim.”


  Meus pais não foram os únicos que encorajaram meu amor pela música. Meu primo Paul, seis anos mais velho que eu e o mais velho dos meus primos de Long Beach, também sabia sobre meu fascínio por heavy metal e fora a muitos shows de rock. Ele me convidou para ver Black Sabbath com ele no Long Beach Auditorium em 25 de setembro de 1971. Apenas seis dias depois do meu aniversário de treze anos.


  Paul me pegou em seu Ford 54. O Long Beach Municipal Auditorium era um salão de oito mil lugares inaugurado durante a Grande Depressão, ao lado do Pike, um parque de diversões construído sobre o oceano. Deve ter sido lindo naquela época, mas em 1971 o Pike estava decadente e quase abandonado. Seringas usadas se espalhavam pela praia, e a montanha-russa deve ter sido fechada anos antes. Quando entramos no auditório, olhei ao redor, observando a grande e reverberante arquibancada com um balcão que dava a volta no local. Para alguns, provavelmente parecia que o lugar já tinha visto dias melhores. Para mim, era um país das maravilhas.


  A Long Beach Arena, como a chamávamos, estava cheia de fumaça. Na época, eu nem sabia o que era maconha, mas o cheiro desagradável e a névoa que pairava sobre a multidão me fizeram sentir parte de uma cena sobre a qual eu queria saber mais. Paul comprou ingressos baratos para o balcão, mas não ficamos lá por muito tempo. Nós nos esgueiramos para o piso onde não havia assentos. Em vez disso, todos estavam por ali, amontoados sob uma nuvem de fumaça de maconha e cigarro. Caminhamos em direção ao palco.


  Na multidão, havia fãs loucos pendurados no balcão e se deixando cair para o palco. O salão escuro era iluminado com cuidado para fazer os caras no palco parecerem silhuetas – parte homens, parte sombras. Tudo o que dava para ver eram amontoados de cabelo preto e denso e, de vez em quando, um brilho de luz se refletia nas cruzes que eles usavam no pescoço.


  
    “NOSSO JARDIM DA FRENTE E O QUINTAL ESTAVAM LOTADOS DE JOVENS. AS PESSOAS CONTINUAVAM CHEGANDO COM ÁLCOOL. A FESTA COMEÇOU A SE ESPALHAR PELO QUARTEIRÃO. FOI UM PANDEMÔNIO. CONTINUAMOS TOCANDO. HELICÓPTEROS DA POLÍCIA COMEÇARAM A CIRCULAR. SIRENES SOAVAM A DISTÂNCIA.


    O POLICIAL GRITOU PARA MINHA MÃE: ‘ESSA É A SUA CASA?’. ‘SIM, É A FESTA DE 16 ANOS DA MINHA FILHA!’, ELA GRITOU DE VOLTA.”

  


  Minha vida passou diante de mim enquanto me concentrava no guitarrista, Tony Iommi. Ele parecia sobre-humano, quase como um deus. Eu nunca tinha ido a nada parecido com aquele show. Parecia que eu tinha passado para um mundo totalmente novo e nunca mais queria voltar ao antigo.


  Saí da arena sabendo o que queria fazer pelo resto da vida. Eu queria fazer as pessoas se sentirem como o Black Sabbath tinha acabado de me fazer sentir. Não me ocorreu que eu era uma garota. Nenhuma voz na minha cabeça disse que garotas não podiam fazer o que o Black Sabbath fazia.


  Então decidi que precisava de uma Gibson SG chocolate como a que Tony Iommi tocou naquela noite. Mas eu queria comprá-la com meu próprio dinheiro, então, no ano seguinte, decidi que conseguiria um emprego no St. Mary Medical Center em Long Beach, onde minha mãe trabalhava no departamento de dietas. Havia uma vaga para administrador de alimentos. Eu só tinha quatorze anos, era muito jovem para conseguir um emprego. Na entrevista, menti sobre minha idade. Eu tinha seios grandes e minha mãe me ajudou a brincar com isso, me dando um sutiã acolchoado. A supervisora, Jaylee, me perguntou quantos anos eu tinha e, antes que minha mãe pudesse dizer uma palavra, respondi: “Tenho dezesseis anos”, o que significava que tinha idade suficiente para trabalhar. Consegui o emprego.


  Era um trabalho de tempo integral todos os dias depois do colégio. Empurrava uma bandeja do serviço de alimentação de um cômodo para outro e servia as refeições para todos. Essas pessoas estavam muito doentes – algumas estavam morrendo – e cada uma delas tinha uma dieta diferente. Era muito importante não arruinar o esquema. Alguns pacientes só podiam receber líquidos. Outros ganhavam frango assado e purê de batata, que eu precisava aquecer e servir. Não era tão fácil para mim, já que meu coração se condoía por alguns pacientes que estavam muito doentes.


  Economizei todo o dinheiro que ganhei até conseguir pagar a SG. Fui a uma loja de guitarras local e comprei a guitarra. Eu sabia exatamente o que queria. Paguei US$ 375, o que era barato para uma Gibson SG. Eu a levei para casa e a conectei ao gravador de rolo Sony do meu pai. Dei um tapa no eco e ele soou como Deus.


  Em abril de 1974, vi um anúncio do Cal Jam na TV. Algumas das minhas bandas preferidas iam tocar, e uma delas era o Deep Purple. Eu nunca tinha visto o Deep Purple tocar ao vivo, mas o guitarrista principal, Ritchie Blackmore, era um dos meus ídolos, com seus solos de guitarra com palhetada alternada. Decidi que precisava ir lá de qualquer jeito. Minha amiga Patti também queria ir, mas havia alguns obstáculos. Primeiro, nossos pais não deixariam. Segundo, o festival aconteceria a oitenta quilômetros, em Ontário, na Califórnia. Tínhamos só quinze anos e não sabíamos dirigir. Nossa única opção era mentir.


  Patti falou para os pais dela que passaria o fim de semana na minha casa e eu falei que ficaria na casa dela. Ela era uma linda garota indiana com longos cabelos negros que iam até a cintura. Nós duas usávamos calças Levi’s desbotadas e camisetas e levamos o equipamento de acampamento de que precisávamos para passar a noite em Ontário. Nos encontramos no ponto de ônibus da esquina no início da manhã porque era um bom lugar para começar a pedir carona.


  Sabíamos que poderíamos nos meter em grandes problemas, mas, dane-se – valia a pena correr o risco. Levantamos os polegares e esperamos algum carro parar. Depois de um tempo, uma caminhonete parou à beira da estrada e um cara estranho baixou a janela.


  “Vão pra onde?”


  “Ontário”, respondi. “E você?”


  “Alasca. Mas posso parar em Ontário. Entrem, meninas.”


  Alasca? Sério? Eu me questionei, mas, de qualquer forma, entramos no carro. Eu era um pouco mais velha que Patti, então falei para ela ir no banco de trás. Ela estava assustada. O cara que estava dirigindo nunca tinha visto a Califórnia. Em 1974 era realmente lindo. Os “strip malls” ainda não haviam tomado conta da paisagem. Em vez disso, havia muito espaço aberto, montanhas e palmeiras até onde dava para enxergar. O homem decidiu que precisava filmar tudo, então, enquanto dirigia, começou a procurar sua câmera. Ele estava revirando sua bolsa, no banco de trás, e, quando tirou as mãos do volante, Patti surtou. Segurei o volante e mantive a caminhonete estável enquanto ele procurava sua câmera. Segurei o volante nos quilômetros seguintes, enquanto ele filmava. Patti estava atrás, certa de que seríamos destroçadas, mas me recusei a morrer antes de ver Ritchie Blackmore tocar guitarra em carne e osso.


  Por fim, chegamos ao Ontario Motor Speedway. Precisávamos enfrentar o obstáculo final: não tínhamos idade para entrar no show. E agora? Nos esgueiramos por uma abertura na cerca e encontramos um local para colocar nosso equipamento de acampamento. Estávamos cercadas de pessoas se beijando e se tocando, ficando chapadas, mijando em garrafas de cerveja e falando de música. Incrível!


  O palco do Cal Jam foi construído para oito bandas principais. Era enorme, feito de quinhentas seções de andaimes e mil duzentos e trinta e seis metros quadrados de madeira compensada. Havia quatro torres com cinquenta e quatro mil watts de som e um sistema de iluminação de um milhão de watts que iluminava tudo, desde o palco até o estacionamento. Duzentas e cinquenta mil pessoas encheram as arquibancadas e o vasto terreno dentro da pista de corrida. Patti e eu batalhamos para entrar na área interna.


  As bandas eram as melhores das melhores: Seals & Crofts; Earth, Wind & Fire; Rare Earth; Eagles; Black Oak Arkansas; Black Sabbath; Deep Purple e Emerson, Lake & Palmer. Gostávamos do Black Oak Arkansas porque seu vocalista, Jim Dandy, era um gato.


  O Black Sabbath começou a tocar quando ainda era dia. Mais uma vez, fiquei muito apaixonada por cada movimento que Tony Iommi fazia. O Deep Purple veio em seguida e, a essa altura, já estava escuro. Todo o clima do festival mudou. As luzes do palco se acenderam e foi de tirar o fôlego. A forma como a luz atingia Ritchie Blackmore era fascinante. Ela capturava a forma como ele segurava graciosamente a guitarra, sua postura e como seus dedos se moviam. Houve uma batalha entre Jon Lord nos teclados e Ritchie na guitarra. Fiquei lá, boquiaberta, observando esses dois caras. O cinegrafista parecia estar entrando no espaço de Ritchie e acho que isso o irritou, porque, no fim do set do Deep Purple, Ritchie jogou sua guitarra para o alto e a quebrou no chão, fazendo os pedaços voarem. Em seguida, ele pegou o braço da guitarra e a empurrou na direção das lentes da câmera de televisão muito cara do cameraman. Claro que, àquela altura, Ritchie estava de saco cheio desse cameraman e era hora de se vingar. Era a coisa mais legal que eu já tinha visto. Blackmore hipnotizou o público naquela noite. Ninguém poderia fazer igual. Ninguém poderia se igualar àquela fúria. Nem mesmo Emerson, Lake & Palmer, que se apresentou por último com os teclados giratórios de Keith Emerson.


  Durante o fim de semana, fizemos amizade com alguns caras que nos levaram de volta no dia seguinte para não precisarmos pedir carona de novo. Durante todo o caminho para casa, fiquei pensando em como Ritchie Blackmore e Tony Iommi eram ótimos. Se eu soubesse da existência da Sunset Strip, um trecho do Sunset Boulevard com várias casas noturnas onde várias bandas se apresentavam, teria desejado fazer parte daquilo naquele dia.


  No entanto, Long Beach não me deixou partir para Hollywood antes de aprender a lutar, a ser durona, a não aturar merda. Eu não sabia disso na época, mas foi um ótimo treinamento para a vida no rock’n’roll. Eu tinha dezesseis anos quando entrei na minha primeira grande briga em 1975. Minha mãe e eu íamos para Boston visitar meus primos e minha tia Livia. Precisávamos pegar um avião. Minha mãe disse: “Lita, não temos tempo para preparar o jantar antes de ir. Por que você não dá um pulo na rua de cima com o carro do papai e compra alguns sanduíches no Arby’s?”.


  Havia um grande shopping com algumas lanchonetes de fast-food a alguns quarteirões da nossa casa. Dirigi até o Arby’s e entrei para fazer meu pedido. Havia apenas outras quatro pessoas lá – duas garotas e dois rapazes. Eles usavam muitos símbolos de gangue e bandanas, e as garotas usavam cílios grandes e falsos. Eles tinham um olhar que dizia: não mexa com a gente. Eu, por outro lado, estava usando a parte de cima do meu biquíni, short jeans desfiado e chinelo de dedo. Assim que peguei meu pedido, um dos caras me disse: “Ei, gata, deixa eu apertar seus peitinhos”.


  Olhei para ele e disse: “Você é louco. Sua namorada está do seu lado. Como você pode falar assim na frente dela?”. E saí do restaurante.


  Aí, para minha surpresa, a namorada dele ficou com raiva de mim! Ela me seguiu até o estacionamento e começou a brigar comigo. Estávamos gritando uma com a outra. Ela gritava: “Não fale assim comigo”.


  “Eu não falei nada de ruim para você. Seu namorado que é bocudo. Eu estava falando com ele.”


  “Bem, não fale com ele desse jeito!”


  Eu me afastei dela, pensando que não valia a pena perder meu tempo com ela. Quando percebi, ela pegou a Coca da minha bandeja e jogou dentro do carro do meu pai. Isso me irritou de verdade, mas não deixei transparecer. Coloquei a comida no carro com muita calma e fui embora sem dizer uma palavra a ela. Mas, em vez de ir para casa, fui até a casa da minha amiga Peggy e disse a ela: “Peggy, eles estão em quatro e estou sozinha. Preciso da sua ajuda”.


  Ela não pediu detalhes. Sua única pergunta foi: “O que você quer que eu faça?”.


  “Eu só quero que você dirija.”


  Ela entrou no carro da mãe dela e fomos a um drive-thru do McDonald’s e compramos uma Coca grande. Em seguida, voltamos para o Arby’s, mas eles haviam sumido, então andamos de carro pelo shopping à procura deles. Atravessamos o estacionamento olhando entre os carros e as calçadas. Por fim, eu os vi fora da loja JCPenney. Falei para Peggy: “Encoste no meio-fio. Eles estão ali”. Ela ficou no carro e eu me aproximei deles com a Coca na mão. A garota estava de costas para mim, então ela não me viu chegando. Bati de leve em seu ombro. Ela se virou e fizemos contato visual por uma fração de segundo antes de eu jogar a Coca na cara dela. Começamos imediatamente a distribuir socos. A amiga dela pulou em cima de mim e agarrou meu cabelo, tentando me tirar de cima de sua amiga. Eu estava no peito da garota, segurando-a. Seus cílios postiços estavam começando a cair por causa da Coca que eu havia jogado. Depois de alguns minutos, eu estava só tentando fazê-la parar de me bater. Um dos caras me puxou de cima dela. Meus joelhos estavam ensanguentados por me ajoelhar no concreto. Falei para a garota: “Estou indo. Chega. Acabou”. Comecei a andar rapidamente para reencontrar Peggy. Ela havia deixado a porta do carro aberta para mim. Assim que coloquei um pé dentro do carro, percebi que a vadia tinha vindo atrás de mim. Ela havia tirado o cinto e o enrolou no meu rosto. A fivela ficou presa no meu nariz e senti que ele se quebrou ao meio. Essa vadia de merda! Eu não a acertei nenhuma vez, ainda assim, ela tirou o cinto e me acertou no rosto! Mantive o rosto abaixado para que ela não visse o sangue saindo do meu nariz. De alguma forma, consegui entrar no carro e fechar a porta. “Vamos”, falei para Peggy. “Vamos cair fora daqui”. O sangue escorria entre meus seios. “Acho que preciso ir pro hospital”, falei. Peggy olhou para mim e respondeu: “Ah, sim, Lita, acho que sim”.


  Ela me levou para o pronto-socorro, mas não quiseram me atender porque eu era menor de idade. Liguei para os meus pais, que estavam se perguntando onde diabos eu estava com os sanduíches de rosbife deles. Contei a eles o que acontecera. Eles autorizaram o hospital a me atender e então pegaram o carro para ir me encontrar. Eu estava com o nariz quebrado e precisei de pontos na lateral do nariz. Achei engraçado precisar da autorização dos pais para consertar meu rosto arrebentado, mas não para fazer um aborto. Eu não sabia o quanto era doloroso ter um nariz quebrado. O lado direito do meu rosto estava preto e azul, e a pálpebra estava inchada e fechada. Um lado do pescoço estava completamente machucado. Eu ainda tinha uma cicatriz profunda no nariz, com sete pontos, e a parte branca do meu olho direito tinha uma coloração vermelho-viva quando participei da audição para fazer parte das Runaways ainda naquele setembro – a primeira de muitas cicatrizes de batalha que viriam.


  
    “EU LEVAVA MEUS PAIS PARA A CASA DOS FUNDOS PARA TOCAR PARA ELES O ÚLTIMO LICK QUE HAVIA APRENDIDO E ELES SEMPRE ADORAVAM. ‘OH, LITA, TOCA O BLACK SABBATH DE NOVO’, DIZIA MINHA MÃE COM SEU ÓTIMO SOTAQUE ITALIANO. ‘TOCA O SANTANA PRA MIM’.”

  


  CAPÍTULO 2


  A AUDIÇÃO


  Hello Daddy, hello Mom,


  I’m your ch-ch-ch-ch-cherry bomb!


  [Olá, papai, olá, mamãe,


  Sou a garotinha indomável de vocês!]


  — “Cherry Bomb”

  (Letra escrita por Kim Fowley e Joan Jett)


  Logo após a briga de rua, recebi uma ligação inesperada.


  “É a garota que toca baixo?”, um homem perguntou.


  Fiquei frustrada porque todos pensavam que eu era baixista, então falei para ele: “Não! Eu não sou baixista!”.


  “Bom, tenho uma proposta para você, jovem. A exigência é saber tocar um instrumento. Você toca algum instrumento?”


  “Toco guitarra.”


  “Bom, nós precisamos de uma guitarrista também.”


  “Nós quem?”, quis saber.


  “The Runaways. Uma banda de vadias adolescentes rebeldes do rock’n’roll. Já ouviu falar delas?”


  “Não.” Tudo na voz do outro lado da linha me dizia que esse cara era tão estranho quanto parecia, mas por algum motivo fiquei intrigada. “Qual o seu nome?”, perguntei.


  “KKKKIIIIMMMM! Meu nome é KIIIIMMMM FOOOWWWLEY! Sou produtor e compositor responsável por projetos e posso fazer de você uma das maiores estrelas de rock do mundo. Você vai transar com os melhores roqueiros. Você vai fazer turnês pelas maiores arenas. Você vai estar na capa de todas as revistas. Você se tornará uma lenda.”


  “Ah, sim. Certo. Tudo isso parece ótimo. Mas o que eu tenho de fazer?”


  “Você tem carro? Você tem um instrumento?”


  “Sim, tenho uma Gibson SG chocolate. E também dirijo.”


  “Sua mamãe e seu papai deixam você sair por algumas horas? Se puder encontrar o caminho para o local de ensaio, gostaríamos de ver você tocar. Queremos que você faça uma audição.”


  “Onde você está?”


  “Hollywood.”


  “Merda. Isso é longe de onde estou. Não sei como chegar aí.”


  A conversa continuou por um tempão. Contei toda a minha história de vida em cerca de uma hora. Conversamos sobre Black Sabbath e Deep Purple, e como ele conheceu Ritchie Blackmore pessoalmente. Conversamos sobre o colégio e guitarras. Ele realmente me absorveu. Desliguei não só sabendo onde era Hollywood, mas também vendo uma luz que sempre soube que existia. Eu só não sabia como chegar lá. Mas Kim Fowley havia descrito aquela luz e me dado instruções para chegar até ela.


  Falei para os meus pais sobre isso. Na hora, eles me disseram: “Entre no carro e vá até lá”.


  Meus pais me ajudaram a arrumar meu equipamento na parte de trás de um Monte Carlo 1972 marrom que haviam comprado da minha tia Rose como presente de aniversário para mim. Com o olho vermelho-vivo e o rosto ainda machucado, eu parecia meio possuída pelo demônio. Depois de colocar minha Gibson SG chocolate no banco de trás, saí da garagem e dirigi para a rodovia. Eu nunca tinha ido para Hollywood. Parecia longe de Long Beach – um planeta inteiro de distância.


  A audição aconteceu no coração de West Hollywood, nas avenidas San Vicente e Santa Monica. Foi num lugar no andar de cima de uma drogaria que já não existe faz tempo. Era uma pequena espelunca, com paredes cobertas por cortinas grossas, velhas e empoeiradas para evitar que o som vazasse, carpete marrom para amortecer um pouco o barulho e não tinha palco. Na sala, havia amplificadores e uma bateria. Quando cheguei lá, Kim Fowley se aproximou de mim. Ele começou a fazer seu discurso de vendas de novo, mas o tempo todo eu sabia que ele estava me avaliando da cabeça aos pés. Ele era alto, tinha o aspecto de um esqueleto e era meio parecido com o Frankenstein, mas de olhos azuis, cabelos castanhos ondulados e uma sobremordida esquisita. Ele estava usando um terno laranja-amarronzado e passou os primeiros cinco minutos me dizendo que era um sujeito muito importante e como faria de todas nós estrelas. Enquanto ele falava, continuei pensando: Eu estava certa. Ele é um maluco de Hollywood.


  Ele me apresentou às duas garotas da banda até aquele momento: Sandy Pesavento, a baterista, que ainda não havia adotado o nome Sandy West, e Joan Jett, a guitarrista base. Sandy era bonita e atlética, tinha uma ótima personalidade e uma grande empolgação para tocar música. Ela era muito mais extrovertida que Joan. Joan era uma adolescente pequena e tímida de cabelo castanho-claro que usava camiseta e jeans. Ela ficava se escondendo atrás de Kim.
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