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			INTRODUÇÃO

A TEORIA DO CINEMA, O CINEMA, O CORPO E OS SENTIDOS




			I




			A teoria do cinema é quase tão antiga quanto o cinema propriamente dito. O cinema se desenvolveu no final do século XIX, derivado de avanços na fotografia, na mecânica, na óptica e na produção científica de imagens seriadas (cronofotografia), e também tem raízes em séculos de entretenimento popular, dos shows de lanterna mágica e das fantasmagorias aos panoramas em grande escala, dioramas e brinquedos ópticos. Desde o início, inventores, fabricantes, artistas, intelectuais, educadores e cientistas se perguntavam sobre a essência do cinema: era ele movimento ou intervalo? Era uma imagem única ou uma sucessão de imagens? Estava capturando o lugar ou armazenando o tempo? Além de sua relação com outras formas de visualização e representação, a questão era: o cinema era ciência ou arte? Se fosse arte, engrandecia e educava ou distraía e corrompia? As discussões se centravam não só na especificidade do cinema, mas também em sua relevância ontológica, epistemológica e antropológica, e aqui as respostas variavam de depreciativas (“o cinema, uma invenção sem futuro” – Antoine Lumière) a céticas (“o reino das sombras” – Maxim Gorki) ou triunfalistas (“o esperanto do olho” – D.W. Griffith). As primeiras tentativas de abordar o cinema como meio de comunicação novo aconteceram no início do século XX, e os dois escritores cuja obra pode reivindicar o título de “primeira teoria do cinema” são Vachel Lindsay (poeta) e Hugo Münsterberg (psicólogo). A teoria do cinema alcançou um primeiro ápice nos anos 1920, mas apenas se institucionalizou (por exemplo, encontrando lugar nos currículos universitários) no mundo anglófono e na França depois da Segunda Guerra Mundial, e em escala maior só na década de 1970. Outros países seguiram o exemplo, mas a dívida da teoria do cinema com a França e seu pensamento e a vantagem inicial da teorização em língua inglesa constituíram uma prerrogativa considerável, assegurando a predominância da teoria anglo-americana do cinema – que frequentemente mostra fortes influências “continentais” (isto é, francesas) – desde os anos 1980. É essa a comunidade transnacional de ideias à qual este livro se dirige e para a qual busca contribuir.




			Isso já implica uma primeira possibilidade de concepção de uma nova introdução à teoria do cinema para o século XXI, ou seja, a adoção da procedência geográfica como critério inicial. Pode-se distinguir, por exemplo, uma linha de pensamento francesa que une Jean Epstein, André Bazin e Gilles Deleuze de uma série de abordagens anglófonas que vai de Hugo Münsterberg a Noël Carroll. Inicialmente, a teoria do cinema em alemão desempenhou um papel relevante, como indicam os nomes de Béla Balázs, Rudolf Arnheim, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin e Bertolt Brecht, porém, depois do nacional-socialismo e da Segunda Guerra Mundial, ela perdeu sua posição preeminente nesse debate internacional. O mesmo poderia ser dito da teoria em idioma russo antes e depois do stalinismo. Desse modo, a gravidade de certas rupturas históricas e políticas destaca dois dos problemas de uma história da teoria do cinema baseada na geografia e na língua. Além disso, uma classificação que seguisse critérios nacionais não só marginalizaria posições importantes em outros lugares (Itália, República Checa, América Latina e Japão, para mencionar apenas alguns) e alijaria a contribuição da tradução e da migração, como também imporia uma coerência (nacional) externa que dificilmente corresponderia à lógica interna das posições teóricas, geralmente transnacionais no escopo e universalistas na intenção.




			Por outro lado, a procedência geográfica pode ajudar a explicar a lógica discursiva das instituições, suas estratégias, as atividades político-cinematográficas e as publicações: a teoria do cinema frequentemente se desenvolveu bem próxima de revistas como Cahiers du Cinéma e Screen, de instituições culturais nacionalmente conhecidas como a Cinémathèque Française, o British Film Institute e o Museum of Modern Art, e também de departamentos universitários e mesmo em torno de festivais e exposições anuais. Desse ponto de vista, as traduções, apropriações e transferências de paradigmas teóricos do cinema, especialmente desde os anos 1960, tais como as teorias semiótica, psicanalítica, cognitiva ou fenomenológica, seriam fáceis de encontrar por sua localização em torno dos chamados “agrupamentos criativos”. Os fatores determinantes de uma mudança de paradigma seriam tanto externos quanto resultado da dinâmica interna da própria teoria. As cidades – e as oportunidades de fazer cinema que elas oferecem – claramente também desempenham um papel importante na formação da teoria: Berlim nos anos 1920 e no começo dos anos 1930; Paris nas décadas de 1950 e 1960, Londres na de 1970, mas também Birmingham, no Reino Unido, e Melbourne, na Austrália (para estudos cinematográficos e culturais), e Nova York (para teorias de vanguarda e do primeiro cinema). As universidades fora de grandes cidades, mas promissoras para a teoria do cinema em sua época, foram a Universidade de Iowa nos anos 1970, as chamadas “universidades novas” na Grã-Bretanha nos anos 1980, a Universidade de Wisconsin, em Madison, desde os anos 1980 (para o neoformalismo) e a Universidade de Chicago nos anos 1990 (para uma história do cinema de fundamento teórico). Com frequência, é uma combinação de fatores pessoais e institucionais, e também de modas e tendências intelectuais, que define por que e quando determinada localização é capaz de desempenhar o papel de local de agrupamento, propagando com êxito certas teorias, graças à ida de estudantes influentes para o mundo acadêmico, à organização de conferências importantes ou à produção de publicações originais.[1]






			A maneira mais comum de construir um sistema de classificação de abordagens teóricas tem sido, de longe, adotar como ponto de partida a distinção crucial entre as teorias formalista e realista do cinema.[2] As teorias formalistas veem o filme como construção e composição, ao passo que as teorias realistas enfatizam a capacidade do filme de proporcionar uma visão da realidade (não mediada) inacessível até aquele momento. Em outras palavras, os “formalistas” enfocam a artificialidade do cinema; já os “realistas” chamam a atenção para a (semi)transparência do meio fílmico, que ostensivamente nos transforma em testemunhas diretas. De acordo com essa classificação, Sergei Eisenstein, Rudolf Arnheim, os formalistas russos e os neoformalistas americanos defendem, todos, a construção artificial do cinema (não importando se fundamentam essa construção na estética clássica, na política ou no cognitivismo), ao passo que o lado oposto se mobiliza em torno de Béla Balázs, Siegfried Kracauer e André Bazin, sob a bandeira de um realismo “ontológico”. Os nomes já sugerem que o debate é internacional e que sua origem remonta, pelo menos, à década de 1920, quando questões sobre a especificidade e a natureza do filme como meio de comunicação e sobre a legitimidade do cinema como forma de arte eram prioridade na agenda de uma vanguarda do cinema e dos meios de comunicação igualmente comprometida com a teoria e a prática. Foram tentadas outras distinções, também organizadas em dicotomias como normativo versus descritivo ou crítico versus afirmativo.




			Outra abordagem bastante comum vê a teoria do cinema como um campo do conhecimento, um campo que não desenvolve seu próprio objeto de estudo, que tende a se enfeitar com plumas emprestadas e que parece dever seu sucesso a um tipo de ecletismo metodológico, bem como a suas imprevisíveis capacidades de adaptação a tendências intelectuais novas. Essa abordagem enfatiza o enraizamento contextual da teoria do cinema em desenvolvimentos mais amplos, pertencentes às humanidades (especialmente, história da arte, teoria literária e linguística), aos estudos culturais, à psicologia e às ciências sociais, mas destaca também as tendências transdisciplinares que têm caracterizado os assuntos acadêmicos em geral pelo menos desde os anos 1980. Isso explica a emergência de campos inovadores e (durante algum tempo) muito bem-sucedidos como a semiótica (do cinema), a teoria feminista (do cinema) ou a teoria cognitivista (do cinema).[3] Essas posições teóricas tanto usam quanto diversificam as classificações tradicionalmente mais amplas que separam as abordagens psicológicas das sociológicas e as contextuais-antropológicas das textuais e iconológicas.




			Tentativas mais recentes de sistematização das teorias do cinema abandonam essas classificações frequentemente polêmicas ou normativas. Em vez delas, defendem um revezamento de sucessivos pontos de vista individuais.[4] Como resultado, a teoria do cinema parece avançar na direção de um objetivo implícito ou subentendido, em virtude do fato de que cada teoria nova afirma ser um aperfeiçoamento da precedente. Porém, o “progresso” talvez seja ilusório e, em vez dele, instala-se um efeito de porta giratória, no qual uma abordagem rapidamente se segue à outra, sem que nenhuma das escolas ou tendências seja colocada em perspectiva em relação a algum problema comum ou questão premente. O perigo é que as teorias só existam uma em relação à outra ou em relação a algum ponto de fuga imaginário. Alternativamente, existem de modo mais ou menos independente uma da outra, em paralelo uma com a outra ou como extremos na oscilação de um pêndulo. A fim de superar alguns desses problemas de categorização e classificação, decidimos traçar uma trajetória diferente e, em vez de identificar escolas e movimentos, tentamos articular a teoria do cinema em torno de uma questão importante e persistente. Isso nos permite contornar a enumeração simplista de abordagens desvinculadas e também evitar o modelo evolutivo, que projeta uma teleologia de acordo com uma lógica necessariamente retrospectiva que – dados os muitos fatores contingentes ou aglutinadores que enumeramos – deve, em todo caso, continuar provisória. Ao propor uma estrutura explícita, não só incluímos e questionamos as posturas teóricas existentes como também esperamos assumir nós mesmos uma posição no campo do debate acadêmico, embora reconhecendo a situacionalidade histórica de nossa questão central.




			

II




			Qual é a relação entre o cinema, a percepção e o corpo humano? Todas as teorias do cinema – clássicas ou contemporâneas, canônicas ou de vanguarda, normativas ou transgressivas – abordaram essa questão, enquadrando-a implicitamente ou reenfocando-a explicitamente. Em Teoria do cinema: Uma introdução através dos sentidos, optamos por fazer dela nosso assunto principal: ela fornece os conceitos norteadores de nosso levantamento histórico sistemático, dá coerência aos capítulos e determina sua sequência.




			Cada tipo de cinema (assim como toda teoria do cinema) imagina um espectador ideal, o que significa que postula determinada relação entre o (corpo do) espectador e as (propriedades das) imagens na tela, por mais que, à primeira vista, os termos destacados sejam “entender” e “fazer sentido”, “interpretação” e “compreensão”. O que se denomina cinema narrativo clássico, por exemplo, pode ser definido pela maneira como determinado filme atrai, aborda e envolve o corpo do espectador. Os filmes, além disso, pressupõem um espaço cinematográfico que seja físico e discursivo, um espaço onde o filme e o espectador, o cinema e o corpo se encontrem. Isso inclui o plano arquitetônico do espaço do espetáculo (o auditório com suas poltronas escalonadas), o ordenamento das apresentações no tempo (sessões isoladas ou entrada contínua de espectadores) e um enquadramento social específico da visita à sala de cinema (noitada com amigos ou satisfação individual), o envoltório sensorial de som e outros estímulos perceptivos, bem como a construção imaginária do espaço fílmico por meio da mise-en-scène, da montagem e da narração. Da mesma forma, os corpos, os cenários e os objetos dentro de um filme comunicam-se entre si (e com o espectador) por intermédio de tamanho, formato, densidade e aparência, assim como exploram escala, distância, proximidade, cor e outros marcadores, principalmente ópticos, mas também corporais. Porém, existem outras maneiras de o corpo se envolver no evento fílmico, além dos sentidos da visão, do tato e da audição: questões filosóficas de percepção e temporalidade, de agência e consciência também são fundamentais para o cinema, assim como para o espectador. Um dos desafios de nossa tarefa foi extrair das teorias formalista e realista suas respectivas concepções da relação do cinema com o corpo, fossem elas formuladas de modo normativo (como, por exemplo, nas abordagens de Sergei Eisenstein e André Bazin, por mais opostos que eles possam ser em outros aspectos) ou descritivo (mais característico, pelo menos na estratégia retórica, da teoria fenomenológica e de outras teorias contemporâneas).




			Esse leitmotiv de corpo e sentidos também se comunica produtivamente com a já largamente utilizada periodização da história do cinema em primeiro cinema, cinema clássico e cinema pós-clássico, especialmente onde essas distinções também consideram as transformações do cinema como lugar físico, com sua inter-relação de espaço de recepção (real) e espaço midiático (imaginário) no interior do plano geométrico fixo de projetor, tela e espectador, para o cinema como espaço mais virtual ou ad hoc, nas condições fluidas e informais de assistir na tela da TV ou no monitor do laptop, que se estendem às telas móveis dos dispositivos portáteis, que explicitamente convidam a novas formas de envolvimento corporal em sua coordenação visomanual. Em outras palavras, nossa trajetória pela teoria do cinema evita deliberadamente estabelecer uma distinção categórica entre a experiência do cinema como evento teatral e a experiência do cinema como evento ambiente, assim como não propõe uma ruptura radical entre cinema análogo e cinema digital. Em vez disso, mapeia as respectivas (e acentuadas) diferenças das várias teorias do cinema em torno de configurações variáveis – novas e não tão novas – do corpo e dos sentidos do espectador.




			É por isso que nosso modelo também tenta rearticular de maneira teoricamente pertinente as relações espaçotemporais entre os corpos e os objetos representados num filme e entre o filme e o espectador. São cruciais nesse aspecto as dinâmicas que conectam os níveis diegético, não diegético e extradiegético do “mundo” do filme e como esses níveis se cruzam com o “mundo” do espectador. O conceito de diegese (derivado do grego diegesis, que significa narração, relato ou argumento, por oposição a mimesis, que significa imitação, representação) foi originalmente usado na teoria narrativa para fazer a distinção entre o continuum espaço-tempo específico criado pela narração e tudo o que está fora dele.[5] Por exemplo, a música de jazz num cenário de clube noturno é diegética, quando o filme inclui tomadas do músico ou da banda, já os instrumentos de corda ao fundo, ouvidos, mas não vistos, num tête-à-tête romântico, são geralmente não diegéticos (isto é, referem-se a elementos que se tornaram significativos no interior do filme, mas que estão localizados fora de seu universo narrativo). Toda vez que a câmera se aproxima de um objeto de considerável peso narrativo – por exemplo, a revelação, no final de Cidadão Kane (Orson Welles, Estados Unidos, 1941), de que “Rosebud” é um trenó – fala-se de um movimento de câmera não diegético, embora o objeto em si seja diegético. Dado que os filmes de hoje também tendem a trazer com eles material extradiegético, os chamados “paratextos”, como bônus e comentários em DVDs, e que os espectadores que assistem a filmes enquanto estão se movimentando cada vez mais habitam dois mundos (o universo cinemático, isto é, a diegese, e seu próprio meio ambiente físico e espaço ambiente), suspendendo alternadamente um em favor do outro ou se deslocando entre eles, uma revisão total da experiência cinematográfica é claramente apropriada: uma revisão que possa separar os componentes distintos, mas variáveis, que produzem o “efeito” de cinema, mas que possa também identificar aquilo que os mantém unidos, que é o espectador, concebido como uma “entidade relacional”, e não apenas como um ser físico.




			As formas diferentes que essa relação do espectador assume entre cinema, filme, percepção sensorial, meio ambiente físico e corpo talvez possam ser descritas como uma série de metáforas ou pares de conceitos que podem ser mapeados no corpo: nas superfícies, nos sentidos e nas modalidades perceptivas e nas faculdades táteis, afetivas e sensório-motoras. Todavia, os campos de significado assim observados também levam em conta as propriedades físicas, as condições epistemológicas e até as fundações ontológicas do próprio cinema, enfatizando suas características específicas e seus elementos essenciais. Escolhemos sete pares distintos, que descrevem um arco de “fora” para “dentro” e que, ao mesmo tempo, rememoram de modo bem abrangente os estágios mais importantes da teoria do cinema, de aproximadamente 1945 até o presente, das teorias neorrealista e modernista às teorias psicanalítica, do “dispositivo”, fenomenológica e cognitivista. Usando as sete configurações como níveis de pertinência e também como portas de entrada para uma análise minuciosa, observamos que as teorias mais antigas do cinema, como as do período “clássico”, durante os anos 1920 e 1930, também respondem a essa reorganização, sugerindo que nosso esboço – por mais esquemático que possa parecer – realmente consegue proporcionar uma reclassificação matizada e esclarecedora dos muitos pontos de contato do cinema com os sentidos humanos e o corpo do espectador.




			Embora relevante para a teoria do cinema conforme entendida até aqui, nossas metáforas conceituais não alteram modelos teóricos anteriores nem formam uma sucessão de unidades independentes ou autônomas: apesar de abarcar argumentos fundamentais de teorias muito díspares e aparentemente incompatíveis, ainda assim, os capítulos – sobre janela/moldura, porta/tela, espelho/rosto, olho/olhar, pele/toque, ouvido/espaço e cérebro/mente – se entrelaçam firmemente. Não estamos propondo uma síntese hegeliana, mas tampouco fugimos da briga – essa seria, em suma, nossa premissa metodológica sobre a questão da historicidade da própria teoria. Uma nova abordagem (implícita ou explicitamente) aborda questões que a teoria precedente pode ter trazido à tona, mas não ter explicado satisfatoriamente. Porém, da mesma maneira, cada nova teoria cria suas próprias questões, ou pode se ver novamente diante das mesmíssimas questões que uma teoria anterior tenha considerado resolvidas. Por exemplo, uma explicação para o ressurgimento surpreendente das teorias de André Bazin desde meados dos anos 1990, depois de muitos pensarem que sua teoria do realismo ficara enterrada nos anos 1970 (quando o realismo era visto pela maioria como uma característica ideológica da arte burguesa), é o fato de que a transição das mídias analógicas para as digitais levanta outra vez, ainda que de nova forma, a questão central desse autor a respeito da “ontologia da imagem fotográfica”.[6] O ressurgimento de Bazin (e também de Kracauer, Epstein, Balázs e Arnheim) prova que a história da teoria do cinema não é um conto teleológico de progressão para modelos cada vez mais abrangentes ou elegantemente reducionistas. De modo geral, uma teoria nunca é historicamente estável, ela assume significados novos em contextos diferentes. Se, como já indicado, a teoria do cinema é quase tão antiga quando o cinema, ela se estende não só para o futuro como também para o passado, como se observa no interesse renovado por tratados científicos dos séculos XVIII e XIX sobre a teoria do movimento nas imagens e sobre a óptica e a estereoscopia. De maneira semelhante, o novo diálogo entre as ciências duras e as humanidades em torno do cognitivismo deu a The photoplay: A psychological study, de Hugo Münsterberg (1916), uma nova atualidade como “precursor”, sugerindo que a história da teoria do cinema se estende para o futuro, o que equivale a dizer que é passível de mudança, pois todo novo presente tende a reescrever sua própria história.




			Voltando a nossa questão central, os capítulos estão numa relação específica não só com a história da teoria do cinema, mas também com as formas de cinema prevalentes em determinado período, já que a evolução da teoria e as mudanças nas maneiras de produzir cinema e ir ao cinema são fatores que se influenciam mutuamente. Além de um panorama histórico-analítico de muitas posições teóricas importantes (de André Bazin e David Bordwell a Gilles Deleuze e Laura Mulvey), nosso projeto também envolve o começo de uma reclassificação da história do cinema (em torno do pré-cinema e do primeiro cinema, mas também dos anos 1940 ao presente), com base na premissa de que o corpo do espectador em relação à imagem em movimento constitui uma variável histórica fundamental, cuja importância tem sido subestimada, principalmente porque a teoria e a história do cinema geralmente são mantidas separadas. Consequentemente, há mais em jogo do que apresentar a teoria do cinema de uma perspectiva objetiva, tratando-a como um universo fechado do discurso pertencente à história. Ao contrário, queremos examinar a utilidade de vários projetos teóricos do passado para a teoria do cinema e a teoria das mídias na atualidade, na esperança de reconceituar teoria e, assim, criar, se não uma nova teoria, então, uma nova compreensão da possível lógica de teorias anteriores.




			No entanto, essa história não está, neste momento, no primeiro plano de nosso estudo, pois panoramas diacrônicos nunca estão em falta. Nosso objetivo é uma introdução abrangente e sistemática, embasada e guiada por uma perspectiva específica, aberta ao se levantar um conjunto diferente de questões sobre velhos problemas. Nossa missão – condensar cem anos de história com milhares de páginas de teoria – envolve necessariamente perdas, vieses e omissões, mas, no todo, esperamos alcançar um efeito semelhante ao de um concentrado: o volume diminui, o líquido se adensa, mas os ingredientes e os sabores fundamentais permanecem. A distinção entre as teorias, às vezes ao ponto da incompatibilidade, não deve desaparecer nem ser negada.




			Todos os capítulos começam com uma cena paradigmática de um filme, capturando de modo breve uma premissa central, destacando um dos níveis de análise e introduzindo os principais proponentes (escolas, conceitos e teóricos) da teoria específica a ser discutida no capítulo. Os filmes selecionados combinam clássicos famosos do cinema, como Janela indiscreta (Alfred Hitchcock, Estados Unidos, 1954) e Rastros de ódio (John Ford, Estados Unidos, 1956), com títulos como Gravidade (Alfonso Cuarón, Estados Unidos, 2012) e Brilho eterno de uma mente sem lembranças (Michel Gondry, Estados Unidos, 2004). A época dos filmes nos quais nos baseamos não necessariamente coincide com a data das respectivas teorias, pois, embora nosso modelo de sete camadas se desenvolva aproximadamente ao longo das linhas cronológicas, ele não pretende traçar uma simetria exata entre história e teoria do cinema. Portanto, as cenas emblemáticas dos filmes não devem ser entendidas como “exemplos” ou “ilustrações”, mas, antes, como uma oportunidade de pensar com determinado filme (e não só sobre ele), como Gilles Deleuze tão enfaticamente propôs e tentou fazer em seus livros sobre cinema (Deleuze 1986 e 1989). Além disso, em cada capítulo, voltamos repetidas vezes a exemplos fílmicos específicos, que não servem como prova da existência de teorias independentes, mas oferecem material para reflexão e uma oportunidade para redescobrir filmes e teorias. Esperamos que os leitores se sintam inspirados a aplicar sua própria cultura fílmica, sua experiência cinematográfica e seus vídeo-ensaios nesse conhecimento teórico, não no sentido de “aplicar” um ao outro, mas, sim, como um ato de inferência ou mesmo de interferência: uma meditação sobre as maneiras como o cinema se apoia na teoria e a teoria se apoia no cinema. Muitos filmes contemporâneos, de sucessos de bilheteria a filmes independentes e manifestos de vanguarda, parecem familiarizados com posições filosóficas avançadas e desejam ser levados a sério também no nível teórico, criando certa cumplicidade com o espectador como parte de sua reflexividade especial.




			III




			Concluindo esta introdução, esperamos que um breve resumo dos capítulos seguintes possa esclarecer nossas metas e suposições metodológicas. O primeiro capítulo é dedicado a “janela e moldura” e tem no enquadramento da imagem cinematográfica seu elemento principal. Várias abordagens, como a teoria do realismo cinematográfico de André Bazin ou o exame da encenação em profundidade de campo por David Bordwell, promoveram o conceito da imagem cinematográfica como algo que proporciona uma perspectiva e uma compreensão privilegiadas de um universo espaçotemporalmente consistente, isto é, diegeticamente coerente, mas distinto e autônomo. No entanto, outros autores, como Rudolf Arnheim e Sergei Eisenstein, enfatizaram os princípios de construção que governam a composição da imagem dentro da moldura como moldura. Argumentamos que essas duas posições, frequentemente contrapostas como realista e formalista, são mais parecidas do que geralmente se supõe. Em ambos os casos, a percepção é tratada como algo quase totalmente descorporificado, em virtude de sua redução à percepção visual.[7] Esse é o ponto de onde parte o Capítulo 2, que, com o tópico “porta e tela”, enfoca opiniões que buscam descrever a transição do mundo do espectador para o mundo do filme. Nesse capítulo, concentramo-nos tanto na entrada física numa sala de cinema quanto na entrada imaginária num filme, examinando as abordagens formuladas pela teoria narrativa, ou narratologia, ao tratar do envolvimento dos espectadores nos processos da narração cinematográfica, tais como a focalização, a identificação, o engajamento e a imersão. Esse campo de pesquisa abrange as teorias formalistas, as posições (pós)estruturalistas e também modelos que interpretam a relação entre espectador e filme em termos dialógicos, como os que se inspiram em Mikhail Bakhtin. Subjacente a essa interpretação está a ideia do espectador como um ser que entra num mundo não familiar/familiar e, assim, é “alienado” de seu próprio mundo (no sentido do ostranenie usado pelos formalistas russos), a fim de retornar a ele melhor ou mais sábio (ver Tynianov, Shklovskii e Eikhenbaum 1984).




			O terceiro capítulo tem como tema “espelho e rosto” e explora o potencial refletivo e reflexivo do cinema. Por um lado, isso nos permite falar sobre a autorreferencialidade, conforme exemplificada pelos movimentos modernistas do cinema europeu dos anos 1950 aos anos 1970 (as chamadas “novas vagas”). Por outro lado, o espelho passou a ocupar posição central na teoria psicanalítica do cinema, de acordo com a qual se olhar no espelho não implica apenas confrontar a si mesmo, mas também voltar esse olhar para fora, ou seja, transformá-lo no olhar do outro. A fascinação do cinema pelo motivo do Doppelgänger – histórias de duplos e trocas de identidade, que ligam os filmes expressionistas alemães dos anos 1920 com as histórias japonesas de fantasmas dos anos 1970 e os filmes de terror sul-coreanos dos anos 1990 – é tão importante nesse contexto como as questões de identificação e reflexividade. Um tópico discutido com frequência, muito ambivalente, mas, ainda assim, teoricamente pouco explicado é o efeito da mimese e da duplicação entre filme e espectador. Perguntamos se ele está baseado em mecanismos semelhantes de fusão empática entre o eu e o outro, como os que estão sendo discutidos na literatura neurobiológica recente sobre “neurônios espelho” no cérebro humano. Também revisamos nesse capítulo as abordagens teóricas que enfocam o papel central do close-up e do rosto humano, um como versão do outro, embora todo cara a cara, ao menos potencialmente, seja também um momento de espelhamento.




			Olhar no espelho já implica certo arranjo espacial, sobre o qual se pode dizer que foi moldado o olhar cinematográfico. Isso é discutido em detalhe no Capítulo 4, dedicado a “olho e olhar”, referindo-se principalmente a uma série de posições desenvolvidas na teoria do cinema durante a década de 1970. Por um lado, elas foram fortemente influenciadas pela reformulação pós-estruturalista da psicanálise freudiana por Jacques Lacan e, por outro, valeram-se da teoria do “pan-óptico” de Michel Foucault como modelo para relações sociais baseadas na visão e no controle. Especialmente a teoria feminista trabalhou com esquemas de gênero assimétricos de olho e olhar (como ativamente se estruturam e são estruturados num filme, circulando entre a câmera e os personagens e também entre o espectador e o filme). Essa escola de pensamento sugere que se mantém entre espectador e filme uma distância que se manifesta no campo visual como um tipo de patologia (“voyeurismo”, “fetichismo”), de poder (“o olhar encobre a visão”) e de percepção errônea (“desconhecimento”,[8] “recusa”). Porém, ela pode também perturbar a ilusão de um mundo consistente e coerente, criando “distanciamento” e “estranhamento”.




			Essa situação é quase oposta nas abordagens discutidas no Capítulo 5 sob o tópico “pele e toque”, que – tendo como premissa a proximidade – poderiam ser vistas como reação ou revolta contra o “regime escópico” das teorias precedentes (baseadas na distância). Sempre existiram tentativas de conceituar o cinema como um tipo de encontro, um espaço de contato com a alteridade, para explicar o fato de que o cinema aproxima lugares distantes e faz presentes pessoas ausentes. Essas tentativas correspondem a teorias baseadas na suposição de que a pele é um órgão dos sentidos e o toque é um meio de percepção, das quais deriva a compreensão do cinema como experiência tátil ou, ao contrário, uma experiência que concede ao olho faculdades “hápticas”, além da dimensão “óptica” mais comum. Essa escola simultaneamente interpessoal, transcultural e fenomenológica – em suas suposições filosóficas – corresponde a um fascínio pela pele humana, por suas superfícies e sua sensação, sua maciez e vulnerabilidade, e também por sua função de carapaça ou escudo protetor.




			Esse foco na nuance material, na textura e no toque conduz diretamente às abordagens apresentadas no Capítulo 6, que, sob a rubrica “som e ouvido”, também enfatizam a importância do corpo para a percepção e a orientação tridimensional, solapando ainda mais o foco quase exclusivo das teorias anteriores na percepção visual, seja ela bi ou tridimensional. Assim, depois da pele e do contato, voltamos nossa atenção para o ouvido como interface entre filme e espectador, como um órgão que cria seu próprio invólucro perceptivo sonoro, mas também regula a maneira como o corpo humano se localiza no espaço. Ao contrário de compreensões anteriores do espectador como alguém definido pela verificação visual e pelo processamento cognitivo dos dados, essas abordagens mais novas chamam atenção para fatores como a sensação de estabilidade ou o equilíbrio, organizados não (só) em torno do espaço e do quadro, mas ao redor da duração, da localização, do intervalo e da interação. O espectador já não está recebendo passivamente informações ópticas, ele existe como ser corpóreo, enredado acústica, sensório-motora, somática e afetivamente na textura visual e na paisagem sonora do filme. Desenvolvimentos tecnológicos como os avanços na engenharia de áudio desde os anos 1970 (os vários formatos Dolby), mas também o renascimento do 3D, relacionam-se diretamente com os avanços teóricos na psicanálise, na estética e nos estudos do som.




			Finalmente, o sétimo par conceitual pode ser mais bem tipificado pelo lema de Gilles Deleuze, “o cérebro é a tela”. Por um lado, o filme se inscreve no ser físico mais profundo do espectador, excitando o nervo óptico, estimulando sinapses e afetando funções cerebrais. A imagem em movimento e o som modulam caminhos neuronais e produzem mudanças químicas, provocam reações corporais e respostas involuntárias, como se fosse o filme a “dirigir” o corpo e a mente, criando uma entidade (“mente”) que produz o filme ao mesmo tempo em que é produzida por ele (“corpo”). Essas ideias de fusão da preexistência de um cinema que roda na mente com mundos mentais que se metamorfoseiam ou tomam forma como realidades materiais observáveis sustentam numerosos filmes dos últimos 15 anos, nos quais a diegese – o “mundo” espaçotemporal de um filme – se revela fruto da imaginação do protagonista, já não obedece às leis da natureza ou é criada explicitamente para enganar ou confundir o espectador. Embora os narratologistas cognitivos encontrem aí uma confirmação de suas teses, e filmes como O sexto sentido (M. Night Shyamalan, Estados Unidos, 1999), Clube da luta (David Fincher, Estados Unidos/Alemanha, 1999), Brilho eterno de uma mente sem lembranças e A origem (Christopher Nolan, Estados Unidos/Reino Unido, 2010) desencadeiem discussões animadas em torno de “narrativa complexa” e “narrativa ramificada”, outros veem esses filmes como sintomas de dúvida ontológica e uma reorientação mais radical de nossos corpos no tempo. Deleuze, por exemplo, consideraria essas análises narratológicas inapropriadas, já que, para ele, não há “mente” que se situe no cérebro e esteja “no controle” da entrada e saída de informações, de modo que os problemas que esses filmes apresentam ao espectador exigem que pensemos de maneira distinta sobre imagens, movimento, tempo, agência e causação. O capítulo sobre o “cinema como cérebro” aborda versões radicais do construtivismo e do ceticismo epistêmico, apresentando o pensamento de Deleuze, mas perguntando, ainda, como os cognitivistas responderam aos desafios sugeridos por filmes de jogos psicológicos e túneis do tempo, a fim de compreender tais tendências do cinema contemporâneo não apenas sociologicamente – como concorrentes comerciais de videogames e simulações computacionais –, mas também epistemológica e ontologicamente – como quebra-cabeças filosóficos.




			A ideia do corpo como envoltório sensorial, membrana perceptiva e interface material e mental em relação à imagem cinematográfica e à percepção audiovisual, é, portanto, mais do que um dispositivo heurístico e uma metáfora estética: é a “base” ontológica, epistemológica e fenomenológica das respectivas teorias do cinema hoje. Esse processo de examinar as diferentes teorias do cinema à luz de suas suposições filosóficas e de avaliar ambas pelo ponto de referência do corpo e dos sentidos encontra respaldo adicional no progresso (não teleológico) traçado por nossas metáforas conceituais, do “lado de fora” da janela e da porta para o “lado de dentro” da mente e do cérebro. Poderíamos chamá-lo igualmente de movimento duplo: do olho descorporificado, mas observador, para o olhar (e o ouvir) privilegiado, mas envolvido; da presença da imagem vista, sentida e tocada para os órgãos dos sentidos que se tornam participantes ativos da formação da realidade cinematográfica; da superfície perceptiva sensorial do filme que requer o cérebro neurológico para a mente inconsciente que registra ambivalências nos motivos que movem personagens e narrativa, ao passo que teorias de escolha racional enfocam a sucessão alternada de ação e reação, vendo “respostas” evolucionárias ou inatas a ameaças e estímulos externos. No limite, filme e espectador são como parasita e hospedeiro, um ocupa o outro e é, por sua vez, ocupado, até o ponto em que há apenas uma realidade, que se desenvolve ao mesmo tempo em que se envolve e vice-versa.




			O foco no corpo, na percepção e nos sentidos, então, não só toma um atalho nas teorias formalista e realista como também tenta preencher a lacuna entre as teorias da intencionalidade autoral e da recepção pelo público. Cautelosamente formulada em nosso capítulo final sobre a transfiguração do cinema na era das redes digitais está a esperança de que ele também encurte a distância entre o cinema fotográfico e o cinema pós-fílmico, não negando as diferenças, mas reafirmando a persistência da experiência cinematográfica e nos lembrando da às vezes surpreendente e inesperada, mas bem-vinda, complementaridade entre abordagens teóricas aparentemente contraditórias ao longo do primeiro século de história do cinema.[9]




			Proporcional à importância que a imagem em movimento e o som gravado alcançaram no século XX, existe, por fim, outra consequência possível da concentração no corpo e nos sentidos: o cinema parece preparado para deixar para trás sua função de “meio” (de representação da realidade), a fim de se tornar uma “forma de vida” (e, portanto, uma realidade em si mesmo). Nossa premissa inicial de pedir à teoria do cinema que nos conte como o filme e o cinema se relacionam com o corpo e os sentidos muito provavelmente nos levará a outra questão (que não responderemos aqui), ou seja, se – ao se colocar o corpo e os sentidos no centro da teoria do cinema – o cinema não estaria nos propondo, além de um novo modo de conhecer o mundo, também um novo modo de “ser no mundo” e, assim, exigindo da teoria do cinema, ao lado de uma nova epistemologia, também uma nova ontologia. Essa, alguém poderia argumentar, é uma grande conquista, quando se considera que se pode dizer que a teoria do cinema “começou” no século XVII como uma descrição técnica do movimento em/de imagens e, hoje – provisoriamente – termina como uma forma de filosofia do cinema e, nesse sentido, como uma teoria geral do movimento: dos corpos, do afeto, da mente e dos sentidos.




			Nesse aspecto, pode não ser surpresa que vários filósofos importantes do século XX, que pouco refletiram sobre a existência do cinema, tenham sido mobilizados no tópico “filosofia do cinema” para ajudar a analisar a fundo as implicações e os desafios que o cinema enfrenta hoje. O vitalismo de Bergson, o “ser no mundo” de Heidegger e a dialética negativa de Adorno podem ser vistos como exemplos do modo como conceitos filosóficos desenvolvidos sem ter o cinema em mente de maneira explícita se mostram proveitosos no exame da forma específica de conhecimento, experiência e expressão – estética e outras – que o filme e o cinema transmitem. Se, assim, a filosofia está “resgatando” o cinema como objeto teórico ou, ao contrário, o cinema está oferecendo à filosofia um objeto de estudo particularmente desafiador é uma questão que não precisamos resolver aqui.




			1
O CINEMA COMO JANELA E MOLDURA


			Um homem imobilizado numa cadeira de rodas observa através de uma moldura retangular – como forma de passar o tempo e se entreter – os dramas humanos que se desenrolam diante de seus olhos. Ele consegue alternar seu campo visual entre um panorama amplo e uma visão mais aproximada, para os detalhes. Sua posição é elevada e privilegiada, e os eventos parecem se desenrolar independentemente de seu olhar, mas sem fazê-lo se sentir excluído. Essa é uma maneira de resumir os princípios básicos de Janela indiscreta (Alfred Hitchcock, Estados Unidos, 1954), que se tornou um estudo de caso exemplar na teoria do cinema, exatamente porque se argumenta com frequência que a premissa do filme recria figurativamente a situação específica do público no cinema clássico:[10] após ter sofrido um acidente, o fotógrafo L.B. Jefferies (James Stewart) está preso a uma cadeira de rodas com uma das pernas engessada. Um binóculo e as teleobjetivas de sua câmera fotográfica permitem que ele faça um vaivém entre planos gerais do quintal para o qual sua janela se abre e planos fechados dos apartamentos e de seus moradores. De acordo com a escola teórica que considera o cinema como janela/moldura, dois princípios básicos podem ser derivados dessa situação: primeiro, a perspectiva aparentemente privilegiada de Jefferies como observador e (em menor grau) como ouvinte; segundo, sua distância dos acontecimentos. O filme até responde à questão formulada na introdução deste livro – se o filme está fora ou dentro em relação ao espectador: desde que Jefferies mantenha seu papel distanciado de observador, os acontecimentos não podem prejudicá-lo. É só quando ele – ou, melhor, sua namorada, Lisa Carol Fremont (Grace Kelly), instigada por ele – transgride esse limiar que o mundo “de fora” ameaça o mundo “de dentro”. No entanto, Janela indiscreta não encontra eco no espaço cinematográfico teórico apenas por sua ênfase na visibilidade e na distância:




			O título Janela indiscreta, afora a literalidade de sua denotação, evoca as diversas “janelas” do cinema: o cinema/as lentes da câmera e do projetor, a janela da cabine de projeção, o olho como janela e o filme como “janela para o mundo”. (Stam e Pearson 1983, p. 195)




			Esses e alguns outros aspectos fundamentais de nossa primeira metáfora ontológica serão examinados e discutidos neste capítulo.




			Conforme argumentaremos, os conceitos de janela e moldura compartilham várias premissas básicas, porém, apresentam também diferenças significativas. Vamos começar pelas semelhanças. Primeiro, o cinema como janela e moldura oferece acesso especial, ocular, a um acontecimento (fictício ou não) – geralmente, uma visão retangular que acomoda a curiosidade visual do espectador. Segundo, a tela bidimensional (real) se transforma, no ato de olhar, em um espaço tridimensional (imaginário) que parece se abrir para além da tela. Terceiro, a distância (real e metafórica) dos acontecimentos representados no filme torna o ato de olhar seguro para o espectador, protegido que está pela escuridão do auditório. O espectador está totalmente apartado dos acontecimentos do filme, de modo que não precisa temer o envolvimento direto na ação (como acontece no teatro moderno) nem sentir qualquer obrigação moral de intervir (como acontece na realidade). Em outras palavras, o cinema como janela e moldura – o primeiro de nossos sete modos de ser (no cinema/no mundo) – é ocular-especular (isto é, condicionado pelo acesso óptico), transitivo (alguém olha para algo) e descorporificado (o espectador mantém uma distância segura e seu corpo não é reconhecido no espaço nem abordado diretamente).




			Muito embora os dois conceitos se encontrem na expressão “moldura da janela”, as metáforas também sugerem qualidades ligeiramente diferentes: olha-se através de uma janela, mas para uma moldura. A ideia de janela sugere que alguém deixa de ver o retângulo do enquadramento, pois denota transparência, ao passo que a moldura destaca o conteúdo da superfície (opaca) e sua natureza construída, efetivamente sugerindo composição e artificialidade. A janela dirige o espectador para algo que está atrás ou além dela – idealmente, a vidraça divisória desaparece completamente no ato de olhar –; já a moldura chama a atenção para o status do arranjo como artefato e para o próprio suporte da imagem: basta pensar nas molduras clássicas para quadros e em sua opulência e seus ornamentos, sua visibilidade e ostentação. Por um lado, como meio, a janela se apaga completamente e se torna invisível; por outro, a moldura exibe o meio em sua especificidade material.
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Figura 1. Janela indiscreta: espaço recortado e a uma distância segura.






			Tanto a janela quanto a moldura são ideias bem estabelecidas na teoria do cinema, mas, quando vistas em contexto histórico, suas diferenças se acentuam. Tradicionalmente, a moldura corresponde às teorias do cinema chamadas de formalistas ou construtivistas, ao passo que o modelo da janela impera nas teorias realistas do cinema. Durante longo tempo, a distinção entre as teorias construtivista (ou formalista e formativa) e realista (ou mimética e fenomenológica) foi considerada fundamental. Siegfried Kracauer (1960, pp. 30-37) a elaborou em sua obra Theory of film e, discutida e refinada por Dudley Andrew (1976), ela mostrou ter grande influência. Nessa classificação, Béla Balázs, Rudolf Arnheim e os teóricos russos da montagem ficam de um lado, contrastados com Bazin e Kracauer, de outro. O primeiro grupo enfoca a alteração e a manipulação da percepção cinematográfica, que se distingue da percepção cotidiana por elementos como a montagem, o enquadramento ou a ausência de cor e fala. O segundo grupo define a essência do cinema por sua habilidade de gravar e reproduzir a realidade e seus fenômenos, incluindo aspectos invisíveis ao olho humano nu.




			Entretanto, existe uma série de vínculos entre esses dois polos aparentemente opostos. As duas tendências têm como objetivo elevar o valor cultural do cinema, isto é, colocá-lo em pé de igualdade com as artes consolidadas. A ideia de janela e moldura é útil nesse sentido, porque historicamente respondeu a um complexo de inferioridade sentido pelo cinema em relação a seus irmãos mais velhos e estabelecidos – o teatro e a pintura –, que se fiam na suposição de um espectador distanciado do objeto e da cena. O ideal humanístico, renascentista, de apreciação da arte – marcado pela imersão e contemplação individual da obra por oposição à experiência coletiva e desatenta do primeiro cinema – exige distância e, portanto, enquadramento. Para os construtivistas, assim como para os realistas, a percepção está limitada à dimensão visual: a sensação e o processamento dos dados são tidos como extremamente racionais, e o objetivo principal é examinar conscientemente o que está sendo percebido. Nesse aspecto, Balázs e Bazin, Eisenstein e Kracauer, todos conceituam a relação espectador-filme de forma parecida, muito embora Kracauer e Eisenstein fossem sensíveis ao valor do “choque” e da dimensão somática da experiência cinematográfica.[11]
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Figura 2. Janela indiscreta: Jefferies como espectador.






			Outra afinidade entre as metáforas de janela e moldura foi identificada por Charles F. Altman (1977, p. 261): “Embora as metáforas de janela e moldura pareçam diametralmente opostas, elas, na verdade, compartilham a suposição de uma independência fundamental da tela em relação aos processos de produção e consumo”. Ambos os modelos, moldura e janela, postulam que a imagem é determinada e veem o espectador como alguém concentrado em como se envolver inteiramente na obra e em suas estruturas, fazendo de sua inteireza e (suposta) coerência o foco da análise. Mesmo que apenas por omissão, esses modelos tendem a subestimar os processos potencialmente contraditórios de produção (sejam eles tecnológicos ou institucionais), que também deixam rastros nos filmes e não dão o devido peso à liberdade nem às restrições que as diferenças na percepção humana, no condicionamento cultural e na cognição trazem para a recepção dos filmes. O espectador assim conceituado não está apenas descorporificado, mas existe principalmente em benefício da teoria que ele ou ela deveria exemplificar.




			A distinção entre as formas “aberta” e “fechada” de cinema permite outra perspectiva sobre a separação entre janela e moldura.[12] Acompanhando Leo Braudy (1976, pp. 44-51), o termo “fechado” se refere a filmes nos quais o universo representado (sua diegese) se fecha sobre si mesmo, no sentido de que contém apenas os elementos que são necessários, porque internamente motivados: os filmes de Georges Méliès, que fazem experiência com técnicas cinematográficas e truques de câmera ao mesmo tempo em que, continuamente, referem-se a si mesmos, pertencem a essa categoria, assim como os mundos meticulosamente construídos de Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Wes Anderson e Michael Haneke, nos quais tudo parece ter seu lugar predeterminado, seguindo os preceitos de alguma mão invisível, mas onipresente, ou de um elaborado plano mestre.[13] Além disso, tudo o que existe “na tela” está numa relação de mútua dependência, e também de tensão, com o que está fora do quadro, criando uma dinâmica potente entre o espaço na tela e o espaço fora da tela.[14] Em contraposição, os filmes abertos oferecem um segmento, um instantâneo ou um fragmento de uma realidade que flui e evolui continuamente. Os filmes dos irmãos Lumière foram citados com frequência (nem sempre de modo convincente) como exemplo prototípico desse tipo de cinema. Outros exemplos importantes são os filmes de Jean Renoir, com seus movimentos de câmera longos e fluidos e elencos grandes, os filmes neorrealistas de Roberto Rossellini, bem como as obras recentes dos irmãos Dardenne, que se equilibram na linha tênue entre documentário e ficção. Cineastas do chamado “cinema contemplativo contemporâneo”, frequentemente provenientes do sul global, como Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Pedro Costa, Lav Diaz e Jia Zhang-ke, mostraram tendências semelhantes no sentido de enfatizar a natureza contingente e complexa da realidade cotidiana.[15] O mundo diegético de seus filmes aparece como se aquilo que representa pudesse continuar a existir de maneira quase igual, mesmo que a câmera fosse desligada e a vida continuasse, com seus altos e baixos, para além dos limites do quadro e do tempo definidos pelo cineasta. A forma fechada, em contraposição, é centrípeta, orientada para dentro; a totalidade do mundo está contida dentro da moldura da imagem (que, por definição, inclui o espaço fora da tela). A forma aberta, por outro lado, é centrífuga, orientada para fora. Aqui, a moldura (como janela móvel) representa uma porção mutável de um mundo potencialmente ilimitado:




			A diferença pode ser a diferença entre encontrar um mundo e criar um: a diferença entre usar o material preexistente na realidade e organizar esse material em uma visão totalmente formada; a diferença entre o esforço para descobrir ordens independentes do espectador e descobrir as ordens que o espectador cria com seu ato de ver. O voyeurismo é um dispositivo visual característico do filme fechado, pois contém a mistura adequada de liberdade e compulsão: livre para ver algo perigoso e proibido, consciente de que quer ver e não pode desviar o olhar. Nos filmes fechados, o público é a vítima, importunada pela coerência perfeita do mundo na tela. Nos filmes abertos, o público é um visitante, convidado a entrar no filme como igual cuja visão da realidade é potencialmente a mesma do diretor. (Braudy 1976, p. 49)




			A diferença entre a forma cinematográfica aberta e fechada pode, então, também ser vista como uma reformulação da diferença entre janela e moldura: a janela oferece um detalhe de um todo maior, em que os elementos aparecem como se estivessem distribuídos ao acaso, de modo que a impressão de realismo para o espectador é, sobretudo, uma função da transparência. Em contraposição, destacar a moldura desloca a atenção para a organização do material. A janela significa um mundo diegético que se estende para além do limite da imagem; já a moldura delineia uma composição cinematográfica que existe tão somente para os olhos do espectador.




			Os conceitos de janela e moldura, baseados que são na administração de relações complexas de distância e proximidade entre filme e espectador, reúnem-se num estilo cinematográfico geralmente conhecido como “clássico”. O cinema clássico mantém seus espectadores descorporificados a distância, ao mesmo tempo em que também os atrai. Ele alcança seus efeitos de transparência pela mobilização conjunta de meios cinematográficos (montagem, luz, posicionamento da câmera, escala, efeitos especiais), que justificam sua presença abundante com o objetivo de serem notados o menos possível. Um máximo de técnica e tecnologia busca um mínimo de atenção para si; desse modo, não só mascara os meios de manipulação como tem êxito na criação de uma transparência que estimula a proximidade e a intimidade. Esse paradoxo – ou seja, que o efeito de uma visão não mediada (a janela) exija meios elaborados e regras codificadas (a moldura) – talvez seja o que torna esse estilo específico tão dominante, quer dizer, tão atrativo para os espectadores e tão caro para os produtores. Para as indústrias do cinema que puderam arcar com ele, esse estilo clássico, aperfeiçoado pela primeira vez em Hollywood no fim dos anos 1910, predominou internacionalmente, pelo menos, até o fim dos anos 1950.[16] Embora os termos “hollywoodiano” e “clássico” sejam muitas vezes usados indistintamente, a maioria das formas de cinema popular em qualquer país e em qualquer época adotou suas regras em linhas gerais, às vezes com modificações locais ou nacionais: encontramos suas normas defendidas nos filmes do período nazista e nos filmes do realismo socialista e até em muitos filmes do neorrealismo italiano e no realismo britânico dos “dramas domésticos da classe operária” (kitchen sink realism). A maioria dos filmes contemporâneos feitos para televisão ainda são clássicos, pelo menos no sentido de que tentam fazer com que o meio e sua artificialidade desapareçam.




			No cinema clássico, o espectador é uma testemunha invisível – invisível para a narrativa que se desenrola e não reconhece sua presença, razão pela qual nem o endereçamento direto ao espectador nem o olhar direto para a câmera fazem parte da linguagem clássica; em vez disso, como na Nouvelle Vague francesa, a narrativa assinala uma mudança ou um rompimento deliberado em sua normatividade. Curiosamente, a mesma tensão surge nos diferentes estilos de documentário, em que a ideia de cinema como janela e moldura também pode ser encontrada. Certos estilos de documentário (cinema direto ou abordagem da “mosca na parede”, em que equipe e tecnologia tentam permanecer invisíveis tanto para os espectadores do filme quanto para os sujeitos que estão sendo filmados) oferecem ao espectador uma visão aparentemente transparente de uma realidade não mediada, ao passo que outros estilos, notadamente o cinéma vérité e os documentários performáticos, querem se aproximar do mundo (e atravessar a moldura) sem tentar criar a ilusão de transparência (a janela) pelo uso consciente da câmera como um catalizador para provocar (re)ações. O espectador figura como testemunha invisível ou é convidado como participante virtual de acontecimentos que ocorrem independentemente dele, mas num mundo compartilhado (fora do cinema).[17] Existe, assim, na dinâmica de janela e moldura, uma separação inerente entre passivo e ativo, entre manipulação e agência, entre testemunho e voyeurismo, entre irresponsabilidade e reação moral que Janela indiscreta encena de modo brilhante, com todo seu potencial dramático e suas terríveis consequências.
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Figura 3. Caspar David Friedrich: Mulher à janela (1822) – a janela emoldurando uma vista.






			Essa tradição da representação visual caracterizada por controle da distância e privilégio da apercepção, principalmente por meio do olho descorporificado, não surgiu com o cinema; ela provém da perspectiva central usada na pintura clássica desde o Renascimento. Stephen Heath, junto com muitos outros, estabeleceu a origem do desenvolvimento da perspectiva da câmera no cinema na descoberta da perspectiva central na Itália do século XV:




			O que é fundamental é a ideia do espectador à janela, uma aperta finestra que oferece uma visão do mundo – emoldurada, centralizada, harmoniosa (a istoria) (...) A concepção do sistema do Quattrocento é a de um espaço cenográfico, um espaço planejado como espetáculo para o olho de um espectador. (Heath 1981, p. 28 ss; grifo no original)




			Todavia, permanece uma tensão entre a perspectiva como técnica e a perspectiva como forma simbólica. Como técnica, o ponto de fuga único e as respectivas implicações de tamanho e escala garantem que uma realidade tridimensional seja reduzida a uma superfície bidimensional, que está organizada de maneira que simula outra realidade tridimensional. Isso poderia ser experimentado como outro mundo (um universo imaginário) ou como um continuum do próprio mundo tridimensional do espectador: uma lenda duradoura assegura que o filme da chegada do trem à estação, de Lumière, causou pânico no público, pois as pessoas supostamente imaginaram que a locomotiva estava a ponto de entrar no espaço do auditório, assim como a introdução do som Dolby em Guerra nas estrelas (George Lucas, Estados Unidos, 1977) causou nos espectadores a sensação de que eles ocupavam o mesmo “espaço” (aural) que a espaçonave (ver o Capítulo 6). Como forma simbólica, a perspectiva incorporou a crença do humanismo ocidental num mundo “centrado” no indivíduo, cujo quadro de percepção está alinhado ou igualado a um ato de posse[18] e no qual a janela para o mundo pode se tornar um cofre na parede ou vitrine para um mundo de objetos e pessoas como mercadoria. Os cineastas muitas vezes tentaram jogar com essas características contraditórias de “ver a superfície das coisas” e “ver através das coisas”, “chapando” a imagem (por exemplo, Jean-Luc Godard em O demônio das onze horas, França, 1965) ou descentralizando o quadro (Jean-Marie Straub e Danièle Huillet em Os não reconciliados, Alemanha, 1965).




			Como este breve levantamento histórico e os exemplos de filmes tentam sugerir, pode ser necessário desmontar a antiga e profundamente arraigada oposição entre os modelos analíticos de janela e moldura, se entendida como o alinhamento de realistas contra construtivistas. Para esse fim, deixemos que falem por si três teóricos que geralmente se acredita estarem em lados diferentes da linha divisória. Pela maneira como conceituam cinema, Rudolf Arnheim e Sergei Eisenstein são construtivistas que acentuam a moldura e, com ela, a intervenção criativa no mundo cinematográfico, ao passo que André Bazin, geralmente visto como realista, porque enfoca a transparência do meio cinematográfico, todavia, tem coisas importantes a dizer sobre a moldura, que, por sua vez, ajudam a enfatizar o que é distintivo nas posições dos outros dois, também em relação à transparência e à especificidade do meio.
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Figura 4. O demônio das onze horas: imagem chapada e perspectiva distorcida.






			Rudolf Arnheim desenvolveu sua teoria do cinema enquanto trabalhava como crítico de cinema em Die Weltbühne, revista não partidária de esquerda na República de Weimar.[19] Arnheim se graduou em psicologia, com especialização em sociologia crítica e teoria da gestalt. Ele fez bom uso desse histórico aparentemente incompatível em sua principal contribuição para a teoria do cinema, publicada em 1932 com o título Film as art (Arnheim 1958, edição da qual foram retiradas as demais citações presentes neste volume). Nesse livro, Arnheim começa com “os elementos básicos do meio cinematográfico” e, desse ponto de observação, postula algumas diferenças fundamentais entre “filme e realidade”, isto é, entre a maneira como o cinema apresenta o mundo visível ao espectador e a maneira como o mundo é sentido pela percepção humana comum. É a oscilação entre impressão de realidade e percepção comum que é central na teoria de Arnheim: “As imagens do filme são, ao mesmo tempo, planas e sólidas” (ibid., p. 20). A conclusão de Arnheim é que o cinema não copia nem imita a realidade, ele cria seu próprio mundo e sua própria realidade:




			Assim, o filme, como o teatro, propicia uma ilusão parcial. Até certo ponto, ele dá a impressão de realidade (...) Por outro lado, compartilha intensamente da natureza de um quadro de uma maneira que o palco jamais conseguirá. Pela ausência de cores, de profundidade tridimensional, por ser marcadamente limitado pelas margens da tela, e assim por diante, o filme é satisfatoriamente despojado de seu realismo. Ele é sempre, simultaneamente, imagem de um cartão postal plano e cena de uma ação real. (Ibid., p. 31)
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