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1. segunda-feira trabalho, rebecca



			Rebecca olhou de cara feia para a sua nova mesa compartilhada — vazia, a não ser por um cacto triste em um vaso de plástico verde. Como ela havia terminado assim? Ela costumava ter a sua própria sala, quando começou na Avenue Publishing cinco anos antes. Tudo bem que fosse a antiga sala do arquivo. Mas tinha uma porta que ela podia fechar. E depois de dois longos anos morando e trabalhando no apartamento da avó, na Rua 93 Oeste, Rebecca estava ansiosíssima para voltar ao trabalho, ver os colegas sem precisar decifrar os fundos de tela do Zoom, fofocar na copa da empresa e usar roupas com zíper novamente.


			Mas a Leesen, a grande empresa que era dona da Avenue, da Hawk Mills e de outros selos, tinha adotado o conceito de escritório aberto — o que o ceo, Frank French, tentou vender como uma oportunidade empolgante de fortalecer o espírito de equipe. Então, quando Rebecca finalmente estava começando a se adaptar à falta de privacidade, a Leesen sublocou o quarto andar, limitou os dias presenciais dela às segundas e terças-feiras e transferiu a Hawk Mills para o mesmo andar da Avenue, onde trabalhariam às quartas e quintas-feiras — nas mesmas mesas que ela e os colegas ocupavam no momento. A antiga e minúscula sala de Rebecca tinha sido rebatizada de “Sala de Sinergia”. Até então, ela só tinha visto Paul, da produção, usar o espaço para comer as suas saladas caesar de couve picada — que infelizmente Rebecca sabia por experiência própria que tinham o mesmo gosto da versão com frango apimentado.


			Ela tirou a bolsa pesada do ombro e a pousou na cadeira de escritório, que deslizou para trás enquanto Rebecca largava na mesa uma caixa com seus pertences: sua caneca azul da Marimekko; o notebook da empresa; sua outra caneca, cuja alça tinha forma de croissant (um presente amado e horroroso dos sobrinhos), onde ela deixava as suas canetas favoritas; um porta-retratos da avó Mimi com Stella (sua melhor amiga da faculdade), as duas com taças de champanhe erguidas; um pacote de amêndoas com cobertura de chocolate; uma garrafa de kombucha de cereja para guardar na geladeira do escritório; o mousepad da Julia Child; e um cartão-postal da Hungarian Pastry Shop, que ela apoiou na parte de trás da mesa.


			Todo mundo sabia que cactos eram a pior espécie de plantas: uma escolha preguiçosa, espinhenta e feia para quem gostava de areia, de calor e de filmes de faroeste, gente que havia desistido do verde, do viço, da vida. Se ela, a Pessoa da Mesa de Segunda e Terça, tinha que guardar todos os seus pertences em um arquivo que era trancado toda terça à noite e recolocar tudo no lugar segunda de manhã, será que o Senhor da Mesa de Quarta e Quinta não poderia guardar aquele cacto patético longe da vista? Talvez, pensou Rebecca azeda, a vida de escritório não fosse para ela. Ela puxou a cadeira e se afundou nela para analisar o território da sua nova e decididamente insustentável situação. Trabalhar em casa, mesmo que fosse no quarto de infância do pai, começava a parecer uma opção bem mais atraente.


			A sra. Singh, do rh, reinava sobre todos da sua mesa de uso exclusivo de segunda a sexta, que ostentava uma chaleira elétrica, seu calendário de frases inspiradoras do dia e uma verdadeira selva de plantas saudáveis e exuberantes. Chloe, a animada assistente de Rebecca, fazia gestos exagerados para indicar que estava, para variar, em uma chamada no Zoom. Rebecca acenou, torcendo para que Chloe mantivesse seu entusiasmo à distância até que ela conseguisse assimilar melhor aquela situação, que mais parecia um rebaixamento de posto. Não era um rebaixamento! Era o novo mundo! Um mundo de “estações de trabalho dinâmicas”, como Frank French havia tido a infelicidade de chamar. Rebecca tinha apenas vinte e oito anos e já se sentia velha, rabugenta e ultrapassada. Chloe estava mesmo usando Crocs com estampa de oncinha? Por quê? Crocs tinha voltado à moda? Ela rezara para que tivessem ido com Deus. Rebecca abriu a gaveta de cima da mesa e pegou um pacote fechado de post-its neon. O neon tinha voltado à moda também? O que havia de errado com os amarelos tradicionais? O seu colega de “mesa compartilhada” (sério mesmo, Frank French?) tinha comprado post-its neon e um cacto? Ela não sabia nada sobre seu novo colega, a não ser que ele se chamava Ben e era editor recém-contratado da Hawk Mills e, portanto, seu inimigo: Hawk Mills e Avenue competiam diretamente pelos mesmos projetos, disputando ficção literária, memórias e, de vez em quando, um livro de mesa de duzentos e cinquenta dólares sobre tulipas.


			— Ouvi dizer que o cara novo é ruivo — falou Gabe, chefe do departamento de marketing, enquanto dava um beijo no rosto de Rebecca e lhe entregava um donut embrulhado em guardanapo.


			Na semana anterior, tinham feito uma festança para comemorar o novo esquema de compartilhamento de mesas, com burritos de café da manhã na copa e um coquetel com petiscos de queijo e vinho barato às quatro da tarde. Como era de esperar, o glamour todo daquilo havia se reduzido a duas dúzias de donuts naquela semana. Gabe se apoiou de leve na mesa, as pernas compridas cruzadas na altura do tornozelo para que Rebecca pudesse admirar as meias listradas de cor forte, que sem dúvida haviam custado os olhos da cara. Gabe era o principal motivo para Rebecca desejar estar no escritório — os dois tinham entrado na Avenue mais ou menos na mesma época e haviam se tornado não apenas colegas de trabalho, mas amigos de verdade. Ela havia lido um poema de Kaváfis no casamento de Gabe no ano anterior com o atual marido dele, o organizador de eventos Thanapob, que todos chamavam de Tor.


			— Um ruivo! Faz sentido.


			Rebecca imaginou que a fonte de Gabe era a sra. Singh, cujo interesse em fofocas de escritório combinava perfeitamente com o dele. Ela deu uma mordida no donut com o mesmo otimismo que sua avó Mimi raspava um bilhete de loteria. Daquela vez, ganharia milhões! Daquela vez, o donut não estaria velho! Mas estava… Rebecca se permitiu mais um momento de nostalgia, lembrando quando podia conversar no viva-voz, usar a câmera do celular para conferir se os dentes estavam sujos e, sim, também de conseguir se concentrar no trabalho em paz e silêncio atrás de uma porta fechada. Ela fez um gesto amplo abrangendo não só a mesa, mas toda aquela situação.


			— Os ruivos são os piores.


			— Tem ruivos sexy e ruivos-problema. — Gabe lançou um olhar de pena para o cacto e afastou a planta.


			— Esse cacto não é meu — explicou Rebecca. — Deve ser do ruivo. Que deixou na mesa, desrespeitando todas as regras.


			— Por exemplo — continuou Gabe, ignorando-a. — O príncipe Harry, se não fosse príncipe, poderia ser um ruivo-problema. Mas a sua principesidade torna ele sexy. Um ruivo sexy.


			— Princepesidade? — Rebecca deu outra mordida sem ânimo no donut. — E achei que você estava buscando tratamento pra sua raiva irracional por termos perdido o livro do príncipe Harry. Como se a Avenue fosse pagar uma fortuna para alguém.


			— Não era muito. O valor não era segredo para ninguém. Vinte e cinco milhões de dólares! Valia cada centavo, e eu poderia ter feito um trabalho incrível de marketing com a Meghan.


			— Como você já mencionou. — Rebecca ligou o computador e empurrou o cacto para o canto mais distante da mesa, atrás do monitor. — Fato: não existe ruivo sexy no mundo que não seria sexy se não fosse ruivo. O que a gente sabe sobre esse Ben?


			Ben não parecia nome de ruivo. Rebecca imaginou o companheiro de mesa como um príncipe Harry sardento, mas sem a parte do príncipe, portanto, desprovido do poder de atração garantido pela “principesidade”.


			— Ben, de Benjamin, é um riquinho arrogante de Boston, que usa mocassins e empina pipa. Ah, espera, esse é o Benjamin Franklin. Ele é velho e usa aquelas calças, como é o nome mesmo?


			— Não são calças. São culotes — corrigiu Gabe. — Ou pode ser Ben de Benny, um moleque encrenqueiro de Jersey que carrega um maço de cigarros na manga da camiseta e conserta carros. Ou as duas coisas… um tipo encrenqueiro e riquinho, ou riquinho e encrenqueiro.


			Rebecca pegou um post-it amarelo do pacote e escreveu: “cactos são as piores plantas”. Agressivo demais? Ela amassou e pegou outro post-it. “cactos são uma decoração apropriada para uma mesa de trabalho?” Passivo-agressivo demais? Ela amassou também. “odeio o seu cacto.” Malcriado demais? Mais um amassado. Ela varreu os post-its descartados para a lixeira cinza embaixo da mesa.


			— Passa aqui mais tarde. Tenho coisas pra fazer agora — pediu Rebecca.


			Gabe voltou à sua mesa bem-arrumada do outro lado da sala. (Sua companheira de mesa era a inofensiva Carlotta, que fazia o mesmo trabalho de Gabe só que no marketing da Hawk Mill. O selo editorial intruso agora dividia o espaço com eles dois dias por semana.) Sempre um exímio respeitador de regras, Gabe tinha entrado imediatamente em contato com Carlotta para sugerir com toda sua gentileza decorações elegantes para a mesa — ela havia aprovado na hora, e nenhum cacto entrara na lista. Carlotta soube, sem que Gabe precisasse pedir, que deveria remover as fotos de formatura do ensino médio da sobrinha e, nas noites de terça-feira, Gabe trancava a sua luminária de mesa adquirida na loja do moma para “proteger” Carlotta da possibilidade de quebrá-la sem querer.


			Rebecca checou a caixa de entrada do seu e-mail. Será que deveria entrar em contato com Ben e deixar claro que a retirada do cacto era inegociável? E que ela gostaria de deixar seu suéter de trabalho preto, dobrado com cuidado na gaveta inferior, para o caso de o ar-condicionado estar no máximo? Preferia não enfiá-lo no armário com as canecas. Deixa pra lá. Tinha coisas muito mais importantes para resolver no momento. Caso em questão: um e-mail com as alterações mais recentes de Lady Paulette (que não era uma lady, nem havia nascido Paulette) — as memórias da época em que a mulher tinha sido acompanhante de um dos filósofos menos conhecidos do século xx inexplicavelmente chamara a atenção da chefe de Rebecca, Ami, e acabara aterrissando na mesa de Rebecca para que ela acompanhasse o processo de edição do livro até a publicação. “Rebecca”, Lady Paulette usava uma fonte cursiva em todos os seus e-mails, o que era extremamente irritante. “É imperativo que essas alterações entrem na versão final. Eu sei que está atrasado, que não estou ajudando em nada. Mas o livro vai ser um desastre sem elas. Se essas modificações não forem feitas, não posso garantir o meu apoio ao lançamento de A dama e o cérebro, nem que atenderei os compromissos de mídia e publicidade acordados.” Rebecca abriu o anexo. Lady Paulette havia mudado a grafia do nome da gata dela de Catherine para Katherine, o que envolveria um extenso trabalho de “buscar e substituir”. Rebecca suspirou e encaminhou o e-mail para Richard, o editor-chefe já calejado que, como sempre, teria um ataque, diria a Rebecca que não era possível, então daria um jeito. Ela mandou também um e-mail breve para Gabe para ver se ele achava que a Liberty, a loja de departamentos de Londres, estaria interessada em enrolar Lady Paulette em echarpes para a turnê do livro. Eles não tinham algo com estampa de felinos?


			Mais abaixo na caixa de entrada, havia uma mensagem do próprio Frank French dando as boas-vindas a todos à segunda semana de mesas compartilhadas, usando uma enxurrada de jargões como “flexibilidade casa/escritório”, “eficiência otimizada” e um duvidoso “ambiente de trabalho sem barreiras”.


			Havia também um e-mail geral de Frank French, sobre a morte recente do leão literário Edward David Adams, o último membro da geração novaiorquina de escritores terríveis mas brilhantes que havia dominado o mundo literário — aqueles cujas façanhas ainda não haviam ofuscado por completo seus elogiados romances de guerra, suas crônicas premiadas sobre adultério nos subúrbios e tomos e mais tomos documentando a angústia existencial do homem branco privilegiado. eda, também conhecido como o Leão, finalmente partira, e Rebecca já havia estudado o bastante suas frases brilhantes e duras na faculdade para sentir um respeito relutante pelo homem. “Um talento singular e grandioso cuja vida de realizações será eternizada em sua obra” — o que, para ser sincera, era um pouco exagerado. Como a editora nunca havia publicado nenhum dos muitos romances do Leão, aquela homenagem era totalmente desnecessária. Mas Rebecca sabia, depois de ter sido “encurralada” por Frank French em um coquetel (na época em que a empresa ainda organizava coquetéis), que o ceo da editora já havia passado uma noite bêbado com o Leão na lendária Conferência de Escritores de Bread Loaf, um prestigiado encontro literário de verão em Vermont que já fora conhecido como “Bacanal Loaf”, mas que agora era mais um evento de networking do que um bacanal em meio às Green Mountains. A morte do Leão era com certeza o fim de uma era. Uma era que, na opinião de Rebecca, já ia tarde.


			Ela checou rapidamente o Instagram para ver se o cardápio do salute!, o jantar que sua amiga Stella organizava uma vez por mês, já tinha saído. Rebecca vinha ajudando Stella a organizar os jantares e estava empolgada com o sucesso do empreendimento. Ela tinha grandes planos para Stella — estava pesquisando diferentes estratégias de mídia para alçar a amiga à fama e à fortuna. Macarrão primavera, bolo de morango com creme. Rebecca virou o celular com a tela para baixo antes que se distraísse demais, se voltou para o computador e deu uma mordida esperançosa no donut. Continuava seco.


			Ela continuou a examinar os e-mails, a miscelânea habitual de propostas de agentes que não deveria mais levar para almoçar (seu orçamento já modesto para viagens e despesas gerais tinha sido congelado enquanto a editora tentava se recuperar da tempestade econômica pós-pandemia) e pedidos dos vários autores sob a sua responsabilidade. Depois do estresse de levar, à força, o teimoso e antiquado mercado editorial para o formato totalmente remoto — com os chefes convocando reuniões direto das suas casas no interior ou de chalés adaptados às pressas para o inverno no Maine, enquanto os funcionários mais jovens se conectavam dos porões das casas dos pais ou dos quartos apertados que dividiam em Bushwick —, foi um choque quando as vendas de livros dispararam. Era verdade que tinham sido principalmente os livros de colorir para adultos, mas até a ficção literária teve um leve crescimento. Mas no momento, conforme as pessoas voltavam a se aventurar fora de suas casas novamente, as vendas estavam despencando. Daí a ideia de sublocar o quarto andar, o fim dos eventos de lançamento, os almoços cada vez mais raros com agentes e o atual drama de Rebecca com a sua mesa compartilhada.


			O celular de Rebecca vibrou. Era a mãe, Jane, chamando da casa onde Rebecca havia crescido, na Filadélfia.


			— Bom dia — sussurrou ela, para que a mãe entendesse que estava muito ocupada no trabalho e também para que a sra. Singh não reparasse que ela estava em uma ligação pessoal.


			Por um lado, trabalhar em uma mesa que não era só dela em um espaço aberto era um pesadelo. Por outro, o fato de estar permanentemente sob o olhar da sra. Singh, de querer provar que não era o tipo de pessoa que ficava navegando em aplicativos de namoro, ou marcando hora para fazer a sobrancelha, ou ainda pesquisando novos restaurantes badalados no Brooklyn, fazia com que Rebecca rendesse muito mais no trabalho. Era uma situação que daria para levar? Quem poderia saber? Quando era necessário um pouco de privacidade, dava para se refugiar em uma das várias cabines telefônicas de aparência futurista espalhadas pelo escritório. Todos que viam as cabines pela primeira vez diziam exatamente a mesma coisa, sem exceção: “Me teletransporte, Scotty”. Pessoas que nunca tinham visto Star Trek. Pessoas que não sabiam que “Me teletransporte, Scotty” era uma referência a Star Trek. Rebecca havia dito aquilo (e se repreendia por isso). Ela entrou e fechou a porta da nave espacial.


			— Bom dia, meu amor — disse a mãe, falando rápido. — É só pra checar se você já terminou de editar a Lady Paulette. Vou dar uma caminhada agora à tarde com a Peggy, da biblioteca, e você sabe como ela é anglófila.


			— Antes de mais nada, você sabe que a Lady Paulette não é realmente britânica, né?


			Rebecca não pôde evitar pensar que a mãe usava Peggy, uma senhorinha obcecada pela realeza britânica, como desculpa para acompanhar os projetos da filha. A primeira coisa que Jane fazia de manhã era ligar para a filha, “só para checar” alguma coisa com ela — e sempre demonstrava o que Rebecca tinha a impressão de ser um interesse excessivo em seu trabalho, o que era irônico, já que a própria Jane nunca havia tido uma carreira. Depois de sacrificar os melhores anos da sua vida para criar os filhos gêmeos (os irmãos de Rebecca, Ethan e Andrew, dez anos mais velhos, agora casados e com empregos bem remunerados, mas tinham passado a infância jogando bola, caindo de árvores, arrastando um ao outro de cômodo para cômodo em uma chave de braço, e deixando manchas lamacentas pela casa toda), a mãe tinha voltado a sua atenção para Rebecca. O Professor (que era como os meninos chamavam o pai) era um homem distraído e gentil, alheio tanto à bagunça dos meninos quanto ao novo “projeto” da esposa: Rebecca.


			— Ela gosta de saber cada detalhe, você sabe — reclamou Jane.


			— Entendi. A gata deles foi rebatizada e agora é Katherine com K.


			— Obrigada. Você falou com a Alice Gottlieb sobre o próximo livro dela?


			— Pelo amor de Deus, mãe! Eu já tenho uma chefe. Além do mais, preciso trabalhar. A gente se fala mais tarde.


			— Até mais — concordou Jane, imperturbável. — Quando falar com a Alice, conta que o nosso clube de leitura vai começar a ler a trilogia esse mês.


			Rebecca revirou os olhos.


			— Te amo. Tchau.


			Ela saiu da cabine, guardou o celular e fez toda uma cena para demonstrar que estava respondendo e-mails.


			Poucas horas depois, Chloe, que até ali trabalhava animadamente mais distante, sem dúvida facilitando a vida de Rebecca, surgiu nos seus Crocs de oncinha — sobre os quais Rebecca permanecia determinada a não comentar.


			— A Ami te chamou no escritório dela.


			— Sabe pra quê?


			Uma convocação de Ami ainda provocava em Rebecca a ansiedade e a necessidade de se defender de quando era pega infringido alguma regra da escola que envolvia cigarros ou uma saia xadrez curta demais.


			Chloe, sempre alheia ao humor de Rebecca, largou uma pilha de manuscritos encadernados em cima da mesa.


			— Amei o seu cacto! Tão descolado. Acabei de garimpar um poncho fofo em um brechó e vou transformar em um minivestido!


			Como sempre, Rebecca não sabia como responder à incansável positividade de Chloe. O poncho — feio demais para ser levado a sério, mas estiloso o suficiente para parecer proposital —, com que Chloe apareceria no trabalho na semana seguinte, seria usado de forma irônica? Ou ela usaria com seriedade? Com Crocs? Chloe julgava Rebecca por usar calças jeans caras? “Amar” o cacto significava que ela realmente gostava dele ou era deboche? Como vinte e oito anos já podia parecer uma idade avançada?


			— Não esquece da reunião de marketing mais tarde, e a Ami tá te esperando. — Chloe se foi, deixando um rastro de loção de amora.


			Ami Ito, diretora editorial e chefe de Rebecca, assim como Frank French, tinha conseguido uma sala própria, embora fizesse questão de deixar a porta aberta, em um gesto falsamente igualitário. Sempre que passava por lá, cheia de inveja, Rebecca via Ami digitando a mil por hora, falando baixinho no headset, a cascata brilhante de cabelos negros escondendo um olho maquiado à perfeição, um dos saltos absurdamente altos pendurados pelos dedos do pé cruzado. Ami tinha uma esposa linda, uma ceramista cujos vasos eram vendidos em galerias, e um cachorrinho chamado Bugiganga, a quem vestiam de acordo com a estação. Rebecca sabia disso porque Ami mantinha o seu grande porta-retratos digital voltado para a porta, para que todos que passassem vissem as fotos constantemente atualizadas de Bugiganga e lembrassem que o Dia dos Namorados estava chegando (suéter rosa com estampa de coração) ou que o Mardi Gras acabara de terminar (cartola verde e roxa e colar de contas douradas). Ami continuou a murmurar no fone de ouvido, digitando furiosamente o tempo todo, mas fez um breve aceno com a cabeça para Rebecca e indicou a poltrona de couro creme — remanescente de tempos mais prósperos da editora. Rebecca se deixou afundar na poltrona, nervosa, e ficou olhando para a foto mais recente no porta-retratos digital. Era aceitável que os cães celebrassem o Cinco de Maio?, se perguntou Rebecca. Um cão meio japonês, meio venezuelano, com a patinha sobre maracas de aparência festiva pode ser acusado de apropriação cultural?


			— Rebecca, recebi uma ligação muito estranha agora de manhã. Sobre você. — Ami a encarou.


			Rebecca ficou sem palavras — o que não acontecia com frequência. As palavras sumiram da sua cabeça, deixando apenas culpa e tristeza por qualquer crime que tivesse cometido sem querer. Estava arrependida. Lamentava ter se queixado tanto da mesa compartilhada com qualquer um disposto a ouvi-la. Dividir uma mesa era melhor do que não ter mesa nenhuma, pensou, abatida, enquanto se imaginava pondo todos os seus pertences de volta na caixa e deixando tudo de acordo com a Política da Mesa Limpa — que daquela vez ela com certeza leria, antes de se arrastar para fora da editora de uma vez por todas.


			— Qual é a sua ligação com Edward David Adams? — continuou Ami enquanto o cérebro de Rebecca se esforçava para acompanhar.


			— O Leão? O eda? O Edward David Adams? — Ami esperou pacientemente enquanto Rebecca listava todas as formas como o homem era chamado. — Edward David Adams, o escritor que acabou de morrer? — acrescentou só para garantir. — Hum… Bem, fiz uma disciplina sobre ele, Philip Roth e Norman Mailer que era obrigatória para o meu curso. — Rebecca se conteve para não acrescentar que teria recebido um nove e não um oito se o seu professor (em sua opinião, um aspirante a discípulo dos escritores que abordava nas aulas) não tivesse ficado incomodado por ela ter usado a teoria feminista pós-estruturalista na análise do papel das donas de casa nos romances. Distraída, Rebecca se lembrou com carinho da conclusão arrebatadora do seu trabalho, na qual criticava o Leão e os outros por reforçarem papéis de gênero e ressaltava como as mulheres brancas eram ao mesmo tempo oprimidas e beneficiadas pelo que aqueles livros defendiam. Sim, já fazia sete anos desde que se formara, e ela ainda era capaz de recitar de cor aquele trabalho injustamente subestimado. Tamanho era o seu orgulho dele.


			— Acho que isso não resolve o mistério — afirmou Ami em um tom irônico.


			Ela era irônica com frequência e Rebecca desejava que fossem amigas e Ami e Elena a convidassem para o fabuloso loft onde moravam e lhe servissem canapés, sorrindo com indulgência para as histórias deliciosas de encontros românticos e vida noturna que ela contaria enquanto segurava Bugiganga no colo. Mas Rebecca sabia que aquilo jamais aconteceria. Ami vivia em um mundo de linho impecável, joias de ouro delicadas e assinaturas anuais para o Lincoln Center.


			— Recebi uma ligação da Rose Adams essa manhã. A viúva do Leão. Tenho certeza de que você está ciente de que o Leão morreu sem agente literário. Ele falava diretamente com o editor dele, Maury Kantor, você sabia disso, né?


			Rebecca sabia quem era Maury Kantor, o K da pk Publishing, visto pela última vez alguns anos antes, vagando pela cerimônia de entrega do National Book Awards em um smoking cheirando a naftalina e com um cachimbo proibido preso entre os dentes amarelados. Além do seu relacionamento com o Leão, Kantor era famoso por repreender editoras mulheres que não usavam batom.


			— A pk Publishing cuidava de tudo relacionado ao trabalho do Leão, um arranjo que, como você sabe, é bem raro. Então, como pode imaginar, a questão do espólio literário dele é complicada. Uma bagunça mesmo. E a sra. Adams insinuou que talvez haja contos inéditos e coisas assim. Ela me disse que quer alguém mais jovem, com um olhar renovado sobre a obra do Leão, falava tanto dos trabalhos mais novos quanto dos mais antigos.


			Rebecca emitiu um som que esperava que soasse como um interesse educado. Mas o que tudo aquilo tinha a ver com ela?


			— O Maury Kantor não pode mais continuar com a… digamos, “administração pouco ortodoxa” do espólio. — Ami fez aspas discretas no ar para que “administração pouco ortodoxa” soasse como o nome de uma banda indie de que não gostava. — E agora que o Leão morreu, vão aparecer advogados, agentes e editoras de todos os lados disputando o espólio. É uma situação fora do comum. A pk Publishing não tem nada de jovem, ou de olhar renovado, e como parece que a sra. Adams compartilha a aversão do marido a agentes, estamos na disputa pelo controle desse material. Acho que você entende a importância disso para nós. — Ami cruzou os braços tonificados e se inclinou para a frente. — Rebecca, consegue pensar em algum motivo pelo qual a sra. Adams pediria especificamente que mandássemos você para a reunião sobre o espólio literário do marido?


			Rebecca não conseguia.


			— É claro que, em uma situação normal, eu sugeriria que um editor mais sênior se reunisse com a sra. Adams, mas ela disse de forma bem enfática que queria você. Você, Rebecca. Ela fez questão. Além de nós, Hawk Mills seria o único selo da Leesen a entrar nessa disputa, e pode ter certeza de que eles vão tentar. Para Frank French, talvez não faça diferença quem vai trazer o material para o grupo, desde que não vá parar na Random House. Mas eu não preciso te dizer quanto isso é importante pra mim, né? — O olhar de Ami era tão firme quanto os seus braços. — Você tem alguma conexão com Rose Adams?


			Rebecca vasculhou na memória. Então pensou melhor e substituiu o “vasculhar” por “revolver”. 


			Imaginou-se revolvendo as reentrâncias do próprio cérebro, mas com um ancinho delicado, para que não doesse — como aqueles que vinham com jardins de areia japoneses, que as pessoas chiques costumavam ter sobre sua mesa. Mesas particulares, pessoais. Na pilha do que sua mente guardava sobre Edward David Adams, estava sem dúvida o brilhante trabalho que havia feito com que ela recebesse uma nota mais baixa do que era devido; um conto controverso que o autor havia escrito para a The New Yorker alguns anos antes e que tinha viralizado porque fora interpretado como uma defesa velada de Roman Polanski; as lombadas cintilantes da revista literária que o Leão fundara, a The East River Review, guardadas na estante do quarto de hóspedes da casa dos pais dela na Filadélfia. Rebecca parou e recuou, com o ancinho minúsculo na mão. Por que eles tinham aqueles exemplares antigos da The East River Review?


			— A minha mãe foi estagiária ou assistente da The East River Review quando era mais nova… Acho que ela passou um ou dois anos aqui em Nova York, há muito tempo. Ela nunca mencionou o Leão nem falou sobre isso. Mas é tudo que eu lembro.


			— Então, não há nenhuma conexão de que você se lembre com Rose Adams, a viúva dele? E nenhuma razão para acreditar que a sua mãe tinha algum relacionamento com a família? Com o espólio? — Ami estava tamborilando as unhas peroladas na mesa, o único sinal de agitação externa que a traía.


			— Com certeza, não — declarou Rebecca, com uma certeza de que poderia se arrepender mais tarde, mas que parecia necessária naquele momento. Haveria algo na conexão da mãe dela com a revista? Por que as conversas sobre aquilo nunca passaram do superficial? — Quer dizer, eu posso perguntar pra minha mãe, mas, sendo sincera, foi muito antes de eu nascer.


			Ami a encarava impassível, mas Rebecca tinha certeza de que a chefe estava considerando pedir um teste de dna para determinar se a funcionária à sua frente era filha ilegítima do escritor lascivo mais famoso dos Estados Unidos, agora morto. Mas Rebecca era cem por cento filha do pai dela: cabelos bastos e desgrenhados, confere; nariz marcante, confere; olhos verdes como água de lagoa, mas com lentes de contato em vez dos óculos de armação de metal que o pai usava desde o início dos anos 60, confere; e os seios grandes e os pés largos da mãe dele, a avó Mimi. Nenhum traço do Leão!


			— Curioso.


			Ami e Rebecca ficaram se olhando, e o único som na sala era da unha de Ami batendo na mesa, toc, toc, toc. Então, Ami bateu palmas abruptamente, assustando Rebecca e sinalizando sua decisão de seguir adiante.


			— Bem, Rebecca, você é uma editora talentosa. Seus autores confiam em você. E fez um ótimo trabalho na trilogia da Alice Gottlieb — declarou Ami. Parecia estar tentando se convencer daquilo tudo.


			Rebecca desejou estar usando o blazer da Theory que havia comprado recentemente por cauda da insistência da mãe para que parecesse mais “refinada”. Ela ficava em algum lugar entre a blusa impecável de Ami, sem mangas e com um laço no pescoço, e os Crocs e as estampas xadrez sem nexo de Chloe — nem sofisticada e chique, nem ousada e autoconfiante. A forma mais lisonjeira como poderia descrever o próprio estilo era casualmente descolado, e mesmo assim só se Gabe se apiedasse dela e a levasse para garimpar em brechós.


			Sim, ela era uma editora talentosa! Mas talvez não fosse apenas o fato de não ser sênior que estivesse deixando Ami em dúvida. Rebecca gostava do seu trabalho. Gostava de verdade, se sentia grata pelas suas conquistas, pelo bom relacionamento com os seus autores (tirando Lady Paulette), por compartilhar aquele escritório (e não a mesa) com pessoas que se importavam tanto com livros, que acreditavam tanto na leitura. Mas ela amava incondicionalmente o trabalho? Do jeito que Gabe adorava marketing — a ponto de cantarolar seus slogans perfeitos ou forçar um excelente romance de estreia nas mãos de Ann Patchett para que tivesse destaque na livraria dela em Nashville? Ela amava o que fazia com a paixão competitiva e feroz de Ami, que naquele momento a mantinha presa na poltrona de couro só com a intensidade do olhar? Talvez não — embora, se pressionada, não conseguisse dizer o motivo. Seria, como já havia sugerido a mãe dela, falta de ambição? Nenhuma “paixão ardente”, como Jane repetia a todo momento sobre a carreira de Rebecca?


			— Vou ligar pra minha mãe pra checar — falou Rebecca, e Ami assentiu.


			— A gente precisa marcar de você ir lá o mais rápido possível. Mas vai precisar de um briefing. Posso organizar isso depois que falar com o Frank.


			— “Lá”?


			— A sra. Adams quer te encontrar na casa dela, na East End Avenue.


			Rebecca se viu novamente sem palavras. Ami nem se deu ao trabalho de acrescentar, Tenho certeza de que você já ouviu falar de lá. Qualquer pessoa que conhecesse minimamente a cultura de Nova York sabia que o Leão havia fundado a The East River Review no palácio dos pais dele, nos anos 1960, depois de se formar na Universidade Columbia e herdar dinheiro o bastante para investir tanto na revista literária quanto nas festas extravagantes com que comemorava o lançamento de cada número. Depois de algumas esposas, de um filho cujo nome estava na ponta da língua de Rebecca (Huck? Holden?) e do estrondoso sucesso literário, o Leão passou a administração da revista a uma sucessão de editores — que ainda trabalhavam na mesma casa onde a revista tinha sido concebida — e se concentrou apenas em escrever romances, passando cada vez mais tempo da velhice em sua propriedade nos Hamptons, onde havia morrido recentemente, ao que parecia envolvendo Rebecca (Rebecca!) de alguma forma (qual?) nas consequências daquela morte.


			— Vamos resolver esse mistério — disse Ami bruscamente enquanto uma foto antiga de Bugiganga cintilava diante de Rebecca. Chapéu de Páscoa. — Eu te aviso os próximos passos. Mas já fica preparada pra ir lá. Vamos precisar que aja rápido: como eu disse, vai haver um interesse enorme, tanto da nossa editora quanto de toda a cidade. O interesse peculiar da Rose em você pode nos dar uma vantagem, mas não duvido que a competição seja acirrada. A Avenue precisa disso, Rebecca. Sem pressão.


			Ami estava fazendo uma piada?


			— Sem pressão — repetiu Rebecca em uma voz débil.


			“Interesse peculiar” não soava muito promissor. Já saindo da sala, Rebecca deu um aceno tímido e contrito para Ami, mas a chefe já tinha voltado a falar aos sussurros no headset. Rebecca foi direto para a mesa impecável de Gabe.


			— Você. Não vai. Acreditar. No que. Acabou. De acontecer.


			Gabe tirou os olhos da tela do computador.


			— Você terminou com o Max?


			— Oi? — Rebecca teve que olhar ao redor até se lembrar de quem era Max: o cara muito legal com quem ela estava saindo.


			— Que foi? — perguntou Gabe com um ar inocente.


			— Jura? Por que você detesta tanto o Max?


			Rebecca gostava de Max, gostava, sim! E tinha descoberto que se sentia mais atraída por ele quanto mais os outros o desprezavam.


			— Eu não detesto ele. Aliás, ele não me desperta nenhum sentimento — afirmou Gabe, o tom dramático.


			Rebecca abaixou a voz e sussurrou quando percebeu que a sra. Singh estava olhando para eles por cima dos enormes óculos de leitura.


			— Vem pra copa.


			Ela mostrou os dentes no que esperava ser um sorriso tranquilizador para a sra. Singh e seguiu para a copa, presumindo que Gabe a seguiria — o que, é claro, ele fez.


			Os donuts tinham acabado, sobrara apenas uma caixa com farelos, o que era uma pequena bênção. Só pelo hábito, Rebecca abriu a geladeira e examinou: saladas e iogurtes etiquetados — um coitado havia até escrito as suas iniciais com marcador permanente preto em três ovos cozidos. Ela pegou o kombucha de cereja que tinha levado e foi até a pia para abrir com cuidado, lembrando — mesmo em meio à empolgação de contar tudo a Gabe — a vez em que espirrara kombucha em suas roupas e passara o resto do dia fedendo a vinagre. Tudo bem, tinham sido duas vezes.


			— Muito bem, a Ami acabou de me dizer que a viúva do Leão, Rose Adams, ligou para ela para pedir que eu, Rebecca, euzinha, vá até a casa no East End para conversar com ela, Rose Adams, sobre o espólio literário do marido dela.


			Gabe arqueou uma sobrancelha escura e inclinou a cabeça.


			— Para conversar com ela sobre o espólio literário do Leão.


			— Correto. — Ela bebeu o kombucha com um pouco de entusiasmo demais e tossiu.


			— Você, Rebecca.


			— Eu, Rebecca.


			— O título da sua autobiografia, imagino. — Gabe não resistiu.


			— Naturalmente.


			— Curioso.


			— Foi exatamente o que a Ami disse!


			— A Rose Adams pediu você, pelo nome.


			Rebecca sentiu uma mudança sutil na sua narrativa interna, ao ver Gabe escancarando a descrença dele, por mais justificada que fosse. Por acaso era assim tão inconcebível que ela estivesse na disputa? A trilogia de Alice Gottlieb — depois de anos de edição meticulosa, paciência e convencimento — havia vencido o National Book Critics Circle Award. Mas agora ela, Rebecca, estava competindo com provavelmente todos os editores da cidade. É, aquilo era mesmo inconcebível. Ela seria devorada viva. Pior, decepcionaria Ami e jamais saborearia os canapés na cozinha que imaginava ser feita toda em inox e nogueira.


			— Eu nem gosto do Leão! Ele é problemático. É como O mercador de Veneza. Sim, é Shakespeare e ele até tenta aquele papo de misericórdia, mas no fim das contas é antissemita. Ou Picasso. E Hemingway era um babaca!


			— O D. H. Lawrence era homofóbico — acrescentou Gabe, solidário. — E talvez enrustido? A cena da luta em Mulheres apaixonadas foi um marco da minha adolescência. Literalmente.


			— Foco! — Rebecca lembrou aos dois.


			— Para tudo! O que você vai vestir?


			— Vou precisar de toda ajuda possível, óbvio.


			Rebecca jogou a garrafa vazia de kombucha na lixeira, onde ela caiu com um baque alto. Bem naquele momento, a sra. Singh entrou e abriu casualmente o armário onde ficava guardado o chá, como se já não tivesse uma coleção de chás digna da realeza da Inglaterra na sua própria mesa.


			— Oi, queridos — disse ela, fingindo examinar o recipiente onde ficavam os pacotinhos de açúcar e de adoçante.


			É claro que Rebecca gostava da sra. Singh e entendia que não era culpa dela o esquema de mesa compartilhada. Todo mundo sabia que era essencial fazer amizade com o pessoal do rh, e a sra. Singh, com sua mesa aconchegante e sua paixão por veganismo e tricô, não era uma pessoa difícil de se gostar. Ela até se oferecera para ajudar Rebecca a ser reembolsada pelo passe de pilates praticamente intocado. Mas a sra. Singh sabia demais sobre todo mundo, pensou Rebecca, e o poder podia corromper até mesmo uma senhora que fazia suas próprias capinhas de bule. Além disso, às vezes ela e Gabe saíam para almoçar e não convidavam Rebecca.


			— Sahila — disse Gabe com carinho, como o traidor que era. — Você nunca vai adivinhar o que tá acontecendo com a Rebecca.


			— Ela resolveu terminar com o Max? — A sra. Singh parou de fingir que estava na cozinha por qualquer outro motivo que não fosse fofocar.


			— Ah, qual é? — protestou Rebecca, lançando um olhar fulminante para Gabe, que fingia estar ocupado limpando o balcão e jogando fora a caixa vazia de donuts. — Por que todo mundo odeia o Max?


			— Ele só não é o homem certo pra você, querida.


			Rebecca considerou a possibilidade de denunciar a sra. Singh ao rh pelo uso flagrante e inadequado de termos carinhosos, mas a sra. Singh era o rh. Rebecca e Max estavam saindo havia apenas três meses, mas ele já conhecera Gabe, a avó de Rebecca e Stella, e agora Rebecca iria convidá-lo para o jantar mensal de Stella, o salute!, na semana seguinte. Depois que o jantar fora mencionado na Eater, os ingressos passaram a ser disputados e se esgotavam em minutos, mas como acontecia no apartamento de Mimi, Rebecca sempre tinha lugar garantido à mesa. A verdade era que ela vinha hesitando em convidar Max — que, por mais trágico que fosse, não parecia tão interessado em comida quanto deveria —, mas a desaprovação da sra. Singh e de Gabe decidiram por ela. Rebecca iria convidar Max! Ele era um cara muito legal.


			— A viúva do Leão quer que a Rebecca vá ao East End para conversar sobre o espólio literário do marido e ninguém sabe por quê — contou Gabe em um rompante. Ele evitou o olhar acusador de Rebecca.


			— Siiiiim — falou a sra. Singh lentamente. — Estou sabendo. Um espanto. — Então, a sra. Singh já sabia (como?), mas não tinha qualquer informação extra que pudesse usar. — Ontem à noite eu fiz uma lasanha vegana extra. Tá na geladeira. Podem pegar, só não esqueçam de esquentar por cerca de um minuto.


			Rebecca se sentiu tentada a aceitar, mas permaneceu firme.


			— Obrigada, mas não — falou, o tom frio. — Já comi um donut.


			E saiu pisando firme da cozinha, resistindo à lasanha vegana caseira e obviamente de lamber os beiços, e deixando Gabe e a sra. Singh para confabularem juntos, tramando alguma coisa. Rebecca se sentou diante da sua mesa e mandou uma mensagem para Max, só para contrariar os dois.


			Rebecca:


			
oie, vai ter salute! semana que vem e eu ia amar se você fosse





			
com bolo de morango e creme da Stella!





			
ervilha-torta e nirá da estação, tô animada





			
me confirma quando puder





			Max:


			
[image: ]





			Tudo bem, Max era preguiçoso nas mensagens, e aquilo era bom, certo? Ele já havia explicado que preferia o FaceTime, assim eles podiam se ver, o que era até romântico. Os emojis, a menos que fossem usados com um tom de ironia ou como um atalho necessário para expressar amor (coração) ou desilusão (coração partido) eram um substituto bem do mequetrefe para uma boa conversa. Max era advogado, e havia crescido nos arredores de Chicago — ele se dava bem com os pais e usava óculos discretos, mas estilosos. Apesar da resistência de Gabe, Rebecca tinha grandes esperanças de que Max continuasse a conquistá-la aos poucos. Ele era maduro e bom em explicar tratados de direito internacional. Rebecca o ensinara a usar o ponto e vírgula usando maquiagem para escrever em um guardanapo de bar, e aquilo tinha sido divertido, já que os dois estavam meio bêbados.


			— Rebecca? — Chloe se materializou tão de repente que o celular de Rebecca caiu na mesa fazendo um barulho, antes que ela perguntasse à mãe por que Rose Adams a chamara até sua casa. — Não esquece da reunião de marketing. Mandei a pauta pelo Blabber.


			Chloe sorriu. Ela sabia muito bem que Rebecca havia excluído o Blabber, a ferramenta de comunicação interna que ninguém havia pedido. Rebecca achava particularmente ofensivo que uma editora que se orgulhava de usar uma linguagem elevada aceitasse utilizar o Blabber. Da última vez que checara, “Blabber” só significava tagarelice sem sentido.


			— Eu sei do que você precisa agora. — Chloe fez uma pausa dramática, e Rebecca torceu para que ela soubesse, de alguma maneira, por que a viúva do Leão a havia convocado. Afinal, Chloe sabia a senha para entrar em um clube secreto acessível apenas pela estação de metrô da Rua 23. Chloe sabia como reconhecer um Dior vintage autêntico. Ela sabia que os Crocs estavam de volta. — Tchã-rã! — Chloe tirou um saco de papel detrás das costas e pôs na mesa de Rebecca.


			Não era a resposta que Rebecca queria, mas ela sabia, mesmo sem olhar, que era uma fatia da focaccia artesanal do Eataly, com burrata. Não havia como negar, ela amava Chloe.


			— Meu Deus, obrigada! — agradeceu Rebecca, entusiasmada, enquanto enfiava o nariz na sacola e inalava profundamente para mascarar o cheiro tentador da lasanha da sra. Singh sendo esquentada na cozinha.


			— Conta comigo. — Chloe entregou um maço de guardanapos a Rebecca e bateu com o dedo no seu enorme relógio de pulso de plástico branco. — Dez minutos pra reunião. E aqui está a sua água com gás.


			Chloe, a única pessoa que realmente compreendia Rebecca e cuidava dela, colocou, como se fosse a personificação de um anjo, uma garrafa suada de água com gás saborizada com limão em cima da mesa e saiu em um movimento fluido. Rebecca fez uma transferência de vinte dólares para ela, então deixou uma mensagem para a mãe, que provavelmente estava fazendo uma caminhada ou lendo em sua poltrona azul com o celular, para variar, desligado.


			Rebecca chegou quase em cima da hora para a reunião de marketing, ainda segurando um guardanapo em uma das mãos e a água com gás na outra. Chloe já estava sentada. Ami entrou, notebook na mão, com Richard, o editor-chefe. Tudo o que Richard dizia parecia inteligente e sarcástico porque ele era britânico. A paciência dele com Lady Paulette havia diminuído a níveis perigosos e o sotaque britânico forçado da mulher o tirava do sério. Ele e Ami, que costumavam trabalhar em harmonia, andavam se estranhando por causa daquele livro, e Rebecca, que se considerava a maior vítima daquela situação por causa da convivência quase diária com Lady Paulette, se via diante da difícil tarefa de tentar agradar aos três.


			Greg, o assistente muito magro e alto de Ami, que já estava com um pé fora da editora a caminho da pós-graduação, estava tentando sem muito sucesso fazer o gigante monitor da sala de reuniões funcionar. Depois de algumas tentativas frustradas (por parte de Greg) e de alguns guinchos agudos (por parte do equipamento), as telinhas com as pessoas que entravam na chamada foram ficando mais nítidas. Era uma mistura de vendedores, assistentes, profissionais de marketing e de publicidade de nível médio que, por algum motivo, ainda trabalhavam remoto. Alguns estavam com a câmera desligada naquele dia. Câmera desligada imediatamente levantava suspeitas. A pessoa estava respondendo e-mails de trabalho, sinalizando assim a sua falta de interesse naquele projeto em particular (o de Rebecca)? Estava trocando mensagens picantes com alguém enquanto os colegas de trabalho viam apenas a sua foto sem graça do perfil profissional? Estava dobrando a roupa lavada ou devorando uma enchilada? Havia uma história famosa, real, que tinha acontecido na Simon & Schuster no começo da pandemia, em que uma assistente sem-noção esqueceu a câmera ligada e começou uma aula de ioga nua (e, para a surpresa de todos, acrobática) à vista dos colegas perplexos e paralisados. E os fundos desfocados? O que escondiam? E os que desde o primeiro dia simplesmente nunca haviam ligado a câmera, mantendo sua vida completa e irritantemente reservada? Rebecca admirava esses últimos acima de tudo. Ela jamais teria ousado, em vez disso falava com os colegas de trabalho com o que esperava que parecesse um fundo conseguido sem esforço mostrando a estante do seu quarto, mas que era uma cena meticulosamente planejada com a contribuição de Gabe e Stella, com livros, fotografias e vasos de bom gosto à mostra, e com uma iluminação que a favorecia.


			E como era possível que, em pleno ano de 2022, as pessoas ainda se esquecessem de ativar o som? Pois, por incrível que pudesse parecer, em toda reunião, sempre havia alguém que se esquecia de ligar o microfone. E esse alguém geralmente era Susan, do comercial. Depois de anos, Rebecca suspeitava que fosse alguma performance artística experimental. Quando Rebecca entrava nas reuniões de casa, sempre mantinha o dedo pairando ansiosamente sobre o botão de som, caso alguém lhe fizesse uma pergunta. Era estressante, sim, mas os seres humanos não se adaptavam? Não aprendiam com seus erros? E Rebecca tinha visto mais orifícios anais de gatos do que qualquer um deveria ser obrigado a ver. Gatos esfregando o traseiro na câmera, os donos estalando a língua e dizendo “Ah, ele não tem jeito!” em uma voz cantada, enquanto todos os outros participantes da reunião tapavam os olhos diante do orifício de mais um gato. em. uma. reunião. de trabalho. Às vezes, Ami fazia login remoto durante a reunião presencial, de modo que ela estava ali tanto virtual quanto presencialmente, um fenômeno físico meio místico, como uma viagem no tempo, um vodu, que deixava Rebecca tão assustada que ela quase chegava a gostar dos orifícios de gatos.


			O baque do notebook de Ami na mesa sinalizou o início da reunião, e Gabe começou a falar em sua voz mais perfeita de trailer de filme:


			— A dama e o cérebro entrega uma perspectiva única de filosofia, amor e fama, pelos olhos de uma mulher que compartilhou a vida com o brilhante Chester Wineskin. — Ele fez uma pausa para dar ênfase e retomou: — Ou: conheça as reflexões perspicazes e instigantes de um filósofo renomado pelos olhos da sua amante espirituosa neste livro memorável, uma leitura obrigatória: A dama e o cérebro. Imaginem Uma breve história do tempo com A saga das irmãs Mitford. Se você gostou de O gênio e a deusa, sobre Arthur Miller e Marilyn Monroe…


			Lady Paulette com certeza iria adorar ser comparada a Marilyn Monroe. Na prática, estava mais para uma das irmãs Mitford — provavelmente a que simpatizava com os nazistas. Infelizmente, Chester Wineskin estava a sete palmos debaixo da terra, então suas teorias elevadas estavam sendo contadas com o viés das fofocas superficiais sobre celebridades de uma expatriada de Iowa com pernas longas, uma força de vontade tremenda e uma propensão descarada a dizer “tolice” pelo menos uma vez em todas as conversas. Lady Paulette tratava Rebecca como faria com uma babá levemente obtusa: alguém a quem ela poderia confiar os filhos, mas que precisava ser corrigida e orientada e de quem se esperava o tempo todo que fossem realizadas tarefas que não constavam no contrato original.


			Ami estava cem por cento concentrada em Gabe.


			— Quanto do aspecto de “salão” vamos enfatizar? E acho que o entendimento quase infantil que ela tem das doutrinas mais complexas vai conquistar os leitores mais interessados em costumes sociais do que em teoria.


			— Venha pela ética, fique pela estética — comentou Gabe entusiasmado.


			— Seria ótimo fazer uma ação com o Festival de Schopenhauer na Polônia — disse alguém na tela, e todos ignoraram o comentário. Lady Paulette certamente não aprovaria uma viagem para a Polônia.


			Rebecca viu que Susan estava falando cheia de empolgação… com o microfone desligado.


			— Pelo amor de Deus, mulher, tira do mudo — murmurou Richard baixinho.


			Ami pacientemente apontou para o ouvido.


			E Gabe gritou:


			— Susan, você está no mudo!


			Todos foram brindados com a visão já bastante conhecida do rosto de Susan ocupando a tela toda enquanto ela ajustava os óculos para encontrar o botão de ativar o microfone. A voz dela invadiu a sala sem qualquer pedido de desculpas, sem voltar ao começo do que estava falando. Susan, aquela pessoa sem tato, aquela personagem de uma peça perdida de Beckett — a única certeza ali era que ela ia se lembrar de se silenciar com ênfase depois de um discurso sobre a importância de incluir as livrarias independentes e que recomeçaria a farsa pelo menos mais uma vez. Rebecca já estava exausta. Mas precisava parecer animada para não dar a Ami qualquer motivo para duvidar da sua capacidade de editar o trabalho recém-descoberto do Leão. Talvez ela não tivesse sido a primeira escolha para cuidar do extenso e complexo espólio do autor. Mas podia mostrar o seu valor e deixar Ami orgulhosa. E podia deixar a mãe orgulhosa.


			— Rebecca, eu perguntei se você pode assumir a reunião quando a Lady Paulette se juntar à chamada — disse Ami, aparentemente não pela primeira vez.


			— É claro! — respondeu Rebecca, decidida a começar a impressionar a chefe naquele exato momento.


			Era verdade que teria que recorrer a todas as suas reservas de paciência para manter a firmeza diante dos ultimatos de Lady Paulette e ao mesmo tempo agradá-la o bastante para que não saísse da chamada bufando de raiva ou, pior, chorando com o rosto enfiado em um lenço que ostentava as iniciais de Chester Wineskin bordadas.


			— Rebecca? Rebecca?— A voz lastimosa e ao mesmo tempo impiedosa de Lady Paulette, forjada nos tornados de Iowa, lapidada nos teatros regionais de Milwaukee e refinada nas ruas elegantes de Kensington, tomou a sala de reuniões. — Ah, aí está você! Que maravilha!


			Assim como a avó de Rebecca, Lady Paulette se sentia compelida a comentar a magia da tecnologia a cada chamada de vídeo. Embora Mimi não dissesse “e do outro lado do Atlântico!” toda vez. Greg pressionou outro botão no sistema de comunicação, com um gesto hesitante, e o rosto de Lady Paulette subitamente ocupou a tela inteira.


			— Olá! — Lady Paulette estava de ótimo humor, animadíssima por ter uma plateia maior do que o normal. Ela levantou a xícara do pires e deu um gole barulhento no chá. — Tim-tim do outro lado do oceano!


			— Boa noite, Lady Paulette. Obrigada por se juntar a nós e bem-vinda aos Estados Unidos! Acho que já conhece todos aqui, certo? Estamos ansiosos para discutir nossos planos para A dama e o cérebro. Vou deixar o Gabe Tatlock, do marketing, assumir agora. A senhora está em boas mãos — disse Rebecca.


			O restante da reunião se passou como sempre: Susan, a princípio com o microfone mudo, perguntou quantos exemplares esperavam vender durante o chá da tarde com Lady Paulette na Liberty de Londres; Gabe descrevendo em detalhes com seu entusiasmo incansável como a Avenue transformaria a história de Lady Paulette, de uma esnobe de origem duvidosa à musa de olhos cintilantes — cuja visão de uma americana ingênua no exterior sobre um homem brilhante era tão relevante quanto a opinião dele sobre reprodução ética; e ainda um breve e hediondo momento em que pareceu que Catherine, ou melhor, Katherine com K exibiria seu traseiro velho ao grupo.


			Depois de fazer um balanço da reunião com Gabe, na copa, Rebecca mal podia esperar para chegar em casa depois daquele dia esquisito. Ela foi pegar a bolsa, muito mais leve no fim da tarde de segunda-feira do que estivera de manhã ou estaria no fim da tarde de terça. Era o único momento em que podia deixar as coisas espalhadas pela mesa — a mesa que seria dela durante toda a noite. Nem mesmo um cacto incongruente conseguiria estragar o seu humor.
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2. segunda-feira em casa, rebecca



			Depois que ficou claro que a pandemia não seria uma espécie de férias de duas semanas dentro do seu apartamento aconchegante em Cobble Hill com as colegas de quarto (uma delas era uma germofóbica paranoica que usava um escudo facial na área comum da casa, e a outra uma antiga conhecida do ensino médio que tinha adquirido muita “qualificação” médica duvidosa na internet), Rebecca fez as malas e se mudou para o apartamento alugado a preço social da avó Mimi no Upper West Side.


			Não lhe pareceu nada estranho se apropriar do quarto de infância do pai (todos os vestígios dele tinham sido raspados e cobertos por uma nova camada de tinta), nem era suicídio social viver com uma mulher de oitenta e dois anos que tinha dois periquitos-australianos de estimação (Noodle e Pookie), e certamente não era um problema que já tivessem se passado mais de dois anos sem Rebecca fazer qualquer esforço mais sério para encontrar um lugar só para si. Ela estava economizando bastante! Tinha a sua própria “ala” na casa: um corredor, um banheiro completo e um quarto banhado de luz natural. Mimi, sempre muito educada, não escutava direito. A cozinha tinha uma geladeira de tamanho normal. Havia uma sala de jantar separada com uma mesa longa em volta da qual Stella, a amiga de Rebecca, espremia doze pessoas uma vez por mês para seu jantar. O apartamento tinha pisos originais em espinha de peixe e sancas no teto. Não importava que não houvesse ar-condicionado, que o saguão cheirasse a repolho, e que Tibor, o porteiro de meio período, nunca calasse a boca. Rebecca sempre tinha sido próxima de Mimi, mas a quarentena, em todo o seu horror e toda a sua beleza, realmente as unira. Seria muito difícil ir embora, mas ela sabia que em algum momento seria necessário. E com certeza antes de completar trinta anos. Afinal… morar com a avó aos trinta? Aquilo, sim, seria um problema real.


			Rebecca sabia que deveria ligar de novo para a mãe, mas primeiro havia o metrô; a parada de sempre na delicatéssen para comprar água tônica, um bilhete de loteria e couve (lista da Mimi); as previsões de Tibor, o porteiro, para as finais da nba; e a hora do drinque de Mimi, às seis da noite em ponto. No tempo que levou para girar a chave em uma fechadura, girar outra chave em outra fechadura, sacudir a porta que não abria por causa do trinco que Mimi sempre se esquecia de abrir, e apertar a campainha por tempo suficiente para enfurecer o yorkshire terrier do apartamento da frente e Mimi escutar, Rebecca deixou de lado qualquer pensamento sobre o dia. Por enquanto. Até que tivesse na mão uma azeitona, um biscoito salgado com uma fatia grossa de cheddar extraforte, um punhado de amendoins levemente salgados e uma gim-tônica em um copinho de vidro jateado, ela manteria a mente vazia. Mimi soltou a tranca da porta e ofereceu o rosto de pele macia e fina como papel para um beijo.


			— E como foi o seu dia, meu amor? Vem, vem, eu já servi os nossos drinques, mas vou borrifar os meninos antes do jantar.


			— Ótimo. Vou te contar tudo. — Rebecca pendurou o casaco no cabideiro. — Deixa só eu lavar as mãos e me trocar.


			Depois que a pessoa via um periquito se banhar, já era o suficiente, e sempre havia a chance de Noodle, que tinha se apegado a Mimi muito antes de Rebecca chegar e que odiava qualquer outro humano, resolvesse lhe dar uma bicada. Pookie era sem dúvida o mais esperto dos dois pássaros e gostava de pousar no dedo de Rebecca durante a sua hora de exercício supervisionado. Ele sabia dizer duas palavras “Oi, Pookie” — duas palavras a mais do que Noodle era capaz. No geral, Rebecca preferia a gaiola coberta e nenhum piado. Mimi sempre havia tido periquitos-australianos, sempre dois, sempre batizados de Pookie e Noodle — alguns Noodles e Pookies viviam apenas cerca de um ano; outros, quase uma década. Era um sistema falho, em que ocasionalmente havia dois Noodles ou dois Pookies na gaiola ao mesmo tempo, mas Mimi não parecia nem um pouco preocupada com isso.


			Depois de “se refrescar”, como Mimi dizia, Rebecca se juntou à avó na sala de estar, onde elas tomaram seu drinque — Rebecca sentada no sofá desconfortável de encosto alto e Mimi na poltrona azul, com estampa toile e a almofada do assento gasta e lustrosa. Mimi Katz, filha de um abastado comerciante de miudezas, havia se casado por amor com um estudante de medicina pobre: o avô de Rebecca, Nathan Blume. Rebecca tinha apenas uma vaga lembrança do avô — ele cantando “Wake Up Little Susie” e deixando que ela ouvisse pelo estetoscópio que vivia pendurado no bolso do sobretudo que usava. Mimi ainda estava de luto, pensou Rebecca, vinte e cinco anos depois. O dr. Blume, como Mimi às vezes se referia a ele, era conhecido por gostar de uma boa comida caseira e, embora tivesse se casado sem saber nem ferver água (palavras dela), Mimi se inspirara em Julia Child, uma outra mulher alta que adorava o marido, e que conseguia transformar um frango inteiro em um coq au vin perfeito.


			Ter alguém para quem cozinhar tinha feito muito bem a Mimi (palavras dela também), e visto por aquele ângulo, Rebecca era uma pessoa generosa e altruísta. No momento, Mimi cozinhava pelo menos duas refeições por semana. Stella trabalhava para uma família rica no Upper East Side e, como parte do pacote, tinha um quarto onde dormia sempre que não estava na casa do namorado Miles, além de um orçamento de cair o queixo para fazer compras quando a família estava na cidade. Stella aparecia no apartamento delas aos domingos, para dar uma folga para Mimi. Segunda-feira era dia de sobras, e Rebecca se virava para preencher os outros dias, seguindo as receitas de Stella ou pedindo comida tailandesa, porque, afinal, elas eram nova-iorquinas.


			Rebecca ergueu o copinho jateado em um brinde e Mimi fez o mesmo. E tomou um gole satisfeito da bebida forte. (As habilidades de coquetelaria de Mimi tendiam a ser muito concentradas no lado etílico e pouco nas misturas, embora os copinhos antigos da avó exigissem que Rebecca tomasse pelo menos quatro doses para ficar ligeiramente bêbada.)


			— Tenho que ligar pra mamãe antes do jantar — lembrou Rebecca a si mesma em voz alta, jogando alguns amendoins na boca e tentando relaxar no encosto duro e desconfortável do sofá.


			— Vou esquentar a sopa de feijão-branco da Stella que sobrou — declarou Mimi.


			Stella era a única pessoa que chamava Mimi de “vovó”, e Mimi era a única pessoa que permitia que Stella fumasse seu único cigarro do dia na sacadinha estreita do quarto dela. “Vovó, me mostra a vista”, dizia Stella depois do jantar, enquanto Rebecca revirava os olhos e ia lavar a louça. As duas então sumiam no quarto de Mimi, onde Stella levantava a janela, rastejava para fora dela e se espremia no apertado espaço delimitado pelas grades de ferro forjado enquanto Mimi puxava o pufe mais para perto e dava uma tragadinha no cigarro que a neta lhe oferecia, soprando a fumaça pela janela e devolvendo-o pela metade para Stella jogar no vaso vazio, deixado ali para aquele propósito. Rebecca não aprovava: Stella estava tentando parar de fumar. Mimi já tinha parado. Nenhuma das duas dava a mínima para o que Rebecca achava, mas ela não deixava de demonstrar seu descontentamento toda vez.


			— Manda um beijo pra Jane por mim, por favor.


			Mimi e a nora se davam muito bem à distância, nem tanto pessoalmente, mas com o tempo veio a aceitação: as duas haviam chegado a um respeito ligeiramente relutante e um afeto genuíno uma pela outra. O xis da questão, do ponto de vista de Rebecca, era a irritação da mãe por Mimi ter “mimado os homens da vida dela”, criando assim um modelo e uma expectativa de que a própria Jane se ressentia, mas aos quais não conseguia resistir com sucesso.


			— A Ami me pediu pra ir até a casa do Edward David Adams conversar com a viúva dele sobre a possibilidade de trabalhar com ela no espólio literário que ele deixou — anunciou Rebecca. Não havia necessidade de comentar que o pedido “curioso” tinha vindo da própria sra. Adams.


			— Ela pediu a quem, meu bem?


			Rebecca não soube dizer se a pergunta era devido à incredulidade de Mimi ou à sua surdez crescente.


			— A Ami pediu pra eu ir. Você sabe que o Leão morreu, né?


			— Aquele homem horroroso. Tão cheio de si! Nunca gostei dos livros dele. — Mimi apontou para a estante da sala. — É claro que temos todos. Quantos anos ele tinha? Oitenta e quatro, eu acho?


			Mimi sacudiu o gelo no copo, aborrecida, e Rebecca entendeu que a avó sabia muito bem a idade de eda e estava fazendo algumas contas pouco animadoras. Felizmente, o Leão era mais velho, e pelos cálculos de todos Mimi ainda tinha uns bons anos pela frente. Chega de fumar! Uma das rotinas sombrias e cômicas favoritas de Mimi era fazer Rebecca se sentar ao lado dela no sofá desconfortável enquanto folheava a sua agenda de endereços, examinando os nomes escritos na sua caligrafia inconfundível: “Morto. Morto. Morto. Morto pra mim! Morto. Morto. Morto pra mim!”.


			— É, ele era muito velho — garantiu Rebecca à avó. — E não saía mais de casa. Ele hibernava nos Hamptons. Com certeza não vivia uma vida plena e vibrante cercado de millennials e virando estrela do Instagram como algumas pessoas que eu conheço.


			Stella fazia Mimi aparecer na maior parte das suas lives, e as opiniões fortes da avó de Rebecca sobre culinária eram muito bem recebidas. O vídeo em que ela explicava (usando um frango cru inteiro enfiado na mão erguida como uma luva térmica) que, quando assou um frango pela primeira vez para o dr. Blume, não sabia que o coração, o pescoço e a moela ficavam enfiados “ali dentro” em um plástico, o que acabou com uma visita do corpo de bombeiros à casa, havia recebido milhares de comentários afetuosos.


			— A Stella diz que sou um talento nato. — Mimi espetou uma azeitona com o palito de dente e fez uma pose.


			— “A Stella isso, a Stella aquilo”.


			Rebecca fingiu estar com ciúmes da enorme influência que a melhor amiga tinha sobre Mimi, mas ficava emocionada com o amor entre as duas, e achava que a parceria delas na cozinha e nas redes sociais traria grandes conquistas para Stella, cujo carisma e talento Rebecca tinha certeza de que a catapultariam para a fama. Quanto a Mimi, se enfiar a mão dentro de um frango e sugar o tutano de ossos de cordeiro com o vigor de uma vampira lhe davam vida, era um bônus e tanto.


			Rebecca equilibrou os copos na bandeja de queijo vazia e foi para a cozinha. Mesmo depois de dois anos, ela ainda agradecia mentalmente por uma cozinha separada de verdade, diferente dos eletrodomésticos dignos de uma casa de bonecas que se enfileiravam na parede da entrada do seu apartamento no Brooklyn. Rebecca lavou tudo na pia, então abriu a geladeira e admirou os maços de salsa-italiana, o recipiente lacrado de SCOBY, a cultura de bactérias e leveduras usada na produção do kombucha (Stella estava em uma fase de fermentações), as caixas de leite de aveia para ela e de semidesnatado para Mimi, as pilhas de recipientes cuidadosamente etiquetados com frango, peixe e mirepoix (uma base para refogado) pré-picados, algumas garrafas de vinho decente, uma garrafa de champanhe para alguma comemoração, vários ovos pintalgados do mercado de produtores, uma mostarda chique, o iogurte probiótico da Mimi, um potinho âmbar de creme facial e uma panela de ferro Le Creuset laranja-fogo (presente de casamento e herança) com o resto da sopa de Stella. Rebecca colocou a panela em cima da bancada, junto com o saco de couve para os periquitos.


			Quando tirou o celular da bolsa, viu que a sra. Singh havia lhe enviado um e-mail com o título “Uma grande honra!”. Será que ela estava se referindo à carreira de Rebecca, que avançava rapidamente no caminho de se tornar editora póstuma de grandes autores, em particular o Leão? Não, não era isso.


			“Querida Rebecca”, dizia o e-mail. “Você foi selecionada para participar do Comitê Comunitário Cooperativo sobre o Compartilhamento de Mesas. Veja abaixo mais informações sobre essa nova e empolgante oportunidade!”


			Ela continuou lendo, reconhecendo partes do anexo que tinham sido copiadas do anúncio original de Frank French.


			“Nesses tempos de evolução, a Leesen reagiu rápido, trazendo à vida o modelo híbrido de trabalho. Obviamente, o sistema de mesa compartilhada é novo para todos nós e, para melhorá-lo, estamos formando um comitê comunitário cooperativo composto por representantes de todas as divisões e departamentos da editora. O comitê se reunirá para repassar os comentários no grupo vida no escritório e atualizar nossas diretrizes de compartilhamento de mesa com o objetivo de tornar a experiência melhor para todos. Se você está recebendo este e-mail, parabéns. Agradecemos a sua dedicação em ajudar a Leesen a manter a eficiência e a colaboração que sempre foram a nossa marca. — A direção.”


			Selecionada uma ova, pensou Rebecca. Ela franziu o cenho, irritada, levou o celular para o quarto e ligou para a mãe.


			— Oi, meu bem! Que bom que você ligou. Como foi o trabalho? Já me mandou o link do catálogo de lançamentos da primavera da Avenue? Lembra de marcar todos os livros que você editou, por favor.


			— Ai, meu Deus, tá bom, tá bom.


			Rebecca com frequência se via regredindo à adolescente emburrada que fora quando se via diante da implacável enxurrada de perguntas e expectativas da mãe. Ela não se orgulhava nem um pouco de, em sua última ida à Filadélfia, ter subido as escadas pisando duro e bater a porta do seu quarto de infância, agora uma combinação de academia e depósito. O único lugar para se sentar ali era na bicicleta ergométrica da mãe.


			— Espero que você consiga vir pra festa dos meninos. O Ethan e a Emma vão alugar um castelo inflável. Você teve a reunião de marketing com a Lady Paulette hoje?


			— Hã? Sim.


			Como a mãe dela sabia daquilo? Rebecca não havia comentado nada a respeito da reunião naquela manhã, tinha? Não era impossível que Jane tivesse um espião monitorando a filha no trabalho, certificando-se de que ela se impusesse e não derramasse comida na roupa. Espera, a mãe dela tinha o número do Gabe?
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