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			Se no primeiro dia, de um beijo, apagares o que restou de ontem,


			Podes ter a certeza de que tu estarás perdido.


			E perdido tu ficarás a cada novo abraço, 


			A cada toque na tua carne trêmula,


			A cada afago nas reentrâncias do teu corpo lânguido.


			E depois, não entenderás mais nada.


			Apenas ouvirás a vida que se conta em versos tortos.


			E terás pena de ti mesmo


			Por sonhares em amor eterno,


			Em peitos dilacerados,


			E nos êxtases e espasmos


			De tua alma pecadora.


		


	

		

			
Prólogo


			Era perto do meio-dia quando o torpedo chegou ao meu celular. Numa mensagem curta, Johnny dizia que desejava viver em paz com sua mulher e que o melhor a fazer seria darmos um tempo no nosso relacionamento. Pedia minha ajuda para compreender sua decisão e afirmava que iria tentar, desde então, mudar a maneira de conviver com ela. Pedia ainda um último encontro, uma despedida. Hesitei. Para que um encontro final se a ruptura já estava decidida e anunciada? Estaria ele com dúvida de sua decisão? Seria uma forma de garantir ainda um último trocado para o fim de semana? Queria me testar para ver se eu faria o impossível para mantê-lo ao meu lado e ser ainda mais generoso com minhas doações? Ou não estava mesmo mais a fim de ter problemas com a mulher por minha causa? Ou teria arranjado um novo provedor e seria difícil administrar dois amantes? Pensei em não ir. Mas o desejo de tê-lo foi mais forte e eu queria ainda fazer sexo com ele. Seria também uma forma de fitar seus olhos pela última vez e explorar os limites de um prazer que, em toda minha vida, nunca havia experimentado com tanta intensidade e estava sendo bruscamente interrompido…


			Após o encontro, ao voltar para casa, com as lágrimas transbordando de meus olhos e a respiração entrecortada por conta das súbitas paralisações dos meus pulmões atordoados, entrevi que um ciclo de minha vida poderia estar chegando ao fim. A partir daquele instante, não tinha mais desculpas para adiar o início de um projeto que acalentava havia certo tempo. Sair de cena. Renunciar à vida mundana e recolher-me. Como a personagem de Greta Garbo no filme Grande Hotel: “I want to be alone. I just want to be alone”. Eu não vislumbrava com muita certeza qual caminho tomar. Tinha uma vida inteira organizada, com atividades de trabalho acertadas, projetos em andamento, contas para pagar, obrigações, mas aquela decisão crescia fincando garras firmes. 


			A ideia de isolamento compulsório não me era, portanto, nova, configurava-se desde que começara a me desfazer do espólio sentimental de minha relação com Nando, meses antes. Embora ele fosse bem mais jovem do que eu, um aspecto incontornável em quase todas as relações por mim vivenciadas, fossem elas com homens ou mulheres, Nando e eu conseguimos estabelecer uma estratégia de sobrevivência a dois. Quando esse acordo tácito começou a desmoronar, mais uma vez me vi desorientado, a indefinição de nossa situação arrastou-me de forma tão sofrida às entranhas da dor do possível abandono, que a única saída plausível para mim foi decidir ter envolvimento sexual com todos os homens que porventura cruzassem meu caminho, uma forma maluca, porém a única que me ocorreu para suportar a merda em que estava atolado. E assim foi feito. Durante um ano me joguei sem pestanejar numa farra interminável nos ditos prazeres da carne.


			O rompimento com Johnny, no entanto, mais uma vez me soprou o óbvio: assim como as flores, as delícias do amor fenecem. Eu, porém, não queria apenas jogar as flores murchas no lixo. Elas enfeitaram meu caminho e suas pétalas em decomposição poderiam ganhar sobrevida se adubasse a terra úmida da doce melancolia que se descortinava diante de mim. Dessa maneira, escrever, em formato de memórias, um resumo da minha vida afetiva naqueles doze meses me parecia o jeito mais fácil de fazer um balanço dos meus destemperos emocionais, isso se desejasse realmente partir em definitivo para zerar os compromissos com o mundo que me cercava. O recolhimento para escrever aquela epopeia sexual poderia ser a antessala do meu retiro. Fazer um relato sobre as relações amorosas com os quatro homens jovens a quem me entreguei iria colocar-me frente a frente com meus próprios fantasmas, e talvez eu pudesse retirar dali a chave para uma solidão tranquila. As situações a serem revividas haviam se estruturado a partir de um sentimento de indagação: tentar entender como funcionava a cabeça de rapazes com idade entre dezoito e vinte e cinco anos que, em princípio, não se afirmam homossexuais, mas mantêm relações com outros homens em troca de benefícios. Por longos oito anos eu vivi maritalmente com um – conheci Nando quando ele tinha vinte e dois anos – e, embora naquele período ele tivesse sido praticamente o único com quem fui para a cama, o fato de me submeter, sem grandes questionamentos, a ser o mantedor de um rapaz, de súbito parecia tão sem sentido que eu precisava saber mais sobre aquilo. 


			Experimentar uma vivência cercada por jovens amantes foi, na verdade, uma forma de tentar descobrir de uma vez por todas o que se passava na minha própria cabeça a partir da tendência irresistível que tenho de me enamorar por mancebos. Algo com o qual convivo desde quando era ainda um pós-adolescente. Uma das minhas primeiras experiências sexuais, aos dezessete anos, fora com um rapaz de quatorze anos ainda imberbe que morava próximo à casa de minha família no bairro do Arruda. Transamos umas três vezes e em todos os encontros ele me pediu uns trocados. Ele era bonito, pele macia dourada pelo sol, afoito na conquista e não era pobre. Saía com outros rapazes para pegar grana e comprar maconha; acabou cometendo pequenos delitos e foi mandado para um internato pelo pai. Durante alguns anos reprimi esses desejos. No entanto, aos poucos, voltei a me envolver com garotos, mesmo sabendo, de antemão, que aquele tipo de relação estava se tornando cada dia mais complicado. Sobretudo levando em conta o perfil desses rapazes, oriundos de outro meio social, com formação intelectual bem diferente da minha e que colocavam a tutela financeira como condição para permanecer ao meu lado. 


			Com um pouco mais de meio século de vida, a velhice começara a bater na minha porta. Pensar que dali em diante aquela poderia ser a única alternativa dos meus convívios amorosos não era muito animador. E se tal sina se concretizasse? Eu precisava me testar e saber se de tal caminho era possível extrair algo de valioso, se de uma relação cujo ponto de partida é sexo em troca de ajuda financeira existiria algum resquício de afeição sincera. Também me questionava se aquele estilo de vida, até eu fechar os olhos para sempre, mesmo conseguindo não sentir nenhum remorso por tal escolha, era plausível. Talvez pretendesse, agindo assim, apagar vestígios da culpa que ainda me afligia, vez por outra, ao vivenciar um tipo de relacionamento em geral condenado também por muitos homossexuais. Fetichismo, exploração de rapazes pobres, sexualidade mal resolvida, todas essas acusações silenciosas, não posso negar, inquietavam, mesmo que levemente, meu espírito e fazia-me sentir perverso e doentio. Contudo, era daquela forma que meu desejo se movia e se concretizava e eu me perguntava por que então brigar com aquilo. 


			Rememorar as histórias de Lindemberg, Saulo, Johnny e Deyvson e ordená-las numa narrativa foi, portanto, o desfecho de uma busca pessoal. Levei ainda algum tempo após o primeiro rompimento com Johnny, naquela tarde de abril de 2012, para começar realmente a escrever o meu relato, mas quando o iniciei tudo que me ocorreu veio à tona com uma força quase incontrolável. Contar os acontecimentos e as emoções vivenciadas com esses rapazes foi uma terapia de extremos que extrapolou limites e permitiu que eu me diluísse diante deles. Dessa forma eles puderam ganhar espaço na minha alma e dizer para mim quem eu era.


		


	

		

			
Berg


			Conheci Lindemberg, ou Berg, como ele preferia ser chamado, em meados de abril de 2011. O encontro aconteceu num sábado por volta das dez da noite em frente ao Meu Kaso Bar, uma boate no bairro da Boa Vista, mais conhecida pela sigla MKB, frequentada por todo tipo de gente, em especial por gays, travestis suburbanas, lésbicas e os inevitáveis papa-frangos, forma popular de designar jovens de bairros da periferia ou das favelas que saem com gays. No MKB predominavam os oriundos dos bairros do Coelhos e do Coque, que costumavam ir até lá em busca de alguém para pagar-lhes o ingresso de entrada e a bebida, podendo depois seguir para algum local para transarem. O edifício da boate, um prédio antigo pintado em amarelo e preto, já abrigou há muitas décadas uma sorveteria famosa no Recife fabricante dos sorvetes Xaxá. Eu não costumava entrar no MKB por achar o lugar muito barulhento e tumultuado, preferindo ficar no lado de fora, em seu entorno, local mais tranquilo para tomar uma cerveja e ver o movimento. 


			Naquele sábado estava outra vez com Chico. Ele era meu companheiro usual de andanças pela noite em busca de emoções baratas. Uma parceria interrompida durante os quase dez anos em que ele morou em Nova York. De volta ao Recife, estando eu praticamente sem namorado, retomamos nosso velho hábito. Chico era um pouco mais jovem do que eu. Quando nos conhecemos, era um belo rapaz, sempre sorridente e com uma disposição incomum para aventuras sexuais. Com seu comportamento donjuanesco, colecionava namorados e aonde chegava não demorava muito tempo para ele ter alguém no seu encalço. Como ele sempre flertava com dois ou três rapazes ao mesmo tempo, algumas vezes eu pegava a rebarba e acabava na cama com uma de suas conquistas preteridas. Agora ele também voltara suas preferências para rapazes suburbanos, sobretudo os com sinais evidentes de propensão à delinquência, o que o deixava deveras excitado. Chico havia me levado até o MKB para conhecer uns desses garotos que outro amigo seu iria nos apresentar. 


			Enquanto esperávamos, eu observava o vaivém intenso em frente à boate repleta de barracas de lanches e bebidas espalhadas em torno da pracinha próxima à entrada da casa noturna, na confluência da rua do Riachuelo com a rua Corredor do Bispo, agora chamada pela comunidade gay de “Corredor da Bicha”. A denominação surgiu pela quantidade de rapazes alegres em circulação por ela, vindos da avenida Conde da Boa Vista tanto para ir ao MKB, quanto ao Nosso Jeito Bar, à Confraria dos Ursos, à Sauna 111 ou ao Cine Boa Vista, um cinema de pegação. Foi quando, olhando para um lado e para o outro, em meio a bichinhas serelepes, drags queens e travestis em vestidos brilhantes e decotes ousados, avistei um rapaz moreno, alto, com andar de malandro. Ele trajava uma bermuda e uma camisa de botões de cor cinza e motivos florais, o que me chamou a atenção, pois, em geral, esses moços preferem camisetas de marcas famosas de surfwear, às vezes falsas, ou das torcidas organizadas de seus times. Ele usava também sandálias do tipo havaianas e um boné azul. Estava na calçada oposta, mas de onde eu me encontrava pude acompanhá-lo com o olhar por um bom tempo sem que ele me visse. O que mais me atraiu naquela primeira visão do rapaz foi o seu tipo esbelto, de pernas longas e fortes, exibindo um misto de rusticidade e sensualidade espontâneas. Perdi-o de vista. 


			Alguns momentos depois encontramos o amigo de Chico, um tipo com idade por volta dos trinta e cinco anos, simpático, robusto e com o corpo bem trabalhado por horas passadas em academias de ginástica. Cumprimentamo-nos e ele já fez sinal para alguém ao longe. Pouco depois vimos se aproximar um rapaz negro de estatura mediana, forte, bem vestido e com gel nos cabelos, usando uma corrente de prata e brincos nas duas orelhas. Não devia ter mais de vinte anos. Falava com molejo, arrastando a voz, combinando sotaque nordestino com uma melodia do falar de um carioca. Seu apelido era Cleibinho. Fomos apresentados e, quando ele viu que éramos dois, logo disse: – vou chamar meu irmão. Sumiu por uns minutos e voltou acompanhado exatamente do rapaz que eu avistara há pouco. Meu corpo reagiu com uma leve aceleração dos batimentos cardíacos. Uma coincidência que não poderia ser desconsiderada. A impressão que tivera antes se renovou e pude observá-lo melhor. Seu rosto era de traços finos, tinha um bigodinho ralo e, de perto, pude ver que, apesar de bonito, ele estava um pouco maltratado, seu riso era contido para esconder dois ou três dentes frontais escurecidos por cáries e, quando falou, ele apresentou sinais evidentes de ter fumado maconha misturada com algo mais forte ou ter bebido cachaça. A voz era um pouco rouca e a cada duas palavras proferidas, uma era gíria. Não fazia rodeios nas suas intenções e tinha também um jeito mandão de pedir as coisas. No momento fiquei na dúvida se seria simplesmente por ele ser meio bruto e sem muita educação ou por ele julgar que gays existiam para servi-lo. Não nego, porém, que simpatizei com o jeito dele de agir sem querer parecer o que não era. Na hora decidi que queria ficar com ele. 


			Despedimo-nos do amigo de Chico e resolvemos então os quatro tomar uma cerveja em uma das tendas armadas nas calçadas ao lado do MKB para nos conhecermos melhor. Naquele dia não fazia sentido ficarmos na barraca do pastel, como era nosso hábito. Era a mais agitada de todas, porém um antro de tentações. Wellington, o dono, era um antigo michê. Com a perda do encanto da juventude virara vendedor de pastéis. Sua barraca, no entanto, só tinha pasteleiros e atendentes jovens que circulavam entre as poucas mesas requebrando-se lascivamente ao som de “tá querendo o quê novinha/ tá querendo o quê…”, último sucesso do MC Sheldon. Wellington, como bom cafetão, ainda recebia muitos visitantes, igualmente jovens, das redondezas de onde ele morava. Eles deviam sair de casa dizendo à família que iam ao Mortal Kombat, forma de os garotos do subúrbio chamarem o MKB para não dar na vista que eles iam a uma boate gay. Aqueles moçoilos quase imberbes de certo passavam pelo crivo sexual de Wellington e eram apresentados como “gente boa e de confiança” às bichas que se consumiam no desejo de levar um bofe fresquinho daquele para a cama. Algo que, em geral, acontecia. Mas como os nossos anzóis estavam já com dois bons peixes, escolhemos bebericar numa barraca mais afastada e calma.


			A conversa entre Berg, Cleibinho, Chico e eu vagou pelas questões de sempre. Qual o seu nome? Onde você mora? Tá trabalhando? Vem sempre aqui? Tem namorada? Tem filho? Sai com caras há muito tempo? Foi assim que fiquei sabendo que Lindemberg tinha vinte e dois anos, morava numa favela entre os bairros de Curado e Totó e trabalhava. 


			– Eu faço ôia na Ceasa. Descarrego caminhão de queijo, iogurte, tá ligado né, aqueles caminhão-baú, contou com certo orgulho por não parecer vagabundo. 


			Percebi que ele e o amigo Cleibinho eram comparsas de longa data. Primeiro eles disseram serem irmãos, o que logo foi confirmado ser uma mentira deslavada. Dali a pouco, tornaram-se primos e, em seguida, “quase” irmãos. Mentir, por sinal, é uma prática contumaz entre esses jovens. Tudo o que Cleibinho falava soava tão absurdo e desconectado que não era difícil perceber as incoerências e contradições das histórias por ele contadas. Histórias mirabolantes de empregos com salários girando em torno de dois mil reais; viagens à ilha de Fernando de Noronha, onde teria ficado hospedado num hotel de quinze andares, algo inexistente por lá; e festas privadas com muitas mulheres e regadas a uísque sem explicar como ele chegara até elas. Nenhuma batia com o fato de ele estar ali, diante de uma boate, em busca de dar uma foda por alguns trocados. Berg não falava muito, deixando a Cleibinho, embora mais jovem, o comando da situação, revelando uma ascendência do amigo sobre ele nas decisões. Chico, que não gosta de muitos volteios nessas ocasiões, foi logo direto ao assunto e, como sempre costumava fazer, disse quais suas preferências em questões de tamanho de pênis e posições. Eu como sou, ao menos aparentemente, um pouco mais pudico, nada disse, mas ouvi com atenção as descrições e a conversa que se desenrolou em seguida, um papo cheio de sugestões eróticas subentendidas. Uma coisa, porém, era certa: Berg iria para cama comigo, ao menos naquela noite.


			Apressamo-nos em deixar a praça em frente à boate. Pagamos a conta e partimos em busca de um local que alugasse quartos para encontros. Indecisões nesse tipo de situação podem levar a perda da caça e frustrar todo o investimento feito na conquista das presas. Tínhamos a opção de ir ao apartamento do meu amigo, localizado na rua do Hospício, não muito distante de onde estávamos, ou pegarmos o meu carro e ir a um motel mais afastado. Contudo, a prudência nos aconselhava a ir devagar. Não estávamos inocentes para o grau de periculosidade que os dois rapazes inspiravam. Apesar de jovens, eles reuniam condições suficientes para nos meter em encrencas. Fomos então para um estabelecimento próximo onde, por um preço razoável, tinha uma cama limpa e um chuveiro quente. Seguimos para lá caminhando, e no trajeto conversamos tolices, uma forma indireta de sondarmos um pouco de suas vidas. Um assunto que sempre rende certa cumplicidade e camaradagem é sobre o consumo de maconha, pois quase todos fumam. Tanto eu quanto Chico sabíamos como fumar um baseado abria uma pequena brecha de intimidade, um ponto de interseção entre pessoas de posições sociais tão distintas. O fato de empunhar um beck e dar umas baforadas com o cigarro passando de mão em mão é um ritual de aproximação e camaradagem muito eficaz, embora nem por isso deva-se achar que tal interação os torne incapazes de algumas espertezas. 


			Chegamos ao motel, um antigo casarão da rua Barão de São Borja adaptado para as novas funções. O moço da portaria nos olhou com desconfiança, embora não fôssemos as únicas bichas a aportar por lá. Ele demorou-se observando Berg e Cleibinho, como se julgasse a aparência dos nossos acompanhantes. Havia alguma cisma nele, provavelmente medo de assalto. Alugamos dois quartos, mas, de início, ocupamos apenas um para fumarmos, os quatro, um baseado. O quarto era simples e um pouco claustrofóbico, uma vez que não dispunha de janelas. Berg e Cleibinho tiraram as camisas e as bermudas. Fiquei ansioso ao ver Berg expondo seu corpo. Suas pernas longas e bem torneadas me excitaram vivamente. Dava para perceber que seu pau crescia sob a cueca.


			Chico não perdeu tempo, enquanto fumávamos ele acariciava os dois rapazes, testando a disponibilidade deles para transar. Seus pintos duros sob a cueca eram promissores e nos davam certo alívio. A não ocorrência de ereção durante as carícias iniciais é um sinal de desconfiança das intenções de parceiros ocasionais. Nada garante que alguns deles, depois de fazerem sexo, não fiquem tentados a cometer delitos, por isso a falta de estímulo para o sexo já no primeiro momento pode indicar que apenas o pior e que ninguém deseja para esses encontros – roubo e porrada – vai se concretizar. Os dois garotos que estavam conosco, no entanto, não apontavam naquela direção. Podiam ser malandros, mas ali naquele quarto eles estavam interessados em fumar um baseado, trepar e descolar alguma grana. E naquele exato momento, mais uma vez, eu vi o jogo virar, e de caçadores nós passamos a vítimas indefesas da virilidade juvenil. Para poder tocar aqueles corpos, extrair deles a alegria do gozo, nós não hesitaríamos em sermos submissos e obedientes para que eles nos presenteassem com seus espermas. E foi assim, mais uma vez. 


			Chico insinuou permanecermos todos no mesmo quarto, mas minha timidez não me deixava muito à vontade nesse tipo de prática. Resquícios de um romantismo anacrônico me levam a buscar nesses encontros furtivos amantes idealizados, os quais, por um mínimo que seja, concretizem fantasias amorosas que mesclam todas as leituras feitas no passado. Leituras essas que passam pelos ícones das artes com conotações homoeróticas. Como se cada gesto, cada palavra e cada corpo amado carregasse um traço dos versos, romances, filmes e vidas de Verlaine, Rimbaud, Wilde, Pasolini, Byron, Genet, Kavafis, Caravaggio, Fassbinder, Trevisan, Caio… histórias de paixões desregradas, bichas loucas, garotos do subproletariado, bandidos, prostitutos… E o prazer era encontrar tudo isso reunido, mesmo em partes, num jovem suburbano recifense que, sem ter a mínima noção desses desvarios de bicha intelectualizada, encarnam, nos pequenos lapsos de suas vidas, aquilo que apenas vislumbrávamos em narrativas que nos pareciam tão improváveis de viver. 


			E Berg foi um desses. Ele colocou a bermuda e rumamos os dois para o outro quarto. Lá, só com ele, eu pude usufruir de toda sua beleza. Beleza essa que não se encontra localizada apenas no corpo físico desses moços. Ela acontece no conjunto de todas as possibilidades presentes, ela é fugaz e, ao mesmo tempo, permanente. Ela existe em si, mas é também uma construção de quem olha e sente. Não é uma beleza prevista para ser consumida como tal. Ela ganha forma na negação dos padrões, ela é suja e sublime e se torna desejável quando aquele que a transporta toma consciência de quanto ele é capaz de nos seduzir e nos fazer gemer de gozo. Berg se entregava ao papel de macho com precisão certeira. Fazer sexo com ele era encarar seu pau duro cuja missão era satisfazer o parceiro. Sua rudeza de gestos não o impedia de ser gentil, mesmo sem, até aquele momento, ele ser o que poderíamos chamar de um profissional do sexo – suas saídas com homens eram ocasionais e sua performance não era como as de muitos garotos de programa que se esmeram em posições ensaiadas com o objetivo de impressionar o cliente, porém fazendo isso com distância e frieza. Berg não era egoísta no gozo, movia-se com o cuidado de termos orgasmo juntos e, quando gozamos, ele permaneceu dentro de mim por um bom tempo, abraçando-me e deslizando sua mão suavemente sobre meu ombro num gesto tímido de doçura e carinho. Fatal, no meu caso. 


			Depois de gozarmos, ficamos na cama conversando, fumamos outro baseado, eu já tinha como certo que aquela não seria a última vez que o veria. Ele disse que estava com fome. 


			– Pede aí um hambúrguer pra mim, doido. 


			Atendi ao seu pedido. Liguei para a recepção e solicitei o lanche. Pedi apenas para ele, pois não tinha muita certeza do nível de higiene da cozinha do motel e se dali poderia sair algo comestível. Ele comeu o sanduíche com voracidade. Era um hambúrguer como qualquer outro desses feitos em lanchonetes populares ou nas carrocinhas de lanches que se espalham pelas ruas do Recife. Quando vi que ele estava satisfeito, preparei-me para lhe dar uma quantia em dinheiro. Ao sair ocasionalmente com rapazes, sempre costumava perguntar quanto eles cobrariam pelo programa, garantia de evitar desentendimentos financeiros. A média de preço sempre variava entre vinte e quarenta reais, os novatos pediam menos e os mais descolados, que tinham certeza da generosidade se seus dotes, ousavam pedir por vezes até setenta reais, mas com uma boa conversa contentavam-se com cinquenta. Sabendo da cotação usual, indaguei-me se, no caso de Berg, dar-lhe um valor acima da tabela não iria abrir a porta da volta. Ele era um cara com quem valia a pena experimentar um repeteco. E, além do mais, a bondade desses rapazes em se doarem física e emocionalmente a homens mais velhos é merecedora de uma recompensa justa. Não me considero um tribufu, mas também não sou nenhum Adonis em flor a arrancar suspiros por onde passo. Como no caminho para o motel Chico havia sugerido que pagássemos apenas trinta reais, foi essa a quantia que lhe dei.


			Quando o papo entre nós parecia se esgotar, Berg pediu meu número de telefone. Também perguntou meu nome outra vez. 


			– Diógenes, respondi-lhe devagar para não haver dúvidas. 


			Ele sabia que muitas vezes as pessoas dão nomes e números falsos para despistá-los e não se comprometerem, por isso queria certificar-se se eu não estava mentindo. Pouco tempo depois Chico interfonou para nosso quarto para saber se já havíamos terminado. Disse-lhe que sim, então ele e Cleibinho juntaram-se a nós. Fumamos um último baseado, nos arrumamos e deixamos o motel. Certa apreensão que havia pairado no ar nas primeiras horas com relação aos dois rapazes desaparecera. Eles disseram que iriam para casa. Decidimos então pegar o meu carro que não estava muito distante e levá-los. Berg entrou no carro, deu uma olhada nele e, ao sentar-se ao meu lado, virou o rosto para mim e esboçou um sorriso de quem acertou em milhar do jogo do bicho. Agora estava mais falante e confiante. 


			Berg e Cleibinho moravam numa favela próxima da BR-232. Um percurso longo e não muito seguro naquela hora, por volta das três da madrugada. O medo de estar entrando numa roubada voltou. Eles não estavam armados e em nenhum momento parecia que seríamos vítimas de uma emboscada, mas nunca se sabe. E também não dava para voltar atrás. Não podia responder pelo Cleibinho, mas por Berg ao menos eu me sentia relativamente seguro. Ele disse que queria me ver outra vez e que podíamos continuar saindo. Coloquei-me no lugar dele e pensei que pelo menos, naquele instante, seria burrice ele descartar a galinha dos ovos de ouro, embora saibamos o quanto eles são imprevisíveis – e a convivência posterior com ele e outros rapazes mostrou que as reações, impulsos e decisões desses garotos não são fruto de uma longa elaboração. Eles agem muitas vezes a partir de referenciais inesperados e sem nenhuma lógica, ao menos com aquela à qual nós, pequenos burgueses letrados, estamos habituados. Para eles o que vale é o aqui e agora. Seguimos adiante e rumamos em direção ao local onde Berg e Cleibinho moravam. Cruzamos a cidade ouvindo Bob Marley. Maconheiros suburbanos adoram reggae, para agradá-los é fundamental ter na nossa playlist músicas de Bob Marley, Edson Gomes, Ponto de Equilíbrio, Natiruts, Tribo de Jah. Eles também podem gostar de música brega, de pagode (adoram Belo), hip hop, rap (Racionais é o must para eles) e de músicas de MC’s. Mas reggae é unanimidade, não tem erro, além do mais são canções que falam de paz, de amor e das lutas do povo negro, coisas com as quais, mesmo de forma nem sempre consciente, eles se identificam. 


			Quando entramos na BR-232 em direção ao Agreste do estado e eles começaram a mandar seguir adiante, fui me dando conta que estávamos entrando no cenário dos programas policiais da TV. Tive receio de sermos forçados a sair da BR para deixá-los próximos de casa e entrar em alguma bocada braba. A paranoia usual da classe média manifestou-se em mim. Passei então a emitir exclamações pontuadas por certa apreensão. 


			– Nossa! Como é longe! Que lugar esquisito!. 


			Berg me tranquilizou com sua voz rouca e uma risada meio matreira como se ironizasse minha apreensão. 


			— Já tamo chegando, doido, tu vai fazer a volta por baixo do viaduto, tá ligado? E deixa a gente na beira da pista, tá ligado?. 


			Uns quinhentos metros adiante, como ele dissera, vi o retorno. Entramos, demos a volta e paramos no acostamento próximo a um caminho de barro que atravessava um campo aberto com mato rasteiro. Havia pouca luz. Ao fundo víamos as primeiras casas e ficava bem evidente que nossos rapazes moravam numa área de ocupação. Perguntei-lhes se não era perigoso ir andando por ali naquela hora. Berg respondeu. 


			— É nenhuma. 


			Cleibinho desceu do carro e Chico também. Enquanto me despedia de Berg, resolvi quebrar o trato feito com Chico com relação ao cachê pelo programa e, sorrateiro, dei a ele uma nova quantia em dinheiro. Somado à grana que eu já tinha lhe dado no quarto, o valor total era maior do que o combinado com meu amigo. Queria tê-lo outra vez e aquela era a melhor forma de conseguir isso. Ele riu agradecido e exclamou. 


			— E então! 


			Estava dado o sinal de que haveria retorno.


			— Me liga – respondi – pode ser a cobrar. 


			Ele riu outra vez. 


			— Demorou! 


			Chico entrou no carro, fechamos as portas, eles se despediram e seguiram pelo caminho de terra batida. Pareciam estar felizes com os lucros da noite. Vimos os dois vultos serem engolidos pelas sombras. Partimos tranquilos. Não havia acontecido nada demais. Não fomos roubados e estávamos aliviados de termos saído incólumes de mais uma aventura.


			No meio da semana seguinte, Berg ligou, perguntando se eu iria à boate na sexta ou no sábado. Não pude responder de imediato. Naquela época ainda não havia rompido totalmente a relação com Nando, embora passássemos pouco tempo juntos desde que ele havia começado a trabalhar. Ele tinha horários muito imprevisíveis, inclusive aos sábados, e ficava difícil definir uma hora precisa em que eu estaria distante dele. A casa que compartilhávamos na praia de Itapoama estava cada vez menos frequentada. Mesmo assim, não queria que Nando ficasse sabendo de minhas saídas com outros caras. Apesar das coisas que ele fazia comigo, evidenciando seu desinteresse por mim, temia reações adversas por parte dele. Com receio de perder a situação cômoda na qual vivia, ele poderia por implicância me impor restrições indesejáveis. Uma bicha conhecida minha e meio paranoica chegou mesmo a cogitar que ele se vingaria de forma violenta caso eu o abandonasse. Um exagero, mas quando estamos fragilizados, mesmo essas caraminholas nos perturbam. O encontro com Berg e o que senti por ele de fato tinham me abalado um pouco, contudo achei que devia ir com calma. Respondi vagamente à pergunta de Berg e, como agora tinha o seu número, na sexta eu telefonaria confirmando se iria ou não. Na sexta-feira, conforme prometera, liguei para ele. Combinamos de nos encontrarmos na praça em frente ao MKB, juntamente com Chico e Cleibinho. Eles também estavam engatando uma história. 


			Repetimos o roteiro da semana anterior. Bebemos cerveja nas tendas próximas à boate e seguimos para o motel. Dessa vez estávamos todos mais descontraídos. Fomos de carro até lá e repetimos a brincadeira. A transa foi mais uma vez muito boa. Dessa feita Berg e o amigo queriam passar toda a noite conosco. Chico resolveu ficar com eles, mas eu decidi ir embora. Tinha que ir direto para a casa de praia, uma vez que Nando estaria lá no sábado no fim da manhã. Contei ao Berg sobre meu relacionamento em ruínas, e assim informei-lhe que, ao menos por enquanto, só poderia me encontrar com ele às escondidas. Ele apenas balançou a cabeça passando a mão no queixo. Para Berg aquilo era indiferente, desde que eu lhe pagasse o combinado. Eu temia cometer o desatino de não ir para casa e arranjar uma encrenca com meu namorado. Eu ainda tinha alguma esperança das nossas vidas se arranjarem, assim só me restou lamentar não ter coragem para ficar. Sabia que a noitada de sexo para eles ainda não havia terminado. E imaginar que Berg transaria com Chico e Cleibinho me incomodava um pouco. Gosto de construir uma relação à dois e acho melhor quando não existem outros homens na jogada saindo com o cara que estiver comigo. Se eu vou com a cara do sujeito e a trepada me satisfaz, prefiro permanecer com ele, conhecer sua intimidade e vê-lo gozar comigo, compartilhando o prazer. Os boys na sauna, por exemplo, sempre me deixavam meio frustrado. Por mais tesudos que sejam, ao fazer sexo, eles ficam retendo a ejaculação, como forma de garantir a ereção para os próximos clientes. E, depois que gozamos, alguns deles nos largam como se fôssemos uma lata de cerveja vazia. Para mim, com um rapaz fixo, se o lance é de fato bom, as relações sexuais com o passar do tempo tornam-se mais gostosas e, com a convivência mais estreita, eu ganhava ainda uma ótima companhia para tomar cerveja nos botecos, ir para festas de rua e shows de reggae.


			Por outro lado, me acostumei a não me importar com o fato de eles terem relacionamentos com mulheres, algo, aliás, inevitável, pois mesmo saindo com homens eles mantêm esse tipo de convivência por diversos motivos. Após anos saindo com eles aprendi que fazem isso quase sempre para manter as aparências diante da família e dos amigos. A maioria, inclusive, diz encarar as relações homossexuais como trabalho, uma forma de ganhar dinheiro. Os acompanhantes de sites e blogs da internet, os michês de rua e os boys das saunas que conheci eram todos assim; raros foram os que assumiram gostar de transar com homens e se afirmaram gays. No máximo, se diziam bissexuais. Para eles, portanto, salvo uma exceção ou outra, nós somos as bichas passivas e eles os bofes ativos. Papéis, contudo, que nem sempre se perpetuam quando os encontros se repetem por certo tempo. Entre os inúmeros boys com quem transei, encontrei de tudo. Tiveram os que no primeiro encontro foram logo adiantando as regras: não beijavam, não tocavam no meu pênis e apenas aceitavam que eu lhes fizesse um boquete; a penetração era permitida só no caso de eles serem os que penetravam e muitos cobravam mais caro por esse prazer extra. Muitos seguravam o que diziam e não mudavam de atitude. Todavia, com o passar do tempo, aprendi que esse tipo de “macho absoluto” foi não foi cai por terra. Durante os boquetes bastava estender as carícias além da rola, descendo para o saco levemente e, depois, com cuidado, encaminhando a língua suave em direção ao ânus. Em geral eles se entregavam a tais carícias e gemiam de prazer como gatas no cio. Daí para substituir a língua pelos dedos e em seguida enfiar o pau era um piscar de olhos. Chico, que gostava de se proclamar uma bicha de sangue azul, ou seja, nunca transara com mulher, não gostava dessa versatilidade de alguns boys. Ele preferia manter a fantasia de ter como amante um cara que encarnasse o estereótipo do heterossexual – mesmo sabendo que, ao comer um frango, o boy é, portanto, um homossexual em potencial. Qualquer vacilo do boy para ele significava decretar o fim de qualquer possibilidade de romance. Para não correr riscos de sofrer decepções, ele não fugia do estabelecido para não ter surpresas. 


			Uma coisa, porém, é certa. Ativos ou passivos, os boys impõem de cara a existência de um “outro lado” deles. Namorada, noiva, mulher, filhos decretam que eles são “homens”. Eu não os censuro, lembro o tempo quando era casado com uma mulher. Como a maioria dos boys eu também era muito jovem e, apesar de estar convencido até aquele momento da minha bissexualidade, por vezes, me perguntava, na época, se eu mesmo não havia resolvido casar para despistar possíveis suspeitas sobre a ambiguidade presente em minhas preferências sexuais. Particularmente, assim, eu não tinha grandes expectativas quanto às posições na cama tomadas pelos rapazes com quem saía e deixava me levar pelas preferências deles. Com Berg foi assim. Ele posou de macho e eu aceitei. Deixei que ele tomasse as rédeas e entrei na viagem.


		


	

		

			
Interlúdio


			Dividir o afeto entre um namorado que pouco caso fazia de mim e um novo homem ávido por ter alguém o bancando, no entanto, mexeu comigo. Naquele sábado em que larguei Berg para esperar Nando, tal questão não saía do meu pensamento. Meu amante oficial só chegou em Itapoama no meio da noite e, nas horas em que fiquei sozinho, acabei me enveredando numa viagem em torno do meu próprio umbigo, um procedimento recorrente quando me vejo em apuros com homens: rever minha vida e os rumos por ela tomados. Acreditava mais uma vez que fazendo aquilo encontraria uma solução. 


			Diante de um espelho horizontal colocado ao lado de minha cama vi como os traços do meu rosto haviam se modificado nos últimos anos. Apesar de estar bem conservado em comparação a outras pessoas da minha idade, notei o quanto as rugas de expressão estavam acentuadas e como a pele do contorno dos olhos tornara-se mais frágil. Fios de cabelo branco invadiam as têmporas e, naquela profusão de sinais de envelhecimento, apenas os olhos negros inquietos ainda revelavam traços de jovialidade. Olhei as mãos e me assustei com a perda da rigidez e as pequenas manchas que sorrateiras iam surgindo sobre a pele, evidenciando a degeneração celular em andamento. Logo, logo, nem mesmo as roupas de cores leves e descontraídas que gostava de usar ajudariam a disfarçar a minha condição de aspirante da terceira idade.


			Tentando espantar aquelas imagens tenebrosas e, ao mesmo tempo, rindo delas pelo tom melodramático que dera à divagação empreendida momentos antes, peguei uma rede e fui para a varanda descansar o corpo. Deitei-me e dei-me conta, outra vez, que, embora eu fosse um homem maduro, culto e bem posicionado financeiramente, questões de confronto com a velhice e de paixão por homens jovens ainda me perturbavam. A aparente serenidade estampada em meu rosto camuflava uma melancolia permanente em meu espírito. Desde muito jovem padeço de um neo-romantismo crônico latente do qual não consigo me livrar. Ter sido um rapaz muito estudioso com formação universitária em história e economia me permite dissertar com propriedade sobre os mais variados assuntos. Mas essa bagagem intelectual não ajuda muito na hora de decidir se eu devo prosseguir ou não um relacionamento afetivo. Em especial quando o relacionamento implica não apenas beijos e carícias, mas um custo financeiro agregado. Essa condição causa um incômodo semelhante a um pequeno espinho na planta do pé. Dependendo do passo dado, ele pode doer. 


			Eu ganhava relativamente bem como consultor de organizações não governamentais e, além disso, o recebimento de uma razoável soma em dinheiro de herança, após a morte do meu pai, me garantiam uma renda mensal suficiente para as despesas básicas de um homem solteiro sem muitos luxos. Levava, assim, uma vida confortável e não precisava ser funcionário contratado de uma empresa para sobreviver. Desde muito jovem eu nunca gostei de ostentar minha condição financeira – um carro 4x4 importado era meu único excesso. No entanto, manter financeiramente rapazes, mesmo sem fazer muito alarde disso, poderia soar como indício de que eu dispunha de uma situação folgada. Certa feita, eu encontrei um antigo colega de faculdade e no meio da nossa conversa tive de lhe dizer que estava bancando um amante. Ao ouvir isso, ele emitiu um sonoro “eeeeita, a bicha tá podendo” em alto e bom tom para todo o bar ouvir. O episódio me deixou incomodado. Sou uma pessoa econômica e preocupada com a sobrevivência no futuro. No entanto, prestes a ter de encarar a manutenção de mais um amante, eu via como meu desejo ardente por rapazes era uma instabilidade atmosférica capaz de estremecer aquele presumido projeto de controle e austeridade.


			Para me afastar das tormentas afetivas e financeiras, eu bem que poderia canalizar meus delírios amorosos e sexuais para a arte. Seria mais tranquilo e eu correria menos riscos. Dedicaria mais tempo à fotografia, um passatempo pelo qual tenho certo apreço. Não sou um exímio fotógrafo, mas tenho uma boa câmera, já ganhei concursos para amadores e publiquei fotos no Flickr pelas quais sempre recebi comentários elogiosos. Talvez o ecletismo dos meus gostos não permitisse ir adiante. Apesar do gosto artístico refinado, eu não desprezava ou discriminava a cultura de massa e o que vem das ruas. Divertia-me com a mesma alegria num concerto sinfônico e numa roda de pagode no subúrbio. 


			O subúrbio é um espaço onde gostava de circular e manter amigos. Eu ia a bailes funks, ao Acadêmico do Morro da Conceição, aos balneários populares de Águas Finas, em Aldeia ou ao Rio do Véio, em Paratibe, e não dispensava o apoio às passeatas gays acontecessem elas em Casa Amarela ou Dois Unidos. Gostava de sentir as coisas na pele. Viver experiências sensoriais e afetivas e desbravar territórios físicos e imaginários combinam com meu espírito cigano, que me levou tanto a longas viagens pelo mundo afora como ao meu universo interior, quando fiz experiências com LSD e com a ayahuasca. Contudo, naqueles meses não me sentia estimulado para aventuras psicodélicas, preferia, em vez disso, vivenciar a realidade palpitante das ruas do Recife.


			Uma das portas para justificar imiscuir-me naquele mundo de afetos e desejos à margem era minha admiração pelos outsiders, pelos anarquistas e pela verdadeira adoração por artistas de vida tumultuada, sobretudo aqueles cujas existências foram marcadas pela transgressão e afirmação da liberdade individual. Era uma forma também de aceitar minhas próprias contradições. Não gosto de arrotar conhecimento nem de emitir opiniões se não tiver convicção da força de meus argumentos. Não hesito em contestar pontos de vista que considere mal fundamentados, mesmo sabendo que tal postura pode fazer as pessoas me considerarem um pouco arrogante. Contudo, reconheço ter receio de expor minhas idiossincrasias. Confesso nutrir certo desprezo pela classe média por seu gosto pasteurizado e convenções sociais. Também ironizo a pequena burguesia intelectual que vive elegendo objetos de culto, os quais, muitas vezes, não passam de porcarias revestidas de falso glamour. Amigos admiradores da cultura clássica, refinada, costumavam me criticar dizendo não entenderem como alguém com o meu nível de formação apreciava manifestações artísticas consideradas, por eles, questionáveis. Em geral essas reprovações me aborreciam e para evitar confrontos preferia conversar sobre filosofias esvoaçantes, religião e esoterismo, outra paixão intelectual e que me levava a visitar centros espíritas, terreiros de xangô, templos Hare Krishna e de culto ao Santo Daime. Por conta dessa aura zen, muitos dos meus interlocutores imaginam-me uma criatura calma e equilibrada. Apesar de certa mise-en-scène pessoal nessas vivências místicas, elas eram a raiz de minha pretensão de trocar a vida mundana por uma de recolhimento e celibato. Algo que realmente vinha à tona quando estava enrolado com garotos suburbanos. A imagem de uma vida reclusa projetava em minha cabeça uma fuga plausível para as confusões que arranjo com eles.
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