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CAPÍTULO 1

¿Qué quieres? ¿Es que una mujer ya no puede ni beber en paz? No estoy de humor para hablar. Mira a todes estes cabrones de fiesta, celebrando la noticia. Pues bien por elles. Yo estoy de luto.

Verás, la mujer que amo ha muerto. Es curioso ver a todo el mundo alegrándose por lo que llevo trabajando todos estos años, pero lo único que siento es tristeza. Únete a la fiesta y déjame en paz. Me merezco lamentarme un rato.

Vaya, eres persistente. Ya me he dado cuenta. ¿Quién has dicho que eras?

Pues yo no te conozco. Y Akeha tiene muches conocides que a mí ni me van ni me vienen. ¿Por qué debería escuchar lo que tengas que decir?

Ya, ya, claro. Todo el mundo tiene una historia triste. Mira. Estoy segura de que tú también querías a tu señora, fuera quien fuera. Seguro que duele como un demonio. Seguro que sí. Pero nadie sabe lo que significa esto para mí. Te crees que lo sabes, pero no te haces una idea.

Así que tu amante era tensora. ¿Y qué? Por supuesto que sé quién era. Akeha me mantiene al día. ¿Te piensas que les maquinistas no se comunican? Soy su líder.

No tengo tiempo para esto.

Vale. Si te vas a quedar para molestarme, invítame a una copa. Al menos sacaré algo de esto.

¿Sabes? Me has sorprendido. No tienes pinta de ser el tipo de persona que estaría con una tensora. No te encabrites, era un cumplido. Ja. Pero lo entiendo. Lo entiendo. Después de todo, mira mi vida.

Háblame un poco sobre ti. ¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué te has metido en este tinglado?

¿«Una vida de mala muerte igual que la tuya»? Si intentas ganarte mi confianza, lo estás haciendo de pena. Vale, eres una proscrita. Naciste en los márgenes, ¿a que sí? ¿Cuánto te enseñó tu amada sobre el auténtico Tensorado? Ya sabes que yo lo vi todo. Estaba en la cima del mundo, en la cumbre del cielo.

Eso sí que era vida.

Qué curioso. Hace tantos años, cuando yo era solo una chica y ella era solo una chica… ¿Quién habría adivinado lo que iba a pasar? En qué se convertiría ella. En qué me convertiría yo. Curioso.

Si quieres oír la historia, te la puedo contar. Bien sabe el cielo que nadie quiere oír su versión y, ahora que ha muerto, quizá nadie la sepa nunca. Ninguna otra persona puede contar su historia como yo. No tenía a nadie tan cercane, ¿lo sabías? A nadie…

Se acercan días extraños. La mano que nos guiaba ha muerto. El Protectorado cambiará de una manera impredecible. Nos hundimos en un futuro incierto. Y yo… yo soy una mujer mayor. Mi época de entrelazar y jugar con los hilos de la fortuna hace tiempo que terminó.

Hekate ha muerto. Quizá, una vez cuente esta historia, pueda liberarla de este vacío en mi interior, donde lleva atrapada mucho tiempo.

Siéntate. Ponte cómoda. Pídete algo para beber. Toma apuntes, si quieres. Esta historia solo la conocen unas pocas personas privilegiadas.



CAPÍTULO 2

¿Por dónde empiezo? ¿Por dónde se empieza un relato que se enreda como una zarza a través de los años y se enrosca con los hilos finos y crueles de la fortuna? ¿Cómo cuento la historia de la mujer que redujo el mundo a cenizas a su alrededor y lo reconstruyó a su imagen y semejanza, cuando es también la historia de mi desamor más grande y profundo? ¿Cómo equilibro el contorno de mis emociones íntimas con la gran escala del mundo que gira a mi alrededor?

Quizá empiece por el principio. Mi principio. Al fin y al cabo, soy yo quien cuenta la historia, ¿no?

Nací en un pueblecito al norte de Jixiang, la tercera de siete niñes. Mis xadres eran granjeres. Como la mayoría. Era una zona pobre y éramos gente pobre. Cultivar vegetales era la única forma de sobrevivir. La nostalgia deja cierto sabor de boca, ¿eh? Cuando pienso en esa época, recuerdo paz. Las montañas al amanecer, envueltas en una bruma blanca; el olor a hierba recién cortada; la sensación de la arcilla marga entre los dedos de los pies. Madre siempre tenía una olla gigante de congee burbujeando en el fogón. Su aroma te daba la bienvenida cuando cruzabas la puerta. ¡Ah, el nítido aroma de las chalotas friéndose! A veces creo que eso es lo que más echo de menos: el olor, en esa cocina, combinado con el perfume del jazmín que crecía en el patio delantero.

¿Y tú qué? Pareces kebangila. Creciste en la costa, ¿no? Un clima diferente, una comida diferente… Pero la pobreza sabe igual en todas partes. Comida hervida, todo aguado, demasiado frío o demasiado caliente. ¡La de sueños que tenía en esa época! Solo quería escapar de esa vida gris y rocosa. Me imaginaba placeres sencillos: una casa con paredes de piedra, un pequeño huerto, un par de cabras… Mi imaginación era limitada por aquel entonces. Muy pura.

El año que cumplí doce fue duro. Las lluvias llegaron con fuerza en invierno y luego desaparecieron. Las cosechas se volvieron raquíticas y amarillas en el campo, los peces se morían en los estanques y una palidez mortal impregnaba el viento por las tardes calurosas. Fue un año extraño para convertirse en adulta. El mundo se marchitaba y se ennegrecía a mi alrededor, pero allí estaba yo, con caderas y muslos cada vez más rollizos, piernas y brazos cada vez más largos y fuertes como las ramas de un árbol. Una mañana, me puse los pantalones y me di cuenta de lo alto que quedaba el dobladillo por encima de los tobillos. ¿Cuándo había pasado aquello? No sabría decirlo. Cambios. Te pillan desprevenida, los muy cabrones.

Esa fue la primera cosa que aprendí aquel verano. La segunda fue que el mundo carece de lógica. No hay equilibrio. El mundo al otro lado de la ventana se moría, pero mi cuerpo florecía. ¿De dónde surgía toda esa energía, toda esa vida?

El polvo y la fragilidad de mi pueblo se vieron perturbados por un recién llegado justo cuando a mi madre se le acabó el arroz. Un hombre… No, un buitre. Un carroñero que aguarda a que una criatura viva se convierta en carne fresca. Éramos una familia de ocho apiñada en una choza pequeña de madera con un fogón: cinco hijes, mis xadres y la abuela que quedaba. Recuerdo que alcé la mirada hacia ese hombre que permanecía en la puerta con su rostro suave y su túnica limpia de colores intensos y, como la niña tonta que era, pensé que nunca había visto nada tan hermoso. ¡Qué importante parecía! Recorrió con la mirada el rincón donde mis hermanes y yo nos acurrucábamos indiferentes en el calor y mi corazón se detuvo cuando sus ojos se posaron en mí.

¿Qué vio en mí? ¿Que era guapa? ¿Que la gente pagaría por mi compañía? ¿Que era una mierdecilla pobre y crédula con ojos brillantes?

A lo mejor no se le ocurrió nada de eso. A lo mejor solo recogía niñas como quien recoge melocotones de un árbol.

Tienes que entenderlo: en esas zonas, no hacíamos lo del género como se hace en la capital. Nacías como una cosa y se esperaba de ti que te ciñeras a ella. Yo salí, me miraron, dijeron «niña» y ya está. ¿Me arrepiento? No, aunque seguro que hay mucha gente que sí. Pero cuando las cosas son así de difíciles y cada estación cuesta más conseguir comida, la gente se aferra a la estructura. Facilita la vida, lo entiendes, ¿no? Por eso mis xadres no querían separarse de los hijos varones, mi hermana era demasiado mayor y la más joven era solo un bebé. Una inútil, solo una boca más que alimentar. No podíamos ponerla a trabajar, ¿a que no? Y ¿quién quedaba? Solo yo.

No sé si mis xadres se arrepintieron alguna vez de venderme para llevar comida a la boca de mis hermanes. Eran granjeres, no el tipo de persona que habla sobre sus sentimientos, aunque tampoco hablaban en general. Solo mi hermana mayor, Xiuqing, lloró cuando se enteró. Yo no sé si lloré. Ella tenía una cosa bonita, un elefante de jade que le había dado un mercader ambulante. Me lo puso en la mano. «Vuelve pronto», dijo, aferrándose a la minúscula esperanza de que mi partida solo fuera temporal. «Acuérdate de nosotres», dijo. Le respondí que sería imposible olvidarme de ella. Y luego se me llevaron del único lugar que había conocido en toda mi vida.

Las noches en las que no puedo dormir me gusta atormentarme imaginando un mundo donde se llevaron a mi hermana. Un mundo donde mi hermana mayor se convirtió en cortesana y yo me quedé en su lugar. ¿En qué me habría convertido? ¿En costurera? ¿En granjera? ¿En la esposa de algún muchacho aburrido, con los tobillos hinchados y la voz ronca de tanto gritar? También tendría un enjambre de niñes. Niñes para cuidar la casa, niñes para encargarse del campo… ¡Niñes! Joder, qué desgraciada sería. No, no me arrepiento de mi vida en absoluto. La he cagado a diestra y siniestra, pero al menos fue una cagada interesante, ¿sabes?

Sé que eso no es cierto, claro. Mi hermana tampoco acabó siendo una simple granjera. Quizá yo me habría convertido igualmente en una rebelde. Quizá lo de meterse en problemas corre por la sangre de mi familia.

A ver, que me distraigo. Demasiados recuerdos. Llevaba mucho tiempo sin pensar en mi infancia y es fácil perderse en la nostalgia. Perderme en mí misma.

¿Sabías que, durante todos esos años, ella nunca me preguntó por mi pasado? No creía que fuera relevante. Nunca lo creyó. Y lo cierto es que yo sentía lo mismo. Tiré por la borda toda mi vida por ella. Mi identidad al completo. Porque quise.

En fin. Allí estaba yo, con doce años; lo máximo que me había alejado del pueblo era una distancia de dos días de caminata y ahora me llevaban a la capital. El hombre que me compró se llamaba Wei. No sé si ese era su nombre real. Nunca lo averigüé y después no pude localizarlo. Al principio me trataba bien. Se aseguró de que comía lo suficiente, se aseguró de que dormía lo suficiente; durante ese largo viaje, me ofreció unos dulces esponjosos espolvoreados de harina. Me mostraba una maravilla tras otra. Yo nunca había subido en un carro como aquel. Tampoco había visto remancia en toda mi vida. Sacaba la cabeza para observar la tierra sobre la que flotábamos a gran velocidad.

Wei trajo otras tres chicas durante su viaje: dos ya iban con él y a otra la recogió en el pueblo de al lado. Sus nombres… A ver, ¿cómo se llamaban? Una era Yixing, claro. Y creo que las otras dos eran Sara y Min. Me dijo que mi nombre era Huarong, aunque yo no me llamaba así, pero como lo dijo él, así se quedó. ¿A qué viene esa cara de sorpresa? ¿Te crees que nací llamándome Lady Han? No. Ese fue otro nombre que me pusieron.

Todas teníamos más o menos la misma edad, excepto Sara, que era mayor; tendría unos dieciséis. Era morena y ancha de hombros, como un chico, por trabajar en el campo. Min era muy callada. Y luego estaba Yixing, mi vecina, con quien conecté enseguida. Creo que no nos convertimos en amigas, pero lo pareció. No tenía a nadie más con quien hablar.

¡Ah, Chengbee! ¡La ciudad del fénix dorado, la cuna del Protectorado! Tú eres de las provincias, igual que yo, así que te acordarás de lo que se siente al ver la capital por primera vez. Los tejados rojos triangulares, hombro con hombro, hasta el pie de las montañas. Las multitudes en los mercados, hombro con hombro, que llenan el ambiente con el ruido de los regateos. Los olores densos que van y vienen al pasar por una calle: castañas asadas en arena caliente, el vapor de los calderos de sopa, las aguas residuales de los callejones. Wei llevó el carro hacia las partes más compactas de la ciudad y yo me pasé el trayecto mirando boquiabierta por la ventana. ¿Cómo no hacerlo? Me asaltaban los sentidos por todos lados, a todos los niveles. Nunca me había imaginado que la gente pudiera vivir así, amontonades unes encima de otres, en movimiento y contacto constantes. La ciudad parecía muy viva, pero de un modo diferente a las montañas y campos que yo conocía. En la zona rural, estar entre seres vivos da una sensación de plenitud y serenidad. Todo en Chengbee es pequeño y frenético.

El carro atravesó el centro caluroso y brillante de la ciudad y siguió adelante. Pensé que quizá pararíamos en una de las muchas posadas, con los lazos de seda y los carteles dorados, pero no. Poco a poco, los edificios fueron escaseando, se redujo el número de gente en la calle y sus ropas se empobrecieron. Le pregunté a Wei: «¿Dónde vamos?». Aún confiaba en él. Creía que cuidaría de nosotras. Pero solo dijo: «No hagas trabajar a esa cabecita tonta», casi sin mirarme.

Nos detuvimos en una escuela de formación, aunque entonces yo no sabía lo que era. La escuela estaba compuesta por cinco o seis edificios conectados por patios y claramente había vivido tiempos mejores; quizá en el pasado fue un centro administrativo o una de esas academias especializadas de tensores. Cuando nosotras llegamos, sus días de gloria habían terminado. Las tejas se hundían en el tejado y la dedicatoria al Protectorado, pintada en dorado, había adquirido el color de la tierra.

En la puerta nos recibió una mujer llamada Madam Wong, la que estaba al mando de ese lugar. Wei nos hizo bajar del carro para formar una fila y Madam Wong nos examinó una a una, mirándonos la cara y los dientes, dándonos la vuelta. Como caballos a la venta. Nos preguntaba cosas para comprobar nuestra dicción y porte. «¿Sabes cantar? ¿Has bailado alguna vez?». Cuando me preguntó mi nombre, dije: «Huarong». Si iba a vivir en el mundo de Wei, también usaría el nombre que él me había dado.

De la fila, Madam Wong nos eligió a Yixing y a mí. Para las otras dos no tendría ningún uso. Nosotras entramos y Wei se marchó con una bolsita pesada que le dio la mujer. No se dio la vuelta. No ofreció palabras de despedida a las dos chicas cuyas vidas acababa de lanzar por un camino completamente diferente. Para él solo era un día más de trabajo.

En cuanto a Min y a Sara, a saber qué fue de ellas. Wei seguramente vendió a Sara como jornalera: era una chica fuerte y morena. Ya sabes cómo funciona esa gente… Claro que lo sabes. Claro. Pero no sé qué hizo con Min. A lo mejor la puso a subasta. No hablaba demasiado, o quizá no podía, pero no era tonta y parecía esforzarse. Mucho tiempo después, cuando vivía en el Gran Palacio Elevado, me pareció verla. Una magistrada local que vino a hablar con Hekate tenía una criada de la misma altura y edad. También poseía el mismo tipo de energía, ese silencio límpido. Y tenía una cicatriz enorme en la mejilla. No sé a ciencia cierta si era Min. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la vi y los años intermedios habían borrado tanto mis recuerdos que unos cien rostros genéricos podrían reemplazar a la chica pálida que apenas conocí. Me gusta pensar que sobrevivió. Me gusta pensar que aún vive en algún lugar de esta tierra sin esperanza.
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