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    Peter Handke

    (Griffen, 1942)

   
   

   
    Escritor austríaco. Su producción, extensa y variada, gira en torno a la soledad y la incomunicación del hombre. Es autor de teatro, novela y poesía. También es director de cine; ha escrito guiones y ha colaborado con su amigo Wim Wenders. Ambos comparten un estilo concreto y descriptivo, sus personajes son seres abiertos, en proyecto. El minimalismo de los diálogos, la dificultad para tomar decisiones cuando todo puede resultar un paso en falso, constituyen rasgos característicos de la escritura de Peter Handke. Se declara heredero de Goethe, Kafka y Stifter. A su obra se la considera representativa del estilo de la Neue Subjektivität (Nueva Subjetividad).

    
   En 1973 recibió el premio Georg Büchner, en 1976 el premio Kafka y en 2006 le fue concedido el Premio Heine, que él rechazó.
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			La irrupción del recuerdo

			Mi hermano dijo que yo entonces estaba sentado frente a la estufa y miraba fijamente el fuego. Antes del amanecer, cuando aún llovía, él había llegado hasta la colina por la parte de atrás; sin mirar, había franqueado la alambrada de la dehesa y el alambre le había rasguñado la cara, había descendido corriendo por el campo, que por aquel entonces ya era terreno baldío, y el barro y las hojas marchitas caídas de los árboles se le habían pegado a las suelas, después, paso a paso, se había encaminado hacia la casa, al llegar a los árboles se había echado a correr otra vez, había corrido por la hierba y por el camino, sin detenerse, con los pies mismos se había quitado en la hierba húmeda que bordea el camino el barro acumulado a derecha e izquierda de las suelas y, siempre a la carrera, había seguido el muro hasta llegar a la pila de leña, había puesto un pie entre los leños, primero agachado —la cabeza más baja que el cuello— y después erguido —la cabeza sobre el cuello—1 se había encaramado a la pila y, al subir, ya había mirado a través del doble cristal de la ventana y había visto algo aquí dentro, había visto algo que estaba sentado, había visto a alguien en camisa que estaba sentado frente al fuego, me había visto a mí aquí dentro sentado sobre la cama frente al fuego. Dijo que bajo la camisa hecha jirones yo tenía los hombros echados hacia delante, como si quisiera juntarlos, y que entre los finos pliegues de la tela gastada, los cuales, partiendo de ambos lados del arco dentado que era mi columna vertebral, se extendían hasta la parte superior de los brazos, se podía distinguir la piel oscura que, combinada con la tela clara, cubría mi espalda con un estampado blanco y negro; los brazos entrecruzados estaban tan apretados contra el pecho y yo tensaba mi propio tronco con tal fuerza que Hans veía cómo las puntas de los dedos —blancas hasta la mitad de las manchadas uñas— se iban hundiendo en la camisa; como dijo él, cuanto más oprimía mi cuerpo con los brazos, tanto más se clavaban las uñas en mi piel y estiraban no solo la tela, sino también la piel que recubre las costillas. Sin embargo, yo no me movía; con la cabeza gacha y los hombros encogidos hasta casi rozar las orejas permanecía sentado —mitad en el hueco del colchón de paja, mitad sobre el borde de la cama—, con las piernas de través apoyadas contra los cantos del arca abierta que contenía la pala y los pedazos del carbón, y miraba fijamente el fuego.

			Al principio me tomó por otro. Rápidamente buscó con la mirada la cama en la que, en otro tiempo, él había dormido con el segundo hermano, pero estaba vacía. Durante un buen rato se quedó mirando la cama vacía: en la almohada, dijo, parecía que se dibujaba la silueta de una cabeza, sin embargo, seguramente se trataba del efecto de las sombras del fuego proyectadas en la pared.

			Sus miradas regresaron a los ojos, volvieron a salir y otra vez me miraron. Se fijó en las puntas de los dedos que se curvaban como garras y en las uñas manchadas de resina. Vio la piel de la mano agrietada, recubierta de barro seco y cuarteado. Apartó la mirada. Miró un instante hacia la puerta. Sus ojos buscaron refugio en las brasas ardientes cuyas grietas y hendiduras absorbían y expelían la corriente cálida de aire en una continua alternancia de viento y calma. Enseguida quitó la vista del fuego y, arrastrando toda su cara por el cristal, miró hacia el borde del muro sin que, no obstante, desde aquí dentro se pudiera oír el ruido de la mejilla aplastada contra el cristal de la ventana doble. 

			Se detuvo un instante y por debajo del alero miró hacia arriba dejando caer la cabeza sobre la nuca; de un vuelo se asió de la cornisa de la ventana y se dio un impulso hacia arriba y ahora, arrodillado, con el cuerpo erguido sobre la pila de leña, miraba en diagonal hacia mí a través de las marcas que los dedos y las mejillas habían dejado en el empañado cristal. Justo en aquel momento yo retiré los pies del borde del arca, los desplacé trazando un semicírculo (primero eran claros; después, sobre el fondo claro del fuego abierto, oscuros; después, en la oscura habitación, claros otra vez) y los puse de nuevo sobre el colchón de paja que, a su contacto, crepitó como si ardiera. Por un instante, vio de perfil la cabeza del que estaba sentando. Porque me conocía, me reconoció. Su mano se deslizó cornisa abajo. Se dejó caer sobre los talones y ocultó la cabeza tras el ancho marco central de la ventana; colocó el reverso de la mano en forma de arco sobre la frente, la puso entre la frente y el cristal y me miró. Mientras tanto, según dijo, yo había abierto únicamente el rostro hacia el calendario colgado encima de la cama vacía, en cambio, mis ojos, cuyas bóvedas él veía brillar de lado, carecían de mirada. La posición de los brazos no había cambiado. Ahora, él esperaba los gestos propios de alguien que reanuda el sueño. Los dedos se desprendieron de la espalda y dejaron al descubierto las huellas de sudor de la camisa; los brazos, que seguían entrecruzados, resbalaron vientre abajo; el tronco se balanceó hacia atrás, hacia el cabezal. Pero mientras yo miraba fijamente el calendario, mi hermano arañaba el cristal con la uña del pulgar.

			Yo no miré de inmediato hacia la ventana. Mientras él se inclinaba y tendía sobre la pila de leña, continué sentado, ebrio de sueño, sobre el crepitante colchón de paja. Solo cuando él se arrodilló y desde el cartón alquitranado se apoyó con las manos contra la ventana, oí como si el ruido, el chirriar de la uña que rascaba el cristal, llegara a mí desde muy lejos: al principio, el sonido sordo, apagado de la uña que golpeaba el cristal; después, como un graznido, su largo restregarse contra la ventana. Un armario muy pesado o un arcón fueron empujados sobre un suelo de madera. Giré lentamente la cabeza hacia el cristal y aparentemente miré hacia allí, mientras mi hermano limpiaba con el puño el vaho de su respiración entrecortada. Él persistió en su movimiento. Le pareció que yo miraba hacia la ventana y él miró hacia mí; ahora respiré y mi rostro se contrajo, pero no porque mi mirada se fijara en él, sino porque seguía pendiente del ruido del armario; las abiertas pupilas de mis ojos se clavaban en él, pero iban dirigidas hacia dentro, hacia el susurro interior del conducto auditivo.

			Mi hermano dijo que, aquella mañana, con la contracción de mis párpados, yo ya tenía el semblante de un ciego, miraba igual que un ciego.

			Tras la ventana únicamente percibí el cielo oscuro; a partir de las fragmentarias manchas reconstruí los álamos y, sobre la colina, donde se acaban los pastos, la valla de la dehesa lindando con el cielo; sin embargo, no vi la cabeza de mi hermano que se asomaba por encima del borde del alféizar y esperaba ansioso mi respuesta. 

			Transcurrido un tiempo, contó él, yo me levanté, pero, contra lo que era de esperar, no me dirigí hacia la ventana, sino hacia la puerta de la pared opuesta: el armario solo había podido ser desplazado dentro de la casa; para mí era como si el ruido viniera de la habitación de la hermana.

			Por lo visto descorrí rápidamente el pestillo de la puerta. Con la otra mano ya tenía asido el picaporte como si este fuera un látigo, y, cuando la puerta se abrió, se formó un espacio en el pasillo. El silencio se desvaneció, quedó ahogado por el crujido de la madera y el chirrido de las bisagras. Se quebró entre las estridencias del latón de la barandilla de la escalera. Al dar contra la barandilla, la puerta sonó fuerte, menos fuerte y suave; la madera rozó con la madera; después, el silenció fluyó y volvió a mí. 

			En el silencio y la oscuridad grité un nombre que, apenas lo había gritado, ya no entendí. Mi hermano identificó el timbre de la voz que gritaba; lo que yo gritaba, no pudo oírlo; rasguñó otra vez la ventana exigiendo una respuesta. Paralizado, incapaz de moverse, se quedó en su sitio con la vista clavada en mí. Traspasé el umbral de la puerta, el frío del cemento hizo que mis pies descalzos se sintieran por primera vez descalzos y grité repetidas veces su ininteligible nombre; grité entonces más alto el ininteligible nombre del hermano desaparecido, como si el cambio de sitio de un armario fuera ya una señal de su regreso. 

			Él no podía ver que yo me había puesto de puntillas y que con la yema de los dedos palpaba la pared del pasillo en busca del interruptor. Sin embargo, vio cómo el gato, que se había hecho un ovillo entre las palas y las azadas de debajo de la escalera, alzó la cabeza al oír el rasgado de los dedos y, al alzarla, se despertó.

			Me di cuenta de que no oía el zumbido del contador. Fue entonces cuando me percaté de que el animal traspasaba el umbral con la cola tiesa y se colaba en la habitación; cabeza y cuerpo miraban hacia la ventana. Ahora recordé que por la noche habían volado los bombarderos.

			Lo primero que vi en el pasillo fueron las huellas de barro seco que partían de la puerta de entrada y se extendían por el acanalado del cemento: su tamaño era menor cuanto más se adentraban en la casa. Luego me fijé en aquellos sitios en los que, la noche anterior, mi padre, al volver a casa, había puesto pesadamente sus pies mientras su mano sujetaba la rejilla de la lámpara de establo que se había llevado para la infructuosa búsqueda; me fijé en las manchas amarronadas de agua que habían ido dejando sus botas y cuyos bordes todavía conservaban el brillo de la mica del arroyo. Las manchas llegaban hasta mi puerta y continuaban por la habitación hasta justo debajo de la lámpara de pantalla que se bamboleaba con la corriente de aire; desde ahí, mi padre —después de sus gritos, golpes y tamboreos contra la puerta yo le había abierto— pudo inspeccionar toda la habitación, mientras yo permanecía en silencio a su lado con el camisón puesto. No halló a nadie más que a mí, así que no pudo hacer otra cosa que quedarse un rato quieto en medio de la habitación vacía, con la mirada cansada y la lámpara apestosa colgándole de su fatigada mano. 

			Ahora que el barro del arroyo ya se había endurecido podían verse claramente las marcas de los tacones de las botas. 

			El gato maulló con fuerza hacia la ventana.

			El ruido me hizo regresar a la habitación; tras el cristal, vi la cara de mi hermano y, porque lo conocía, lo reconocí. 

			Tenías la piel muy sucia y rasguñada por la alambrada, dije yo. Cada vez que quería fijar la mirada en ti, las imágenes danzantes del fuego en el que me había quedado absorto me borraban tu cara. 

			Mientras tanto, la nieve había alejado a la lluvia y, en la habitación, la claridad se intensificaba al ritmo intermitente de las ráfagas de nieve. Él no me hizo seña alguna. Yo tampoco le hice señas. Sin embargo, los dos sabíamos que el uno veía al otro. Yo miraba en silencio aquella cabeza con el campo de fondo tan pegado a ella que parecía que la estuviese viendo a través de unos anteojos. 

			Él, sin modificar la dirección de su mirada, que seguía fija en mí, saltó rápidamente de la pila de leña; al iniciar el movimiento, sus mechones erizados se elevaron por encima de la nuca y volvieron a caer antes de que la cara desapareciera de mi campo visual.

			La huida

			En noviembre es frecuente que por las mañanas nieve. Este suceso suele describirse más o menos como sigue: «El que se ha ido despertando mira ya despierto a través de la ventana para calcular la hora a partir de la intensidad de la luz. Afuera ve la nieve que aleja a la lluvia. El cartón alquitranado que protegía la pila de leña ha ido resbalando capa por capa, porque quizás algo (¿el gato?) ha saltado desde la pila, y ahora la algodonosa nieve lo va cubriendo por entero; en aquellos puntos que aún conservan algo de calor, porque quizás un ser de sangre caliente se arrodilló allí, los copos de nieve todavía no cuajan. Hace solo un momento que la lluvia se ha convertido en nieve. Las nubes se han deshecho y han perdido la forma. El cielo es uniforme. En un visto y no visto, el viento ha cesado y ya no puedes oírlo. Los álamos que bordean el campo, la hierba que bordea el campo, los tallos de hierba que bordean el campo fueron sorprendidos por la repentina caída de nieve. También a este arado de rejas (aquí se podrían nombrar otros utensilios de labranza), que bajo la lluvia todavía destellaba y parecía respirar, la nieve le ha cortado el aliento. Mientras cae la nieve, no pueden verse los copos de debajo de las nubes; luego, uno a uno, los ves motear la corteza de los árboles que, con la condensación de la nieve, parece más oscura; después, algodonosos e indistinguibles, los copos cubren el campo» y de nuevo los ves uno a uno, contrastando con el negro de la chaqueta mojada del niño que, sin abandonar el camino por donde ha venido, corre por los surcos cuesta arriba hacia el horizonte, con los brazos separados del cuerpo y las manos cerradas en puño balanceándose arriba y abajo a causa de las subidas y bajadas del terreno, con las suelas llenas de barro que, al correr, aplasta contra los surcos «y, finalmente, ves como la nieve inmensa cubre de blancas nubes la tierra removida por el arado que hasta ahora ha conservado su color de lluvia».

			El observador mira por la ventana abierta de par en par subido a una silla que fue a buscar a toda prisa, tiene una mano extendida entre la pelusa de nieve, y los planos se confunden vertiginosamente en su mirada ya vacía: la blanca superficie del cielo se inserta en la superficie marrón y amarilla del campo; la blanca superficie del campo y la superficie amarillenta del cielo se insertan en las blancas superficies de las capas del cartón alquitranado sobre las que hace muy poco la nieve no cuajaba debido al calor de un cuerpo (no era un gato), y la blanca superficie de los cartones, la blanca superficie del cielo y la blanca superficie del campo —interrumpida solamente por las picaduras de los álamos—, se insertan cortantes en las blancas y vacías superficies de los ojos, y despedazan y descuartizan y destrozan la superficie blanca y vacía del cerebro. 

			La ocultación de la noticia 

			La pesada viga que corona el muro rodaba y, dando brincos, se acercaba al protagonista que subía las escaleras con su noticia; la viga estaba cada vez más cerca de su retina y, mientras bajaba tambaleándose, se henchía y mostraba a lo que se denomina el «taconear» y «arrastrar» de los zuecos claveteados contra los escalones de madera. Al principio —ahora vista desde abajo—, yo, que iba subiendo, solo podía ver la cara con tallas verticales y, de lejos, parecía tan estrecha como las latas superiores vistas de cerca. Bajo la luz fresca de la buharda las sombras de los contrapares dibujaban rayas en las latas; las virutas colgantes (la viga que quedaba debajo de estas todavía parecía más oscura) y la infinidad de agujeros negros que, cada uno rodeado por un cordón de serrín, salpicaban la madera todavía se ocultaban a la mirada que iba acercándose desde el pie de la escalera. Pero luego, en medio del tambaleo y temblor de la viga, todas estas visiones que hasta ahora solamente habían existido en mis imaginaciones y pensamientos, emergieron del inseguro plano óptico con toda nitidez y se hizo visible también la cara horizontal de la viga de donde salían en transversal los contrapares y llegaban hasta la cima del tejado; y en los contrapares, reconocí las polvorientas telarañas de las que colgaban los cuerpos de las moscas succionadas. Los pegajosos hilos del adobe que iba arrancado al andar, se me adherían a la mano; mientras tanto, yo avanzaba bajo el techo siguiendo la línea de la viga y llegaba con la noticia a la habitación de mi hermana. 

			«Sus dedos se abrieron y cubrieron inmediatamente el pequeño espejo redondo; el espejo de pared en el que vi reflejada su espalda no tuvo que ocultarlo.»

			Sin embargo, aquella mañana no hallé a mi hermana en la habitación. Sus olores vinieron a mi memoria y los recordé y examiné uno a uno. Comprobé el olor a laca del esmalte de uñas, el olor de la acetona con la que inmediatamente después de pintarse las uñas se las despintaba para volvérselas a pintar, el olor del té de manzanilla enfriado que se aplicaba a los ojos para darles brillo, el olor a pastel que desprendían las cajas de polvos vacías, la fragancia de la famosa agua de colonia con la que rociaba la habitación, el olor de aquellas manzanas que parecían limones, el olor a brea del jabón en tiempos de guerra que guardaba en la cómoda, entre los vestidos heredados de la madre. 

			Los objetos de la alcoba me parecieron faltos de color, pálidos. Era como si antes hubiese estado largo tiempo mirando fijamente el sol o como si acabara de despertarme y todavía no pudiera distinguir más que entre oscuridad y claridad; pero entonces caí en la cuenta de que había estado mirando fijamente el fuego de la habitación de abajo y, después, la nieve, a través de la cual había seguido con la mirada a mi hermano que corría a toda prisa, y que ambas cosas eran las que ahora me impedían ver los colores. Tuve la impresión de que aquellos objetos descoloridos querían burlarse de mí y de que, quizás, sin que mis ojos deslumbrados por las llamas pudieran percibirlo, querían dejarme en la incertidumbre de si, a medida que hubiera más luz porque —es un suponer— se abriera sigilosamente la puerta que había a mis espaldas, no serían los objetos mismos los que se presentarían con una determinado aspecto ante una mirada ingenua: cuando empezaran a jugar con los colores y se adaptaran a los límites más precisos de la luz que, tal vez, vendría de una puerta que, sin hacer ruido, se iría abriendo. 

			La integridad de la mesa, del armario, de la cómoda y de la cama hecha era engañosa. 

			Sin embargo, no miré atrás, sino que tomé aliento para romper el silencio con una llamada. 

			Entonces percibí el ruido de sus zuecos bajando la escalera del desván. ¿Qué habría estando haciendo allí arriba?

			Salí inmediatamente de su habitación. 

			Ella se detuvo y me miró desde arriba, llevaba puestos sus zuecos altos. Al instante los dos miramos hacia el suelo y avanzamos sin decir nada hacia la escalera que lleva a la planta baja. 

			Ella pasó adelante en silencio. Yo bajé tras ella y observé su andar ruidoso, inclinando los talones. Reuní las palabras que me habían faltado en el umbral de su puerta. 

			¿Puedo impedir que se vaya enseguida y haga lo de siempre? 

			Con el periódico extendido bajo las rodillas se acuclilla sobre estos talones que ahora observo o, agarrada al asa de la cocina de leña para no perder el equilibrio, se balancea adelante y atrás mientras aviva el fuego y con el dorso de la mano se restriega los ojos. Pero si ahora yo diera la noticia, podría alterar el curso habitual de las cosas y todo sería distinto. Sin embargo, antes de que pudiera pronunciarlas, las palabras se descompusieron dentro de mi cerebro en sílabas y letras que fui incapaz de juntar otra vez; no podía prever qué haría ella cuando le dijera aquello; no podía prever ni sus gestos asustados ni el sonido de sus precipitadas preguntas ni tampoco los movimientos con los que saldría corriendo; y, como que por mucho que intentara representarme la situación con imágenes y palabras, seguía sin poder prever nada, me sentí tan inseguro que callé la noticia. 

			Y mientras yo callaba, y mientras callaba mi hermana, y mientras ella bajaba las escaleras taconeando con sus zuecos, y mientras yo bajaba tras ella, el padre todavía atravesaba el juncal. 

			El transporte del hermano ahogado

			Mientras el padre del narrador atravesaba el juncal, tres hombres iban por la carretera. Mientras aquel estaba en camino, ellos salieron de la iglesia del pueblo, donde el tercero, un gendarme, se había unido a los otros dos, y llegaron hasta la casa frente a la cual hallaron a dos niños en vela —uno al lado del comedero de los cerdos; el otro, en los escalones del portal—, entraron en la casa, anduvieron silenciosos por el pasillo y entraron en la habitación, se sentaron y estuvieron sentados, uno al lado del otro, contra la pared de la habitación, con la mirada atenta a la puerta, mientras el padre del narrador atravesaba el juncal que había conseguido gracias a un contrato de arrendamiento estatal. 

			Mientras él aún estaba aquí, en la casa, sentado en el mismo banco en el que más tarde se sentarían los forasteros, alzaba una rodilla y jadeando tiraba hacia arriba la caña de la bota que estaba calzándose, los dos primeros hombres, ambos civiles, el uno delante y el otro detrás de una de esas carretas usuales en la región, estuvieron andando por la carretera desde el pueblo de Übersee hasta el pueblo de Öd. Amanecía; en el pueblo, uno de ellos fue a despertar al gendarme, mientras el padre del narrador, en el altillo del establo, tenía la hoz empuñada y con los dedos buscaba en la oscuridad la chaqueta y los pantalones de pana azul que, fríos por la lluvia, colgaban de la pared de tablas y cuando, después de arrojar los pantalones en el carro, sacó el caballo del establo y lo aparejó, el segundo hombre regresó a la plaza de la iglesia acompañado del gendarme, a quien, mientras tanto, habían despertado. 

			El padre del narrador se echó la chaqueta sobre los hombros, se inclinó y flexionó una y dos veces las rodillas ante las bridas que el caballo —sin esperar órdenes ya tiraba del carro— arrastraba por el empedrado del patio; se sacó el látigo de la caña de la bota y, con el mango, golpeó en los cubos de las ruedas las sílabas de un taco. El gendarme, mientras tanto, preguntaba al hombre que había estado delante de la iglesia vigilando la carreta todo lo que después de la relación de los hechos del primero aún era dudoso. El interrogado, que con las piernas cruzadas estaba recostado en una columna bajo el alero, contestó en su tosco dialecto extranjero sin cambiar de actitud. Su compañero, siguiendo la orden del gendarme, retiró el saco de la carreta mientras el padre del narrador, que ya había arreado el caballo, al ver que se acercaba a la pendiente, accionaba la manivela del freno. Al frenar, las ruedas giraron dando trompicones y arrojando grumos de barro y agua fangosa que fueron a parar a la cara del hombre que corría encorvado detrás de ellas, tirando de la chirriante manivela; una vez dominadas las ruedas, el carro empezó a bascular suavemente y bajó bailoteando la cuesta. Sin dejar de correr, el padre del narrador estiró los miembros y se quitó la suciedad de la cara, se inclinó y giró la manivela del freno en sentido contrario —al principio, lentamente y con el movimiento esforzado de todo el cuerpo, después, con facilidad y solo con la muñeca— y ahora, con las ruedas ya sueltas, el carro siguió al caballo, el hombre avanzó desde la mitad del carro hacia adelante y tiró violentamente de la brida izquierda y el carro dobló hacia la derecha para tomar la carretera. 

			Mientras el padre del narrador saltaba por atrás al carro en marcha y, sin prestar atención a su alrededor, se acuclillaba sobre uno de los adrales, de través a la dirección en que iba, el gendarme pronunció delante de la carreta la palabra de reconocimiento y asintió con la cabeza. Luego volvieron a extender el saco. Con la punta de la bota el gendarme trituró sobre el suelo lo que estaba pensando y, después, dijo las palabras correspondientes a su gesto. El primer hombre se colocó en el cuadrilátero formado por las lanzas de tiro y el antepecho y tomó la carreta por la articulación de los codos; el otro interpretó esto como señal de partida y apoyó su mano en la parte trasera de la carreta.

			Las ruedas resonaron estrepitosamente contra el empedrado; el ruido, que rozaba el límite de lo que podían soportar los oídos, se expandió, amordazado, por el margen ancho y fangoso que bordeaba la carretera y fue perdiéndose a medida que la carreta avanzaba en la misma dirección que había seguido también el padre antes de que este tomara el camino del estanque: en medio de la nieve arremolinada, una silueta oscura en cuclillas sobre los adrales con el mango del látigo dentro de la bota rozándole el tobillo.

			A estos dos lugares en los que se desarrolla la acción narrativa, mientras el padre se dirigía hacia el estanque y los hombres iban por la carretera, se añadió un tercero en el que se describía cómo el narrador salía de la casa y desde los escalones miraba hacia el patio. 

			Al salir, el narrador se fijó en la hermana que cruzaba el patio y la observó. Con la cesta vacía bajo el brazo iba a toda prisa hacia el cobertizo siguiendo la pared del establo. De repente, sin dejar de andar, giró la cabeza con brusquedad hacia la ventana del establo, parecía sorprendida, se detuvo y giró también el cuerpo hacia los cristales. Levantó el mentón. Se arrodilló y se miró en el reflejo de la ventana. El narrador la observaba.

			Pero mientras ella continuaba mirándose, y el narrador la observaba, y mientras los tres hombres avanzaban con la carreta por la carretera, el padre del narrador ya había enrollado las bridas en el estribo delantero, se había subido los pantalones de pana por encima de las botas y los otros pantalones por encima de la barriga, había ido por entre los juncos hasta el árbol, se había desabrochado las cintas que sujetaban los pantalones, había arrojado a un lado el látigo y, después de hacer sus necesidades, mientras sus dedos todavía abrochaban y abotonaban los distintos pantalones, se había montado en el bote que balanceaba en la orilla del estanque. Después de impulsar el bote por atrás empujando el remo contra el amarre, la embarcación se había alejado de la orilla y deslizado por el juncal.

			Mientras los tres hombres iban con la carreta por la carretera, el padre del narrador estaba agachado en la proa del bote con las rodillas en el barro negro que se colaba por los tablones que él mismo había ensamblado; mientras los tres seguían, imperturbables, su camino, un junco le había rebotado con fuerza en la cara y él, rechinando los dientes de rabia, había maldecido agua, tierra y aire y, de un golpe de hoz, arrancado el junco culpable del agua. Al hacer este movimiento, había resbalado hacia adelante y se había abalanzado de cintura para arriba sobre la tablazón del bote; balanceándose, había reunido los juncos —haces de Hasch (en el dialecto foráneo significa una planta de agua muy buena para alimentar el ganado) que apretaba entre sus toscas manos y doblegaba hacia sí para meterlos en el bote—; había reunido otro haz, lo había arrancado entre los cortantes silbidos y siseos de la hoz y arrojado al bote, y después otro, y otro más. Y con el montón de plantas verdes y lechosas detrás de él, que prácticamente ya le cubría las espaldas, había avanzado un trecho dando enérgicos golpes de remo; después, había colocado el remo, que rechinaba, en sentido contrario a la dirección de la marcha, la reducción de velocidad lo había empujado hacia adelante, él se había sentado de nuevo y, sentado, empapado de humedad y con las manos aguantando el remo, había esperado que el bote se cansara de balancear; se había dejado caer de rodillas y de rodillas se quedó: nieve en el ala y el pliegue de su sombrero; bocanadas de humo saliendo de sus labios maquinalmente. Luego se acuclilló en el montón de forraje —a la luz de la nieve no era más que una figura negra— y, mientras los tres hombres con la carreta seguían en la carretera, él se tomó un descanso en medio de la maraña de juncos, en aquel mar de juncos que al narrador siempre le producía vértigo: a su lado los juncos y sus gruesos nudos se recortaban con toda nitidez; al fondo, apenas se distinguía el profundo espacio de un verde pálido en el que la nieve, susurrante, se precipitaba. 

			Mientras los hombres iban por la carretera, el padre del narrador había hecho el camino de vuelta por el juncal. Mientras los dos hombres empujaban y tiraban de la carreta y mientras el gendarme los acompañaba, en el patio, la hermana del narrador regresaba con la cesta del ganado llena de patatas. Mientras el narrador la observaba en silencio desde los escalones, el padre del narrador observaba las sanguijuelas que se agitaban en el agua. Mientras los hombres llegaban con la carreta al desvío, la muchacha preparaba en el comedero de los cerdos la comida para los animales. Y mientras ella amontonaba las patatas en el comedero, el padre del narrador exploraba con la mano el barro del bote para ver si hallaba sanguijuelas. Mientras el padre abría los dedos y observaba la sanguijuela que había cazado, los hombres se detuvieron en el desvío y preguntaron por dónde debían seguir. Mientras el gendarme extendía los brazos para indicar el camino, el padre del narrador echaba sobre la sanguijuela la sal que ya tenía preparada en el bolsillo. Mientras el narrador, desde los escalones del portal, pedía a la muchacha que le diera una patata, los hombres orientaron la carreta y se enderezaron hacia la casa. Mientras la hermana del narrador sacaba una patata del comedero y se la tiraba al narrador, en el bote, el padre sacaba la hoja de la navaja. Mientras el narrador se pasaba de una mano a otra la patata caliente y se soplaba los dedos, el padre del narrador troceaba la sanguijuela sobre la tablazón del bote. 

			Después, mientras el padre del narrador limpiaba la navaja en el pantalón de pana azul, el primer hombre vio emerger la casa en la nieve, los tres asintieron con la cabeza aprobándose mutuamente lo que decían, aceleraron el paso, llegaron finalmente a la entrada del patio, la muchacha se quemó los dedos en el caldero, las vacas del establo empezaron a mugir de hambre y, desde el otro establo, los cerdos chillaron a coro.

			Mientras el padre del narrador enrollaba la cadena del bote a la estaca, el narrador vio la carreta desde los escalones del portal de la casa y dejó de masticar. 

			Mientras el padre atravesaba el juncal, su hijo, que yacía en la carreta, tenía la cara sucia de barro cubierta con un saco que, aunque tuviera gusto de muchas cosas, a él, no le sabía a nada. 

			Los discursos del gendarme 

			El gendarme es el que vela por el cumplimiento de las leyes en la región; tiene confiada una parte de la autoridad pública. Para el ejercicio de esta autoridad, se ayuda también con signos externos, así pues, vaya donde vaya, lleva un calzado sólido e imponente y, cuando hace mal tiempo, arrastra un abrigo impresionante que le cubre los hombros, coloca una mano sobre la hebilla del cuello y alza la otra para el saludo que, al igual que el uniforme, exige el Estado.

			Con todo, después de un largo camino, el uniforme deja mucho que desear; las manchas marrones de barro se ven oscuras sobre el abrigo claro y claras, sobre las botas de cuero oscuro. El ruido de las botas con las cuales en este momento cruza el patio es el de siempre, demasiado oficial y, sin embargo, parece que lo moleste porque al andar va modificando el paso y ahora, para evitar el ruido, camina arrastrando las suelas y ya no encoge las articulaciones de los dedos de los pies. A pesar de todo, sus botas siguen crujiendo.

			Los dos primeros hombres están de pie a la entrada del patio tal como cuando llegaron. A la hermana nos la imaginamos como estaba: agachada junto al caldero, en la reluciente oscuridad que lo circunda; alrededor del fuego la nieve se derrite; por las juntas del caldero el vapor sale oblicuo, y también del cubo repleto de patatas que tiene a sus pies y del cucharón que sostiene en la mano sale un vapor que la envuelve de niebla. 

			Al padre ausente nos lo imaginamos entre los árboles, tirando del caballo y el carro hacia atrás, hasta la orilla del estanque. Hace retroceder el carro hasta tocar los matorrales y como esto no lo convence, da unas palmadas al caballo para que vuelva a avanzar. Luego orienta caballo y carro en sentido tan oblicuo con respecto al camino que logra girar. Con un tacón, el padre clava la horca en el montón de Hasch, con el otro tacón y las manos presiona hacia abajo el mango de la horca cuyas púas balancea hasta que estas, golpe a golpe, emergen de la maraña de forraje: así va pasando del bote al carro la carga empapada de agua. 

			Mientras a grandes pasos avanza hacia el narrador, el gendarme adapta en silencio los labios a las palabras que ya por el camino ha decidido que dirá. (Una vez yo estaba en la cama despierto y oí cómo, en la Gran Habitación, mi padre pegaba con todas sus fuerzas a la madre; primero pude entender las palabras que los padres solían intercambiar al otro lado de la pared y distinguí claramente el chasqueo de los golpes, aunque, a mi lado, mis hermanos, a imitación de los padres, también comenzaran a pegarse entre gritos y risotadas; pero después, cuando él la pegó más fuerte, quedé paralizado y aterrado, parecía que las venas me iban a reventar y me sentí tan aturdido que quedé sordo a todos los ruidos y solamente podía oír mi sangre enfurecida.) 

			El gendarme me pregunta tres veces el nombre, antes de que yo —estoy aturdido y no oigo su voz— le responda afirmativamente. Mi padre ha ido al estanque, añado yo, sin que me pregunte para no estar callado y verme obligado a mirar hacia el patio. Y continúo: pronto estará de vuelta; pronto debería estar de vuelta, digo corrigiéndome. La patata caliente me quema en la mano.

			El padre del narrador toma las bridas, tira consigo de ellas siguiendo el lateral del carro y sube de un salto. Al subir cambia de parecer y vuelve a bajar, avanza a grandes pasos por la hierba hacia el árbol que tiene el mojón de excrementos tocando a la corteza, recoge el látigo que había olvidado, lo introduce hasta el fondo de la bota, lo saca de nuevo antes de saltar y, cuando ya está sentado con las piernas abiertas sobre el montón de forraje, vuelve a introducir la varilla del látigo en la caña de la bota. Ahora, el caballo ya ha sacado padre y carro de entre los enlodados surcos. 

			Aquella que ha salido corriendo es mi hermana, digo alterado. El gendarme, abatido, hace señas a los hombres girando la mano. Aunque ahora ellos y la carreta se han puesto en movimiento dejando atrás la entrada del patio, parece que no se muevan y que sea más bien la Tierra que, con su movimiento giratorio, me los acerca con la carreta, petrificados. Cuanto más avanzan, más hiriente es a la vista el saco manchado ya de nieve que llevan en la carreta.

			Las distintas ruedas de los distintos carros siguen rechinando y traqueteando por el empedrado y el camino de troncos, respectivamente.

			Mi padre sostiene la cazoleta de la pipa entre el índice y el pulgar y, con la yema del pulgar de la otra mano, va presionando las cargas húmedas del tabaco. Se inclina hacia adelante, acerca, como un señuelo, el fósforo encendido al tabaco y, sin dejar de aspirar, atrapa la llama grande y deforme que protege en la cazoleta bajo el arco de su nudosa mano. Las ruedas avanzan por el camino de troncos sin sacudirlo y ahí va él, sentado sobre el forraje; de su boca salen en horizontal bocanadas de humo y se pierden en la nieve que cae vertical. Pronto estará de vuelta, repito yo, mientras los hombres, en silencio, me siguen por el pasillo con la carga cubierta y entran en la habitación.

			Mientras tanto y contra mi voluntad, el padre refrena el caballo. Desciende del carro por lo ancho y, con las palmas de las manos apoyadas en los muslos y la vista esforzada, inspecciona la rueda trasera. Con ambos brazos dobla y quiebra una rama de matorral que le sirve de palanca para eliminar el barro de la almohadilla del freno. 

			El gendarme no cede. Incluso duplica sus preguntas mientras camina arriba y abajo por la habitación. Silencia el crujido de sus botas dándose la orden de firmes y, cuando en esta posición ya no soporta más su voz inquisitiva, vuelve a darse, nervioso, la orden de marcha. Entonces, interrumpe y ahoga el crujido de sus botas dejando que sea su voz la que cruja y observa, jactancioso, la impresión que causa a los que lo escuchan; sin embargo, la voz del gendarme no logra que los forasteros sentados contra la pared se levanten ni tampoco que se apiaden de él y lo saquen del apuro con alguna conversación intrascendente que haga la situación más llevadera. Así que tiene que contentarse con lanzarme a mí sus preguntas igual que si fueran sus propios dedos saliendo de su puño reseco: que ese era mi hermano Matt lo sabía de sobras, pero de lo que ahora se enteraba era de que mi hermano Hans todavía siguiese desaparecido; dónde me hallara yo, el interrogado, el día anterior, eso no era de su incumbencia, su obligación, aclara el gendarme, era averiguar «por qué no se le había avisado oportunamente de que los dos hermanos se habían ausentado sin dar explicación alguna»; lo que pensara y opinara mi padre (o quien fuera responsable) de todo esto, grita con ganas de pelea desde el rincón más alejado de la habitación, le traía sin cuidado, no tenía el más mínimo interés y podía ahorrarse perfectamente todas las preguntas. ¡Como si uno no pintara nada!, esta última frase la escupe, sin más ni más, mientras modera sus nerviosos pasos y se planta con las piernas separadas. ¡Como si las cosas no hubieran podido ser de otro modo!, se encoleriza de nuevo mientras con el ceño fruncido da muestras de su indignación. ¡Como si no se pudieran buscar soluciones!, explota, ahora desde la ventana y, apenas ha soltado estas palabras de sospecha a los forasteros que siguen ahí, impasibles, se queda en silencio, como petrificado y, sin dejar de mirar con recelo a su alrededor, se abandona, igual que los otros, a sus pensamientos. 

			Mientras tanto, el padre está embobado mirando las botas, tiene la boca abierta y la saliva le está cayendo sobre la goma del calzado. Ahora sí que llega a sus oídos el hueco traqueteo de las ruedas. Al pasar del camino de troncos a los troncos del puente, el carro se sacude. Una vez cruzado el puente, el hombre escucha con atención los suspiros que de costumbre hacen las llantas de las ruedas en el barro, el sonido del arrastrado de las cadenas, el rugido de las tripas del caballo, el familiar siseo de los copos de nieve que caen sobre las hojas secas del maizal. Conduce el carro cuesta arriba. Al subir, su cuerpo se ve empujado hacia atrás y topa con el mango de la horca clavada en el forraje. Él se separa moviendo los brazos como si remara al tiempo que dobla el tronco sobre las rodillas. Luego extiende los brazos en diagonal hacia ambos lados del carro y con los dedos de la mano se agarra fuerte a los adrales. Su cabeza salta a cada paso del caballo. Mi padre baja y se pone a andar al lado del carro. Cojeando, sube la pendiente hasta llegar al caballo y tira de él cuesta arriba. Al retirársele la carga, el rocín agita la cabeza y se encabrita; ahí está, posando para que lo contemplen, con su dentadura amarillenta y la boca que le espumea: el caballo da brincos, se empina como si quisiera hacer la corveta. Y, después, el mundo al revés: aunque el rocín cae inmediatamente sobre las rodillas, el carro rechina y se tambalea arrastrando animal y hombre camino abajo: de nada vale que mi padre, agarrado al tiro, se oponga con todas sus fuerzas y que la mano que sujeta la crin se haya convertido en garra. Los veo de nuevo al pie de la cuesta. El eje móvil delantero ha desviado el carro hacia los pastos. El hombre, rígido, da una vuelta alrededor del caballo, surca la tierra a grandes zancadas y regresa al tarugo de madera al que está sujeta la maldita manivela del maldito freno, se inclina sobre este y, mientras separa las piernas, introduce sus manos entrelazadas por debajo de la zapata de madera. En esta postura preparatoria reflexiona un momento, vuelve a enderezarse y cambia de idea. Sin más dilaciones se acerca con cuidado al jamelgo desenfrenado y lo refrena abriéndole bruscamente la boca con la cadena que lleva puesta. Luego, mientras con la palma de una mano le acaricia el cuello y le peina las crines, estira bruscamente el brazo que sujeta la cadena hacia adelante y, de un golpe, arranca caballo y carro de los pastos. A pesar del esfuerzo, el brazo no cae debilitado, sino que se mantiene extendido entre la cadena que tensa y el cuerpo contraído de mi padre que sigue inclinado sobre el camino. Y ahora, mientras mi padre se abre paso entre el vendaval de nieve —la cara, el pecho y las alteradas rodillas prácticamente paralelos al suelo—, el mismo brazo tira violentamente del caballo, del tambaleante carro y del cuerpo al que pertenece hacia la carretera, que es la salvación, bajo un torrente incesante de brutales reniegos que ni siquiera la necesidad de tomar aliento logra acallar. Una vez en la carretera, mi padre se detiene y con rostro enfurecido mira el trecho que ha superado. Sus ojos se fijan en la pipa que se le ha caído de la chaqueta por culpa de las enérgicas zancadas. Suelta la cadena de la mano, se acerca una piedra con la bota, se la pasa de un pie a otro, la hace rodar y la encaja por detrás de la rueda delantera. Con la mano izquierda arrugando el pantalón y la derecha a punto de abrirse para coger la pipa, mi padre se coloca en la pendiente flexionando las rodillas y, ahora, merma y desaparece, se encoge y se hunde hacia abajo, pasa de abajo arriba ante mi ineludible ojo interior hasta que se oculta debajo del globo terráqueo. Pero, antes de hundirse por completo, el resoplido del rocín y el crujido de las ruedas que pasan por encima de la piedra lo hacen emerger de nuevo. En el aire, los dedos se acercan a la pipa y mientras tanto, el resto del cuerpo ya se precipita hacia adelante, toma las bridas, se cuelga de la crin del caballo, roza la tierra con el pataleo de las botas, suelta ahora bridas y crines, la tracción del carro lo descontrola y, por la fuerza de gravedad, acaba rodando camino abajo con el carro y el animal que relincha —sus herraduras destellan igual que una rueda metálica en movimiento.

			Mientras tanto, los oídos del gendarme prestan atención a lo que cuenta uno de los hombres sobre el suceso que los ha traído aquí. Después de cada frase, el hombre gira la cabeza (sin despegarla de la pared) hacia el otro que está sentado en el banco a su lado y repite aparte a su compañero lo que, de todos modos, ambos ya saben porque ambos han sido testigos presenciales de lo mismo; se dirige a su compañero en aquel dialecto extranjero e incomprensible, arrancando entre toses los sonidos broncos de su garganta y, además, agita los brazos con el propósito de representar al gendarme cómo actuaron. Le muestra cómo después del trabajo los dos hacían juntos el camino sin sospechar nada; pone cara alegre y despejada para demostrar al gendarme lo contentos que iban con el sol iluminándoles el camino; inmediatamente, su rostro da muestras de que algo le impresiona y sus ojos abiertos expresan horror; las palabras que ahora salen y se precipitan de su boca las dice desconsolado, llorando y jadeando hasta que él y su compañero, que también grita sin consuelo asintiendo a todo lo que oye, se llevan las manos a la cabeza ante la visión que se les impone. Interrumpiendo los lamentos de los hombres, el gendarme, que se halla junto a la estufa, dice con voz malhumorada que su intención era no dejar pasar nada por alto, aunque, de todos modos, los tiempos llevaran a que uno, también a título personal, no tuviera más remedio que aceptar algunas ideas que, como todo, también tenían sus reversos de tal modo que uno, añade resumiendo sus palabras y frases inconexas, uno, quisiera o no, se quedaba estupefacto. Después de esta reprimenda, el gendarme mira lleno de impaciencia a los hombres que han ido enmudeciendo; los oscuros reversos de las ideas entran y salen de sus bocas abiertas. Y precisamente una cosa llevaba a la otra, dice el gendarme, ya más apaciguado, como conclusión de su perorata.

			El padre está de rodillas en los pastos, tiene una pierna en el surco y con un hombro roza el carro volcado. La profundidad de la nieve hace que desde arriba, desde la carretera, sus movimientos se vean achicados y achaparrados. El flanco del carro que había quedado suspendido en el aire regresa de nuevo a la tierra cuando el padre se apoya contra el otro flanco y, presionando con todas sus fuerzas la rodilla —los tendones le crujen—, consigue sacar el vehículo de los pastos. El padre coloca el carro como es debido: lo de arriba, arriba y lo de abajo, abajo. Después de sujetar los adrales, se dispone a cargar el forraje. Hunde en el forraje las púas de la horca; desde la calle se puede oír el crujir de los tallos. Acomoda en el carro el verde que sobresale y deja la horca clavada en él. Su rostro se estremece y desanima y, por un momento, su boca deja ver las hileras de los dientes. Como la hermana, llena de miedo, baja hasta donde está él, puede oírlo todo; pudo oír sus improperios.

			Quizá le haya pasado algo con el caballo, digo yo.

			De repente un bramido sacude a mi padre.

			El gendarme pregunta qué ocurre.

			Nada, digo yo, y pongo mi atención en lo que dicen los dos hombres que se turnan para hablar, de modo que el gendarme vuelve a perderse en sus pensamientos.

			Mi padre tiene el vientre apoyado contra el carro y golpea el forraje con los puños. Cuando la hermana le trae la noticia, él revuelve el forraje, que crepita, dando un enorme y desesperado bramido.

			Sin embargo, mi hermana contó que ella le había salido al encuentro en la carretera y que cuando la había visto correr hacia él, mi padre ni siquiera se había detenido. Solo había refrenado el caballo y aminorado el paso después de que ella, poco a poco, consiguiera subir al carro en marcha. Cuando ella, arrastrándose por el montón de forraje, se le había acercado, él había girado lentamente el mentón por encima del hombro y la había mirado. Así, detrás de él, con las manos bien agarradas a los crujientes tallos para no resbalar, ella le había dado la noticia. Entonces, él se había detenido. Más tarde, mi padre contó estando borracho que, unos días atrás, había visto a su hijo —ahora tenía todavía el cabello húmedo porque yacía cubierto por el saco— y a los otros hermanos de rodillas tras la balaustrada del balcón; uno al lado del otro, aunque cada uno ocupado con lo suyo, apuntaban sus chorros previamente calculados en dirección al patio; estaban orinando por entre los ornamentos de la madera tallada y ganaría el que llegara más lejos. Matt había sido el vencedor de nosotros tres y, ahora, en su cara, como signo de la ausencia de vida, el surco vertical que va desde la nariz hasta el labio superior se había borrado, de modo que la piel y la carne, tan lisas como las de un cerdo en un matadero, se curvaban sobre la boca y la dentadura hundidas.

			Mi hermana dijo que mi padre se había quedado sentado en silencio y que, cuando ella se había sentado a su lado, él había tirado de las bridas y reemprendido la marcha.

			Los ruidos

			Por la ventana entra el polvo que arrastra el viento cálido. Oigo el ruido de la cortina. Oigo el ruido de la arena que golpea los cristales. Oigo el ruido del armario abierto. Oigo el ruido de las hojas mojadas de los árboles. Oigo el ruido de la hierba bajo los árboles. Oigo el ruido del guardabarros de la bicicleta. Oigo el ruido de la alambrada que separa los álamos. Oigo el ruido de la llanta colgada en el granero. Oigo el ruido de los vestidos húmedos que cuelgan de los alambres. Oigo el ruido de la puerta del cobertizo que golpea contra la pila de leña. Oigo el ruido de un tren que pasa.

			«Dijo que yo entonces estaba sentado frente a la estufa y miraba fijamente el fuego.»

			El relato de la hermana

			Mi hermana miró el interior del armario abierto a través de las desgastadas alas de una polilla. 

			Por las noches, después de haber servido la cena, a menudo subía al cuarto que tenía asignado y se estaba allí, delante del espejo de dos lunas, hasta que los de abajo reclamaban su presencia. 

			Con ojos abstraídos miró primero muy de cerca la polilla que sostenía entre los dedos; un negro caparazón semiesférico recubría su dorso. Con los dos primeros dedos de ambas manos acarició y separó delicadamente las cuatro alas; con los cuatro dedos tiró de las cuatro alas y las abrió en abanico: las dos alas pequeñas y estrechas y las dos grandes que tenía debajo. Soltó el par de alas de un lado y la polilla cayó aleteando sobre los otros dedos. Olió el polvo que le quedó en la mano y, siempre de cerca, se inclinó para mirar las dos esferas que juntas formaban la cabeza de la polilla y el punto negro del centro. Con dos uñas de dos dedos descabezó las dos cabezas de la polilla. Después extendió de nuevo la polilla entre sus dedos.

			Este es el momento en que mira en el armario a través de las desgastadas alas. Se deshace de la polilla. Vuelve a recostarse en el respaldo con su vestido negro de tela crujiente mientras sus ojos dilatados se abisman en la oscuridad intransitable y absurda del armario. Bajo la deslumbrante luz eléctrica que ha vuelto al mediodía (los bombarderos han dejado de volar) contempla los vestidos —bultos inmóviles que cuelgan en el armario penumbroso— y el espacio oscuro, misterioso que los envuelve por detrás; un espacio que a ella le parece ilimitado. La profundidad del espacio infinito en el que se pierde su mirada le pesa en la cabeza; los ojos comienzan a arderle. Rápidamente su boca pronuncia una palabra, como un conjuro, y por fin, la imagen de los vestidos y del absorbente espacio que se abre detrás de estos va a parar a su reserva de nombres. Reconoce los objetos y los nombra. Abrigo, percha, polilla y polvo. Roto el encantamiento por los sonidos que balbucea, mira a su alrededor y prosigue nombrando las cosas: ventana, muro, puerta, picaporte, estufa, rejilla, fuego. Cómoda, espejo, cama, espejo. Huella del dedo. Huella del dedo de la mano. Huella del dedo de la mano en el espejo. Se echa a reír y contempla su cara risueña. Nieve, piedra, agua. Hielo, clavo, tabla. Agua, saco, arena. Cuando se levanta y se dirige a la ventana —lleva puesto el vestido de tela crujiente heredado de la madre—, percibe los ruidos que, desacordes con su andar acompasado, llegan desde el establo: el áspero ruido de las cadenas y el crujido de la comida en las fauces de las vacas. Regresa a su sitio apresuradamente y, al hacer este movimiento, resbala y cae de rodillas justo frente al espejo grande. Ahora también le llega el murmurio y murmullo de los que rezan abajo, en la habitación. Se levanta. Va hacia el armario y cierra y quita de su vista la cavernosa oscuridad. Después se pone ante el espejo amarillento que cuelga en la pared y, mientras se gira, inclina lentamente la cabeza hacia atrás. Cuando su cabeza casi toca la nuca, tuerce los ojos y mira, bizca, hacia el espejo. La boca se abre de golpe y la mandíbula cae. El surco que va de la nariz al labio empieza a borrarse.

			Sin embargo, como ella no ve nada de esto, inclina de nuevo la cabeza hacia adelante y, sin apartar los ojos del espejo, anda de espaldas hasta la silla y coge el segundo espejo. Se acerca otra vez al espejo que cuelga en la pared. Alza el segundo espejo. Gira la cara y, entornando lentamente los ojos, ve en el espejo segundo que sostiene ante sí la imagen de su perfil reflejado en el espejo de pared. De nuevo la boca se abre de golpe. Contempla en el espejo la imagen reflejada de la boca abierta y de la piel lisa y combada que va desde la nariz hasta el centro del borde del labio superior: antes, aquí se marcaba el surco. Mira la imagen de su hermano que ha hecho en el espejo. Puede imitar al hermano ahogado.

			Se acerca tanto a la imagen reflejada que su aliento empaña el cristal y, mientras sus dedos borran el vaho, contempla con curiosidad los incontenibles gritos y quejidos de dolor que salen de la garganta de esa desgarrada cara. Mesa. Ventana. Silla. Ventana, mesa, silla. Silla mesa ventana. Ventana: ventana: ¡ventana! 

			La historia del ahogamiento

			Narro yo.

			Yo era el mayor de tres hermanos. Éramos los hijos de nuestro padre y de nuestra madre, a la que recuerdo como una mujer justa y bondadosa. 

			Llegó la época en que ya íbamos a la escuela. Para ir a la escuela tomábamos el camino que bordea el arroyo. También algunos días íbamos por la carretera y parábamos al coche del lechero; con el tiempo y por la fuerza de la costumbre, bastaba con que el conductor nos viera venir y esperar para que él, por sí solo, se detuviera. Entonces, el conductor no arrancaba hasta que nosotros habíamos subido por atrás y, pasando por encima de neumáticos y sogas, nos habíamos sentado entre las lecheras sobre nuestras carteras del colegio. Pero, la mayoría de veces, cuando llegábamos a la carretera el lechero ya había pasado. Entonces, para acortar el camino, solíamos dejar la carretera y tomar el camino del desfiladero que bordea el arroyo. 

			La escuela estaba en la localidad de Übersee. La escuela de Öd, la localidad más cercana, se había incendiado el año anterior. Por esta razón, los niños en edad escolar de la localidad de Öd tenían que ir a la escuela de Übersee. Tiempo después, cuando la guerra también afectó a la escuela de Übersee, los niños en edad escolar de las localidades de Übersee y Öd tuvieron que ir a la escuela de la localidad de Anhöh. La localidad de Anhöh, que jurídicamente era una ciudad, se encontraba al sur a equis kilómetros de distancia de la localidad de Übersee y a equis kilómetros de distancia de la localidad de Öd. Con el paso del tiempo, la distancia entre estas poblaciones y su situación no han variado. Más tarde, poco antes de que finalizara el conflicto armado y después de que en cumplimiento de una orden se habilitaran algunos espacios en el convento secularizado de la localidad de Öd, los niños en edad escolar de dicha localidad tenían clase en la abadía. En cambio, los responsables de la educación de los niños en edad escolar de la localidad de Übersee tuvieron que elegir entre mandar a los niños a la escuela de Öd, que se hallaba al norte junto a la carretera a equis kilómetros de distancia, o mandarlos a la escuela de Anhöh, que se hallaba al sur, a una distancia de kilómetros calculable, en una calle asfaltada. En aquellos tiempos inciertos, en los que nadie sabía lo que iba a suceder al día siguiente, la mayoría se decidió por la localidad de Öd, que ni tenía título de ciudad ni tampoco existía la perspectiva de que, en su término municipal, se crearan bases militares y se convirtiera en un atractivo blanco para ataques aéreos, además, al pueblo de Öd se le privó del derecho a tener un día regular de mercado.

			Para decir que se iba al colegio empezaron a correr de boca en boca tres expresiones distintas: voy al convento; voy a Übersee; voy hacia abajo, para Anhöh.2

			Empiezo otra vez la narración. 

			Acostumbrábamos a ir a la escuela siguiendo el camino del arroyo. Pero un día de noviembre mis hermanos fueron a la escuela solos. Por aquella época el edificio escolar se hallaba en la localidad de Übersee. Sin embargo, mis hermanos no fueron al pueblo, sino que pasaron el día primero en el estanque, arrancando los nudos de los juncos y persiguiendo faisanes, patos salvajes y toda clase de animales silvestres y, después, corrieron por los campos que quedan entre los pueblos y se dedicaron a robar remolachas y a trocear las calabazas podridas que encontraron desparramadas por allí. Iban de un campo a otro, huyendo.

			La narración podría continuar con el relato de la última vez que fueron vistos juntos. Fue hacia el anochecer, antes de que empezara a llover, venían de un maizal y habían subido el talud hasta la carretera; estaban sentados a una cierta distancia el uno del otro (un tiro de piedra) sobre las piedras del bordillo y masticaban las remolachas que habían robado. 

			Todo esto son solo ejemplos.

			También es un ejemplo si cuento que fueron vistos una primera vez desde un coche procedente de Öd que iba a toda velocidad en dirección Übersee. Según se informó, en este primer trayecto fueron vistos justo en el momento en que salían corriendo del maizal, se detenían con las cabezas jadeantes y advertían en el aire un zumbido amenazador. Pero así fueron vistos solo un instante, el tiempo que dura el clic de una foto, porque, apenas percibieron el ruido que iba en aumento, se arrastraron otra vez hasta el maizal y protegieron sus cabezas con las manos; mientras tanto, el zumbido se desprendía del horizonte para unirse, más apaciguado, al coche cuyos neumáticos hacían crujir la grava de la carretera y la disparaban hacia el campo. Ahora asomaron sus cabezas por entre los tallos pelados del maíz y ellos mismos pudieron observar el polvo de la grava que se adhería a las ruedas. Al disminuir el zumbido y, finalmente, perderse, oyeron un fuerte gañido de perro; el ladrido incesante y monótono salía del coche que avanzaba a toda prisa.

			Sin embargo, cuando el vehículo regresaba de la localidad de Übersee y se dirigía a gran velocidad hacia la localidad de Öd, ellos, sin temer nada, ya habían subido por la hierba de color grisáceo hasta la carretera y estaban sentados en silencio sobre las piedras del bordillo, separados el uno del otro por una distancia de unos veinte metros. Ambos estaban inclinados hacia delante y mientras con una mano tenían bien cogidas las remolachas, con la otra sostenían una navaja casi rozando los labios (masticaban con la boca abierta y solo por un lado); cortaban rodajas muy finas que se llevaban a la boca con la misma hoja del cuchillo, así, sus labios solo tenían que adaptarse a la forma del alimento para alcanzarlo. Cuando los hermanos oyeron, por segunda vez, aquel ruido parecido al de un bombardero, se quedaron mirando fijamente y la piel alrededor de los ojos se les puso rígida, como si se la hubieran punzado. Las rodajas que todavía no habían engullido se amontonaron con torpeza a un lado de la boca. Se dieron cuenta de que ahora el vehículo se aproximaba por la otra parte del cielo. Apenas podían respirar y la piel de sus caras enrojeció. 

			No obstante, desde el coche vieron cómo de nuevo los dos se pusieron a masticar con ímpetu; se dijo que estaban disfrutando de su banquete sin hacer ya más caso del coche. Tampoco se fijaron en el perro que en el interior del vehículo ladraba con el mismo tono hasta el infinito. Ahora llovía; para protegerse, los hermanos tenían las carteras del colegio sobre las rodillas; en aquel momento, uno de ellos se cubría la cabeza con el pañuelo. Contaron que se levantó y que, al levantarse, agarró la cartera que le resbalaba rodillas abajo, sacudió la cabeza, cogió al vuelo el pañuelo que se le caía y, mojado como estaba, lo guardó hecho un ovillo en un bolsillo del pantalón. Posteriormente, a medida que aumentó la distancia del coche que iba a toda velocidad, sus movimientos fueron borrándose de la carretera y de los campos; las irregulares siluetas de mis hermanos, visibles a través del cristal trasero enturbiado por la lluvia, parecía que hirvieran y burbujearan hasta que, al final, se desdibujaron y quedaron aplastadas y se fundieron con el horizonte.

			Narro yo.

			Me apresuro a seguir narrando. 

			Un día de noviembre, se dijo, mis hermanos estaban sentados sobre las piedras del bordillo de la carretera entre la localidad de Öd y la localidad de Übersee. 

			Ahora voy a terminar el relato con información de segunda mano.

			Después de haber estado sentados sobre las piedras del bordillo, dejaron que sus pies siguieran andando. Hicieron el camino de vuelta hasta que llegaron a un desvío. Tomaron este desvío hasta que llegaron a otro desvío que también tomaron. Ahora, siguiendo este desvío, remontaron el arroyo hasta llegar a un desfiladero. Siguieron por el desfiladero hasta que, antes de un puente, llegaron a un desvío que, sin embargo, no tomaron. Otros días, en cambio, cuando llegaban aquí ordenaban a sus pies que siguieran por el desvío y entre la localidad de Öd y la localidad de Reiting, que se halla más al norte, volvían a la carretera. Seguían por esta carretera hasta que llegaban a un desvío; continuaban por ese desvío hasta que llegaban a una casa y por el pasillo de la casa llegaban hasta la habitación en la que yo ahora estoy acostado. Pero, por lo que dicen, aquel día, al llegar al puente no avanzaron más, sino que se detuvieron y hablaron entre ellos. Después dieron la vuelta y regresaron de nuevo al camino del desfiladero. Dijeron que en aquel momento todavía eran dos. 

			¡Cobarde!, dijo uno. ¡Cobarde tú!, le respondió el otro: esto solo es un ejemplo de sus conversaciones.

			Ahora estaban en el desfiladero y hablaban a gritos haciendo grandes ademanes. 

			¡A que no saltas! (Uno piensa que el otro es demasiado cobarde para saltar.)

			¡Dame la liana! (El otro tiene que acercarle la liana del árbol de la orilla.)

			¡Cobarde! (Lo vuelven a provocar.)

			¡La liana! (Mejor que el otro no pierda el tiempo hablando.)

			Por lo visto, Hans alcanzó la liana a Matt y Matt regresó con la liana a la pared rocosa. Dos paredes rocosas entre las que corre un arroyo forman un desfiladero.

			¡Primero yo y después tú! (Después de uno tenía que saltar el otro.)

			¡Sí! (Está de acuerdo.)

			El que tenía sujeta la liana miró con el mentón levantado hacia la otra orilla. (Esto hace suponer que todavía no está decidido.) 

			¡Eres un cobarde! (De nuevo le hieren el amor propio.)

			¡No! (No se admite el reproche.)

			¡Cobarde, más que cobarde! (La repetición del reproche es adrede.)

			De repente se echó a correr y Hans pudo oír el ruido que hizo su zapato al separarse de la roca. Matt voló muy alto por sobre el arroyo y cayó de rodillas sobre la hierba de la orilla. Al saltar, Hans atrapó al vuelo la liana que regresaba a él. Matt se lamió los dedos y con la saliva se limpió las manchas de hierba de las rodillas.

			Termino la narración.

			Hans arrojó la liana a Matt. Con la liana en la mano, Matt retrocedió hasta la roca y se lanzó. Hans lo llamó. Él ya no respondió. Al saltar, su impulso arrancó la cuerda del árbol. El impulso había arrancado la cuerda del árbol.

			Los nombres de los ruidos

			De una cortina agitada por el viento se dice que sopla; este ruido también es comparable al silbido del fuego de una estufa cuando quema la madera; si la cortina que agita el viento es de tela gruesa se dice que crepita, esta expresión también se utiliza para las banderas. El ruido de la arena que el viento golpea contra los cristales recibe el nombre de chasquido; también es posible la comparación con el fino golpeteo de la lluvia que cae sobre un tejado de chapa; si la lluvia que cae sobre el tejado de chapa es más intensa se dice que tamborea. El ruido de un armario que se abre por el viento recibe el nombre de chirrido. El ruido del viento entre los álamos suele compararse con el suave murmullo del agua. El ruido de la llanta metálica que el viento hace chocar en el patio contra la pared del granero recibe el nombre de estrépito. El ruido de la hierba mojada que mueve el viento se llama siseo y también es corriente compararlo con el ruido que hace un trozo de leña encendida al sumergirla en agua. Si los tallos de la hierba que el viento mueve están secos, entonces, se dice que crujen. El ruido que hace un guardabarros de bicicleta que está flojo se llama traqueteo. El ruido de un alambre de tender que vibra al aire libre recibe el nombre de zumbido; el ruido de las camisas mojadas que cuelgan dobladas sobre el alambre recuerda al ruido del palmoteo; a menudo, el palmoteo de las camisas colgadas al aire libre es comparado con el ruido sordo de un aletazo; sin embargo, el indiscernible aleteo de una gran bandada de pájaros pequeños o de pájaros que se van alejando recibe el nombre de vibración. Al otro lado del patio, el ruido que hace la puerta del cobertizo al golpear contra la pila de leña recibe el nombre de estampido; no obstante, si una de las dos cosas, la leña o las tablas de la puerta, están podridas por la humedad, entonces, el ruido de la puerta que empujada por el viento golpea contra la pila de leña también recibe el nombre de estruendo. El ruido de la bicicleta antes de caer se llama chirrido; el ruido de los radios de las ruedas que luego siguen girando recibe el nombre de zurrido; el ruido del manillar que poco antes ha chocado contra la piedra recibe el nombre de estruendo.

			Los insectos en los ojos del caballo

			Se describe cómo, generalmente al amanecer, el padre unce el caballo al carro, cómo agachado endereza la pata delantera que el terco caballo tiene doblada, cómo le presiona la zona superior al casco (entre el corvejón y el espolón) para que el caballo levante la pata y la ponga entre las varas junto a las otras patas; y cómo, ahora, el caballo, obediente, entra esta pata en las varas, pero, al mismo tiempo, con los cascos traseros se sale de ellas. Recuerdo cómo mi padre vuelve, hunde la cabeza y los hombros en el cuerpo del caballo y, mientras su boca lanza enérgicamente órdenes escuetas, le palmea repetidas veces el muslo justo allí donde los largos pliegues, primero, se marcan en la piel (el caballo delante del carro inicia a paso lento el movimiento con esta pierna) y, después, se alisan y desaparecen (el caballo cambia el paso e inicia el movimiento con la otra pierna); recuerdo cómo con su mano golpea la cadera del caballo y cómo después la cierra en un puño y cómo presiona su cabeza contra el vientre empapado de sudor del caballo y cómo, poco después, el animal inclina graciosamente los cascos y, haciendo remilgos, regresa dócil a las varas; cómo mi padre deja de gritar, cómo el puño se abre y cómo con los dedos libres recoge el sombrero del suelo empedrado. Luego siguen los movimientos que hace habitualmente, los movimientos para cubrirse la cabeza con el sombrero, los que hace para ir otra vez hacia adelante, los movimientos con los que anda alrededor del caballo para comprobar que esté todo en orden, los movimientos con los que, al dar la vuelta, introduce los dos extremos de las varas en los aros de las cadenas de los arreos, los que hace para enrollar las cadenas en los extremos de las varas de modo que queden bien sujetas, los movimientos con los que se pasa el antebrazo por la cara sudorosa y los movimientos con los que, después, se seca el sudor de la cara con la pechera de la camisa como quien quita «la suciedad de una hoja de navaja». Pero eso ya es parte de otra descripción, aquella en la que se explica cómo, regresando del estanque con la carga del forraje cortado, el carro vuelca, cómo, a causa de este accidente, las varas se salen de las cadenas, cómo el hombre empujando con la espalda consigue enderezar el carro que ha quedado inclinado sobre un montón de piedras al borde de unos pastos y cómo enseguida engancha el caballo a las varas por segunda vez. Pero también esto ya está hecho cuando el padre se limpia el sudor del rostro y nota las moscas que cubren el dorso de su mano y la manga de la camisa como si fueran diminutos topos (mosquitas que también yo, en verano, después de ir en bicicleta por el campo, solía tener en mi cara y una a una las cogía con la mano, las colocaba sobre la hoja en blanco de un cuaderno y me servían de signos de puntuación para las frases y propósitos que el padre me mandaba anotar).

			«Las moscas están muertas.» Primero restriega la mano contra el pecho para quitárselas; después, gira la muñeca de la mano y quita las moscas también de la manga. «Cuando está en ello, amanece. Al salir el sol, se levanta el viento cálido en la claridad crepuscular, que no es ni luz ni aurora, en la que hasta ahora los movimientos parecían como apagados y sin vida, y arranca las largas sombras de los objetos que hay en la tierra, y ahueca y quiebra el rostro del hombre», el cual, sin alzar la cabeza para ver lo que sucede, con la punta de los dedos despega de la camisa los restos de las moscas. Al querer asir con la otra mano el freno de boca advierte que los topos negros que ha quitado han ido a parar al pantalón: las alas intactas y rígidas destacan sobre los topos. Con el dedo índice envuelto en el pañuelo rasca los topos negros de las piernas del pantalón y sacude el pañuelo para que caigan; él cree que está sacudiendo las moscas del pañuelo; más tarde, antes del mediodía, extenderá el pañuelo sobre el empedrado de la iglesia y durante la transustanciación del pan, una vez remangados los pantalones para proteger el pliegue, se arrodillará con una pierna sobre los restos de mosca pegados en el pañuelo. 

			Sin embargo, las cosas todavía no han llegado tan lejos. En la descripción lo hemos dejado en el punto en que sale el sol y él está ante el caballo mirando las moscas más grandes «que se han reunido sobre los ojos abiertos y húmedos del caballo como si estos fueran excrementos frescos; están tan juntas que mientras succionan y beben apenas pueden moverse, por eso, la mayoría de ellas, aunque los ojos del caballo no cesan de pestañear, permanece inmóvil en los bordes de los párpados como si fueran parte de esos ojos. Las pocas que se despegan y vuelan o vuelven inmediatamente al enjambre o se posan alrededor de los ojos en busca de alimento. Otro enjambre tiene el asentamiento en los ollares de la nariz del caballo. También por el cuerpo y por debajo de la cola, entre las nalgas, pululan las moscas y se amontonan sobre las sudorosas rayas del caballo». El padre observa el tábano que, con las alas plegadas, se abre paso hasta el ojo a través del hervidero de moscas; su cuerpo grisáceo se describe como alargado, plano y estrecho, es del tipo pequeño y en solitario es prácticamente imperceptible hasta que su picadura se nota atrás, en la piel del lomo. El tábano, que estaba sobre una de las agrietadas correas de la cabezada, justo debajo de la oreja del caballo, se ha abierto paso por entre las moscas hasta llegar al borde del ojo, sin que se haya visto cómo deslizaba y arrastraba sus patas. Se ha posado sobre el párpado superior en medio del imbricado enjambre de moscas. El hombre no pierde de vista al tábano; tiene los ojos muy hundidos y le brillan con el color desvaído de la vejez. «Los pelos de las crines se agitan al viento, se agitan los tallos de hierba entre las piedras, se agitan las sombras de los tallos entre las piedras, se agitan las sombras de los pelos sobre la frente, las sombras de las crines que se agitan sobre la frente y las sombras de los abrojos que se agitan entre las piedras se transforman en sombras del viento;3 pero las materias más sólidas como son la carga de forraje todavía húmedo que transporta el carro, la horca hundida en el forraje, el mismo carro, el caballo y el hombre permanecen todavía inmóviles.» Y, no obstante, cuando el caballo, por así decirlo, estira la cabeza separándola del cuello y, por así decirlo, la levanta y, sin tener en cuenta el peso de la collera y las varas, se encabrita, entonces, también las materias sólidas que hay al borde de los pastos y sus sombras entrelazadas se movilizan con el rocín. El hombre tira de la cadena para hacer avanzar al caballo díscolo, el caballo pone el carro en movimiento, las moscas levantan el vuelo y asaltan y asedian de nuevo los ojos despejados, el forraje salta sobre las tablas, la horca comienza a tambalear, las ruedas dejan sus marcas en el terreno, las moscas vuelven a pulular sobre los ojos. «Después de la picadura, el cuerpo rechoncho del tábano que está pegado de través bajo el párpado resalta en el ojo del caballo.» Mientras yo ahora recuerdo la imagen del caballo y del hombre que camina al lado del caballo, mientras oigo el ruido de la bicicleta que cae en el patio y todos aquellos otros ruidos, mientras busco los zapatos tanteando bajo la cama, me viene también a la memoria el zumbido del tábano, el zumbido de un tábano enorme que el caballo, otro caballo, con la cabeza inclinada hacia adelante parecía que oía, aquel zumbido que al acercarse se transformó en un ronquido estremecedor y que de pronto cesó; también me acuerdo de cómo el caballo, que estaba uncido a un carro cargado de gavillas, justo antes de que el tábano lo picara, se esparrancó y con la cola se azotó los muslos; ahora que estoy de pie y voy a tientas hasta el armario abierto me acuerdo de cómo Hans arrancó del campo un tallo de hierba rígido, de cómo el caballo, ahora que el tábano se fundía en su pelaje, dejó de ofrecer resistencia, se limitó a agitar torpemente la cabeza y su cuerpo quedó paralizado desde el cogote, de cómo Hans, sin ninguna dificultad, cogió con el pulgar y el índice el tábano por la cabeza y lo separó de la panza del caballo; mientras yo, ahora, escojo del armario el vestido de los días de fiesta, recuerdo cómo mi hermano, con el otro pulgar y el otro índice, ensarta la punta del tallo que ha arrancado del campo en el abultado abdomen del tábano, cómo el pincho duro, que se dobla, penetra poco a poco en el tábano, cómo el tábano también se dobla y retorciéndose evita el aguijón,4 cómo Hans, infatigable, sigue pinchándolo y cómo el tábano se rinde; recuerdo que, después, los tres hermanos, descalzos, están de pie entre los rastrojos del campo, que los tres —todavía son seis ojos— miran el tábano, que el tábano amarillo, enojado con su aguijón postizo, está ante mí, acurrucado en mi mano, que nosotros gritamos y silbamos al unísono para animarlo a que vuele, que mis dedos siguen hundiendo el aguijón, que el tábano se desenrosca, que alza el vuelo y se mantiene en el aire sobre nosotros, que después hace una pirueta y se aleja roncando, zumbando y susurrando, y que ya no podemos seguirlo por más que con manos y pies intentemos atraparlo. Recuerdo que lo perdimos de vista aquel día de verano en que lucía el mismo sol que luce hoy, un día de verano que era un domingo, que es un domingo, en el que me desperté más pronto y, despierto y medio despierto y durmiéndome de nuevo, seguí acostado, un día en el que, hasta que no cogí el sueño, me llegaron desde el patio los ruidos del viento, un día en el que me sorprendí de los ruidos y pensé y reflexioné, en el que dormí y dormité y me dormí profundamente, en el que me llamó la atención que el zumbido de los cables de alta tensión que hay detrás de la casa hubiera cesado, que aquel zumbido haya cesado, el zumbido que, al haber cesado, me recuerda al hermano que ya no está aquí, que ahora ya no está aquí, en este edificio, en este pueblo, en esta región, esta mañana de verano en que el sol me da en la cara, en que meto las manos en el agua tibia, en el agua desabrida y de color terroso por la tormenta de la noche y con las uñas choco torpemente contra el fondo de la palangana.

			¿Nadie ve la cara del ciego en el espejo?

			El despertar

			En el tiempo que transcurre entre que uno se despierta y se nota despejado, en el tiempo que media entre el latido por el cual, habiendo dormido, el que está acostado vuelve a ser consciente de sí mismo y el latido por el cual también los sentidos del que está acostado vuelven en sí y de nuevo puede oír y oler y gustar, en este tiempo, dijo mi hermano, la conciencia se halla desnuda e indefensa. Como todavía carece de los sentidos, el que está acostado no puede defenderse de los pensamientos que le vienen a la mente; en cambio, cuando ya está espabilado, puede llegar a un arreglo amistoso con ellos: puede ofrecerles de comer, obsequiarlos con bebidas sabrosas, apaciguarlos cuidadosamente con los dedos, acallarlos con discursos, ahogarlos con ruidos o debilitarlos con cualquier otro estímulo físico. Por contra, me explicaba mi hermano, el tiempo que media entre el despertar y el momento en que el que está acostado es dueño de su razón es un tiempo peligroso, es un mal tiempo, es el tiempo del arrepentimiento que hace encoger de vergüenza, el tiempo del sudor, dijo él, el tiempo de la verdad, el tiempo claro, el tiempo de la era glacial, tiempo de guerra, dijo él, es el destiempo.

			Aunque aún tenía el cuerpo adormecido, pude sentir mis manos que colgaban a ambos lados de la cama. Cuando encogí los dedos y con las yemas rocé las palmas de las manos, me pareció que notaba en ellas el barro reseco. No notaba ni la piel de las palmas de las manos ni la de las yemas de los dedos, pero supe por experiencia qué era aquello que yo rozaba y con qué lo rozaba. La piel crujió como un papel tieso que se hubiera secado al sol. Siempre que por la noche llovía, al día siguiente yo reconocía que había caído agua por el estado de mis manos: las tenía resecas y acartonadas y colgaban ajenas y postizas de los brazos, como si estuvieran recubiertas de barro. Una vez dormí con los dedos recubiertos de barro seco. La tarde anterior había estado buscando a alguien en el depósito de arena y había amontonado a paletadas la arena que con la lluvia se había desprendido de la pendiente. Al volver, ya no me lavé las manos; me metí bajo las mantas e intenté dormirme, intenté dormir. Fue como en la época en que mi padre por la noche no volvía a casa —vete a saber de dónde— y nosotros intentábamos dormir metidos bajo las mantas; cuando a la mañana siguiente lo buscábamos, él ya estaba en su habitación, y apestaba. Para dormir había muchos trucos. Se dice, por ejemplo, que contar va bien. Pero algunas noches mis pensamientos vagaban ya muy lejos y, cuando los pescaba, me daba cuenta de que, sin yo saberlo, pensaba y contaba a la vez. Entonces, para ahuyentar los pensamientos de mi cabeza, permanecía acostado en la oscuridad y contenía la respiración, pero ellos volvían a infiltrarse por todas partes. Luego arrinconaba un pensamiento y perseguía otro que no quería venirme a la mente; me interesaba este pensamiento y en cambio el otro, el que yo había arrinconado, me alcanzaba de nuevo y se apoderaba de mí, de mí, que perseguía otro pensamiento. O mi respiración era tan plana que, en la zona de la garganta, el pecho y el estómago, el aire formaba un resorte de acero que me hacía rebotar de aquí para allá hasta que volvía a aspirar aire y también malos pensamientos; o, mientras respiraba, limitaba mi conciencia al hecho mismo de respirar, al aire que aspiraba y espiraba, y reflexionaba sobre ello hasta que respiración y conciencia eran indistinguibles y la sangre me subía a la cabeza. Pero esto también me ocurría cuando respiraba adrede: justo antes de tomar aire, esperaba el momento en que el cuerpo, siguiendo sus propias reglas, sin intervención de la voluntad, subiría y bajaría con la respiración; entonces, sucedía que el cuerpo permanecía con el estómago hundido y que yo no oía nada, salvo aquel zumbido en el conducto auditivo que me hinchaba y henchía y aumentaba tanto mi malestar que, al final, tenía que inspirar aire voluntariamente. Luego solía ir a ciegas por el pasillo hasta la cocina, abrir a ciegas la puerta del aparador y con los dedos llenos de hormigas intentaba agarrar el pan y el cuchillo. Cuando de nuevo estaba en la cama, me comía el pan y, a cada bocado, me salía el cansancio; podía estirarme y masticar sin parar de ponerme pan en la boca, y caer dormido masticando pan y pensamientos. Pero cuando despertaba (cuando desperté), los pensamientos seguían allí: en la saliva reseca de la lengua y en el resto de pan —ahora me acordaba— que mi puño apretaba. No me moví. Noté el sabor en la lengua y también la arena que arrugaba la piel de los dedos como si afuera hubiese llovido. Una vez, así me lo pareció, dormí con los dedos recubiertos de barro seco. Después, cuando me moví (cuando me movía), el cerebro se acordó de los ruidos que el oído había percibido mucho antes y también del olor del carbón en la garganta de la estufa y de los juegos de sombras que el fuego proyectaba en las paredes; los ojos, inmensamente abiertos, ya se habían saturado de estas imágenes, mientras yo, en el breve lapso que media entre el despertar de la conciencia y el despertar de los sentidos (en el destiempo, dijo mi hermano), seguía dominado por los pensamientos, sin poder defenderme.

			Dijo que yo entonces estaba sentado frente a la estufa y miraba fijamente el fuego.

			La bicicleta

			«Hace unos días.»

			Hace unos días paso por delante del campo de deportes y oigo gritar a unos niños. Me detengo y oigo cómo se acercan; oigo cómo chutan la pelota y cómo, poco a poco, dejan de gritar y se ponen a hablar todos a la vez y cómo hablan más alto, y cómo arrastran cada vez más sus palabras y cómo hablan más despacio, cuanto más despacio se acercan. Allí, quieto, oigo lo que dicen y de lo que hablan y los oigo hablar y decir cosas y decirse de uno a otro lo dicho. Oigo que no paran de hablar de una bicicleta; oigo que habla uno y pregunta si esa bicicleta no sería mía; después oigo a otro decir lo mismo y luego oigo a un tercero que dice lo mismo: si la bicicleta no sería mía. 
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