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Prólogo



TRADUCIDA HASTA AHORA como Almas borrascosas, imitando el título de la adaptación cinematográfica dirigida en 1947 por Robert Siodmak, Time Out Of Mind (1935) convirtió a Rachel Field en la primera persona que ganó el National Book Award, el galardón literario más importante de Estados Unidos que, años después, obtendrían autores como William Faulkner, Saul Bellow, John Cheever, Thornton Wilder, Thomas Pynchon, Isaac Bashevis Singer, Don DeLillo, E. L. Doctorow, Cormac McCarthy, Philip Roth, Susan Sontag, Jonathan Franzen…
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El cine se centró en las relaciones del pusilánime y musical heredero de los Fortune, Nathaniel (Nat), con la narradora del libro, Kate Jordan, hija del ama de llaves de la familia, y dejó de lado la apasionante aventura del ocaso de una saga naviera de la costa de Maine, en Nueva Inglaterra. Esa decadencia, motivada por la incapacidad del comandante Fortune de ver el empuje del vapor, auténtica bestia negra de las goletas y navíos industriales de vela, y el impacto que ese error tuvo en la sociedad y la industria de la zona, ofrecen una autenticidad encomiable que resulta apasionante.


Los astilleros próximos al faro de Whale Back, en Little Prospect, irán dando paso en el relato a zonas residenciales; el turismo, como una pesadilla, asola los bosques de árboles centenarios, modifica los hábitos de conducta, plaga de pequeñas residencias un territorio que había sido agreste y solitario y llega a arrojar todas las sombras del progreso sobre La Extravagancia, la majestuosa aunque sobria mansión de los Fortune. De los efectos del turismo España también sabe bastante y el lector no tendrá que hacer grandes esfuerzos para reconocer el escenario de esta historia de amor que solo muy lejanamente recuerda las pasiones románticas de Cumbres borrascosas, novela de Emily Brontë a la que parece remitir el título Almas borrascosas. A diferencia del gran clásico de la literatura inglesa, Desde que el tiempo existe es una novela moderna, contemporánea.


Rachel Field ya había triunfado en España con El cielo y tú (All This and Heaven Too, 1938), llevada al cine en 1940 por Anatole Litvak y protagonizada por Bette Davis y Charles Boyer, lo que confirma la estrecha relación que mantuvo esta autora con la gran pantalla; incluso se trasladó a vivir a Hollywood, donde murió en 1942, y de ella es el texto de la versión del Ave María de Franz Schubert que se escucha en el filme de Walt Disney Fantasía.


Porque su otra gran pasión fue la literatura infantil. Su libro Hitty, Her First Hundred Years (1929) ganó el Premio Newbery, el más prestigioso de su género en USA, y su obra póstuma Prayer for a Child (1944), ilustrada por Elizabeth Orton Jones, obtuvo la medalla Caldecott, que distingue al mejor volumen ilustrado publicado cada año en Estados Unidos.


S. C. & J. E.




Para A. S. P.




Los cielos son cielos para Yavé.


La tierra se la dio a los hijos de los hombres.


Salmos 115:16





Parte I
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Capítulo I


NUNCA ME HAN MOLESTADO los recuerdos ajenos. Desde niña siempre me gustó escuchar cuando alguien hablaba del pasado. Mi madre decía que le resultaba extraño en alguien tan joven. Pero creo que incluso entonces ya adivinaba lo que ahora tengo muy claro, aunque mi habilidad con las palabras no me permita expresarlo bien: que no hay nada que resulte tan agradable como la alegría recordada ni tan amargo como la desesperación que ya no puede hacernos daño. Para mí el pasado es semejante a una de esas caracolas que en la costa de Maine solían adornar las repisas de las chimeneas de los hogares marineros.


En el salón de La Extravagancia de los Fortune había dos de esas caracolas. Rissa, Nat y yo nunca nos cansábamos de escuchar el desgastado estruendo del mar que aún batía en aquel vacío acanalado y rosa. Eso es para mí el pasado: una caracola vacía, procedente del grandioso mar de los tiempos, que cada uno de nosotros puede acercarse al oído para ahogar el clamor más ruidoso del presente. Tal vez resulte una idea demasiado infantil y descabellada para las gentes de ahora. Quizás lo digo porque llevo demasiado tiempo a solas con mis recuerdos, esos compañeros agradables y amargos a la vez.


De no haber sido por la familia Fortune, seguramente mi historia sería otra y no la pondría por escrito, sino que se la contaría a mis hijos o puede que a mis nietos junto a mi propia lumbre. Porque todos en algún momento repasamos nuestras vidas, todos decimos: «Si mi madre no hubiese llamado a esa puerta… Si mi padre hubiera seguido el camino de la derecha, en lugar del de la izquierda… Si el vendedor ambulante hubiese llegado una hora más tarde… Si no hubiese llevado el vestido de muselina rameada con la banda a juego al Festival de la Fresa, ¿qué otra clase de criatura podría haber sido?». No creo que exista nadie tan estúpido o tan inteligente como para no haber dedicado ni un solo minuto a tan inútil pasatiempo. Desde hace unos años me dedico a él cada vez más y suelo repasar los hechos, muy banales, que me trajeron aquí, a Little Prospect, y me unieron desde niña a los Fortune y a sus comportamientos complicados y altivos.


Sé lo que dicen de ellos en el pueblo… y de mí. Pero con el paso del tiempo dirán cada vez menos, a medida que nuevos rostros desplacen a los de antes, como las casas de los veraneantes desplazan a las granjas y los caseríos de Little Prospect. Por ese motivo, y porque solo quedo yo de los tres que crecimos juntos en lo alto de la colina, en La Extravagancia de los Fortune, debo poner por escrito la verdadera evolución de nuestras vidas en las páginas en blanco de los libros mayores y de registro del comandante Fortune, que no están completos. Es posible que se hubiese enfadado de saber el uso que se les iba a dar tantos años después de haber anotado los nombres de sus hijos con la pluma y el corazón repletos de esperanza. Pero ya está por encima de todo eso y las páginas que dejó sin llenar constituyen un legado tan oportuno como cualquier otro. No sé quién leerá mis palabras en estos tiempos que corren, tan ajetreados. Desde luego no los niños de Little Prospect, que habrán escuchado los cotilleos de sus madres y sus tías sobre Kate Fernald y su forma de venir a menos. Ni siquiera Sadie Berry —que me acogió y me consiguió trabajo en la oficina de Correos— imagina lo que hago aquí a solas, noche tras noche, en mi habitación del piso de arriba. Casi nunca sube las empinadas escaleras y por eso no ha visto la mesa junto a la ventana que da al Noroeste, para aprovechar hasta el último rayo de luz que se demora sobre el estrecho de Nobble Head y poder seguir escribiendo. No sabe que cuando cierro la puerta mi mente retrocede veinte, treinta y hasta cuarenta años de una sola vez y vuelvo a ser joven. Así regresamos a los horizontes que dejamos atrás hace tiempo. Así renacemos, vivimos y nos apoyamos en nosotros mismos, como los brotes de parra virgen descienden por su propio tallo cuando no hay nada más alto a lo que agarrarse.


El reloj de bronce y mármol —que parece un miembro de la realeza visitando a un pariente pobre— dará enseguida la hora desde mi cómoda de pino. Entonces se abrirá una puerta oculta en medio de la esfera dorada y saldrán las figuritas esmaltadas de dos leñadores que comparten un tronzón y harán como si serrasen un tronco invisible.


«Papá dice que así matan el tiempo», me contó Nat una vez mientras los mirábamos en el salón que daba al Este. No podía empezar a escribir sin mencionar el reloj porque siempre marcará el principio de todo para mí, aunque viví diez años antes de ver por primera vez sus exactas figuritas y de oír sus tenues campanadas, que parecían proceder de lo más hondo de un pozo profundo.


Antes viví tierra adentro, en una zona resguardada y montañosa en la que aún seguiría si mi padre no hubiera olvidado su chaqueta el día que llevó su último cargamento de manzanas al lagar situado a nueve millas de nuestra granja. Se la dejó en el último momento y por casualidad. Cuando mi madre la vio sobre el amarradero de los caballos, él ya estaba demasiado lejos para que yo lo alcanzara corriendo y a mediodía empezó a llover a cántaros. Casi era de noche cuando mi padre regresó a casa, calado hasta los huesos. Ninguno de los remedios a los que recurrió mi madre consiguieron hacerle entrar en calor, ni las friegas de mostaza, ni las piedras calientes, ni el ponche humeante. Vino el médico y también los vecinos, pero no hubo forma de ayudarlo. En una semana estaba en la tumba y mi madre y yo solas en la granja, con el invierno a las puertas y más ganado y trabajo del que una mujer y una niña de diez años podían sacar adelante.


Aquel año, y el anterior, la cosecha había sido pobre y los gastos del entierro se tragaron los pocos ahorros que quedaban. Los vecinos se hicieron cargo del caballo, las vacas y los cerdos, pero lo que nos dieron a cambio no era suficiente para pasar el invierno, de manera que cuando el primo que mamá tenía en Little Prospect escribió diciendo que le había conseguido un empleo como ama de llaves en la mansión de los Fortune, que ellos llamaban La Extravagancia, nos pareció casi un milagro. Todos nuestros vecinos estuvieron de acuerdo y se volcaron en ayudarnos a partir. A pesar de su tristeza, mi madre se alegraba de tener una oportunidad como aquella. Nunca le había gustado la solitaria granja a la que mi padre daba tanta importancia y, aunque derramó algunas lágrimas cuando llegó el momento de vender los muebles a quien quisiera quedárselos, recuperó el ánimo al verse en el tren conmigo, rodeadas de maletas y con dos viejos baúles en el furgón de equipajes.


Ser el ama de llaves de una mansión como la del comandante Fortune no suponía venir a menos. Él nos había enviado el dinero para un tren que nos dejaría a diez millas de nuestra meta y el primo Sam decía en su carta que no era un hombre entrometido y que no parecía probable que volviera a casarse, de manera que mi madre podría hacer las cosas a su antojo en La Extravagancia. Mamá pensó que allí yo tendría más oportunidades, porque había una escuela cerca a la que podía asistir y además estaban los dos hermanos Fortune, un niño y una niña que eran de mi edad. Cabía pensar que aprendería buenos modales de ellos, desde luego mejores que en la granja, entre animales y ninguna comodidad.


Recuerdo que me habló de todo eso durante la mayor parte del viaje mientras yo veía pasar por la ventanilla del tren campos marrones, lagunas heladas y bosques de noviembre. No estaba muy segura de querer tener comodidades y me daba pavor conocer a aquellos dos Fortune. No me sentía a gusto con otros niños, era tímida y vergonzosa porque mis únicos compañeros de juegos habían sido las gallinas, los cerdos y los terneros que llegaban con la primavera y se marchaban en la carreta del carnicero más o menos cuando yo empezaba a considerarlos mis mascotas de ojos tiernos. Aquel tren carreta avanzaba despacio y traqueteando porque en aquellos tiempos los trenes rápidos aún no cruzaban el campo, y el viaje resultaba largo y con paradas en toda clase de apeaderos de mala muerte. Yo permanecía pegada al cristal helado de la ventanilla mientras mi madre dormitaba o se despertaba para volver a decirme que no debía ser tímida ni aislarme, ahora que iba a tener dos compañeros de juegos. Según ella, La Extravagancia de los Fortune era la mansión más grande y elegante al este de Portland y uno de los lugares más famosos de la costa. De pequeña solía ir a Little Prospect y no había olvidado su cúpula y sus columnas blancas, que asomaban por encima de los bosques de píceas, sobre un risco elevado.


Me contó que de ellos se decía: «Los Fortune siempre suben, como la levadura». Hace ya muchos años que no oigo ese dicho y pronto no quedará nadie que lo recuerde. Otro dicho que me contó aquel día fue: «No hay puerto en el mundo en el que los pinos de los Fortune no den sombra». Al principio no lo entendí, hasta que me explicó que se refería a los mástiles de los navíos construidos por los Fortune, conocidos y valorados en todo el mundo. Pero también dijo que los tiempos cambiaban y que cada año había más barcos de vapor. Añadió que el vapor estaba muy bien para usarlo en tierra pero que nunca desplazaría a la vela, por mucho que dijera la gente. Y es que por lógica resultaba más barato servirse del viento a cambio de nada, en lugar de pagar un carbón que además lo ensuciaba todo. En aquel momento no presté demasiada atención a lo que me decía, aunque resulta curioso que recuerde sus palabras tantos años después, mientras me siento junto a la ventana y veo el puerto lleno de buques sin velas, las chimeneas amarillas de los yates y el humo del vapor de Boston en sus travesías de mañana y tarde. Pero aquel día estaba demasiado ocupada fijándome en el nuevo paisaje como para prestarle atención.


Teníamos hambre porque habíamos salido muy temprano y estábamos cansadas debido a la emoción de la despedida y a tanto estrépito y traqueteo. Después de almorzar me quedé dormida y perdí la primera oportunidad que se me presentaba de ver el mar. Ya era media tarde cuando mi madre me despertó. El revisor anunciaba «Rockland» y a nuestro alrededor la gente cogía sus maletas y paquetes. Me sentía agarrotada y tenía frío por haber permanecido tanto tiempo apretada contra la ventanilla y, mientras salíamos con los demás, estaba a punto de llorar. Junto al andén se amontonaban los carros, los hombres, los caballos y los equipajes y, aunque no veía más allá de la estación de madera, al salir del tren nos recibió un viento cortante que me hizo sentir que el mar rozaba mis mejillas y mis labios.


El primo Sam Jordan había ido a recibirnos en la carreta alta y negra, con ruedas amarillas, de los Fortune. Pero no era él quien conducía los enormes bayos que llevaba enganchados. De pie junto a ellos se encontraba el primer hombre negro que yo había visto en mi vida, sujetándoles las cabezas, que no paraban de moverse, e intentado tranquilizarlos ante el ruido de la locomotora. Acabaría por conocerlo muy bien y llamarle Bo, como hacían Nat y Rissa, pero aquella tarde su piel oscura, sus labios gruesos y su nariz aplastada me dieron miedo. Era una especie de fenómeno en la zona y lo había sido desde que el comandante se lo trajo del Sur, al regresar justo antes del fin de la Guerra de Secesión con su título militar. Se trajo al moreno Bo y a una esposa de Filadelfia, de cuyos aires delicados y del gran número de baúles llenos de ropas elegantes que llegaron con ella aún se seguía hablando en Little Prospect.


El primo Sam y el jefe de estación se vieron obligados a recurrir a toda clase de maniobras para introducir nuestras pertenencias en la carreta. Cuando lo lograron daba la impresión de que no quedaba sitio para nosotros… desde luego no para mí ni para un chico pecoso que me llevaba uno o dos años. Se llamaba Jake Bullard y parecía pertenecer al hogar de los Jordan, ya que era el hermano pequeño de Martha, la mujer del primo Sam. Su descarada forma de mirarme logró que aumentara mi timidez y, mientras esperábamos de pie junto a la carreta, me agarré a la mano de mi madre y no abrí la boca.


—Los niños tendrán que ir detrás, con el equipaje —decidió al fin el primo Sam—. Tranquila, Kate, ¡Jake no se te comerá!


Se rió, le guiñó un ojo al niño y, antes de que pudiera protestar, me vi subida a la parte de atrás, entre nuestros bultos. Jake se acomodó a mi lado con una sonrisa que incrementó mi miedo. Pero el frío era cada vez más intenso y no nos quedaba otra opción que compartir la manta de piel de bisonte que nos habían dado. Detrás de nosotros se apilaban tantas cosas que, por mucho que me girara, era incapaz de ver a mamá o al primo Sam. Me sentí asustada y aislada cuando los caballos emprendieron la marcha a gran velocidad y tanto el golpeteo de sus cascos como el chirrido de las ruedas ahogaron incluso el sonido de las voces. El suelo de la carreta estaba cubierto de una paja que se me pegaba a las piernas y mi compañero ocupaba mucho más espacio del que le correspondía. Era un mal comienzo y tenía ganas de llorar.


Por todo eso nunca olvidaré aquel viaje ni la primera vez que vi el mar. Surgió ante mí sin previo aviso porque me había ocultado bajo la piel de bisonte para evitar la mirada de Jake. Supongo que una sensación de frescor adicional en el aire me llevaría a mirar hacia fuera. Al hacerlo, me vi rodeada por una brisa salobre y húmeda. Fue como zambullirse en el espacio: mis ojos se abrieron más que nunca al encontrarse con aquella extensión inmensa y reluciente. El mar que yo vi era azogue en movimiento, infinito y solitario, a la luz del final de una tarde de otoño. Aunque desde aquel día lo he visto de todas las maneras y colores posibles, siempre me ha parecido más mágico cuando se agita con ese gris neutro que es el que mejor lo caracteriza.


Al poco la carretera se apartó bruscamente de la costa y durante una milla o dos nos rodearon los bosques. Nunca había visto pinos, abetos o píceas tan altos y me maravilló que aquellas hileras de denso verdor fueran capaces de envolvernos en una penumbra repentina. Pensé en lo que había dicho mi madre sobre que no había puerto en el mundo en el que los pinos de los Fortune no diesen sombra. En aquel momento comprendí lo que significaba aquel dicho, pero lo que no sabía —como sé ahora— era que su sombra ya había caído sobre mí.


Jake se fue relajando durante el viaje. A pesar de nuestra timidez, nos sentábamos uno junto al otro bajo la piel de bisonte y nos protegíamos del frío más intenso del anochecer con el calor de nuestros cuerpos. Mi desconocimiento de los lugares de interés más comunes, como los barcos fondeados, los embarcaderos y las estacas negras de los corrales para pescar arenques en las calas más resguardadas, lo empujaron a la conversación. Empezó a pavonearse mientras me iba diciendo los nombres de todos ellos y de las poblaciones y los puertos por los que pasábamos. Al disminuir la luz y perder su brillo el mar me vi obligada a forzar la vista para fijar en mi mente las oscuras siluetas de los promontorios y las islas. Presté atención a los nombres que Jake les iba dando, mientras señalaba cada forma sombría y emergente con un índice que se daba aires de superioridad. Las islas Turnip y Heron, las Sisters, los bajíos de Fiddler’s Reach y Old Horse… ahora me parece imposible que existiera una época de mi vida en la que me resultaran desconocidos.


El astillero de los Fortune quedaba a mitad de camino y nos detuvimos en él con la intención de dar de beber a los caballos y estirar las piernas. Para entonces ya casi era de noche y la enorme mole de un navío sobre la grada emergía en la orilla como si fuera el gigantesco esqueleto de un monstruo marino varado. Me hizo pensar en el Jonás y la ballena de nuestra Biblia, pero mi timidez me hubiese impedido decírselo a Jake aunque él no hubiera salido corriendo para reunirse con los hombres que se afanaban en el astillero. Entramos en el edificio de ladrillos que albergaba las oficinas para calentarnos a la lumbre de una salamandra de hierro negro. Yo nunca había visto un sitio tan lleno de libros, mesas y taburetes altos y con tantas imágenes de barcos en las paredes.


Mientras mi madre y yo nos calentábamos las manos, un hombre pequeño y bastante cargado de espaldas, que entonces me pareció viejo pero que no podía tener mucho más de cincuenta años, se acercó a nosotras con una amable frase de bienvenida. Era la primera vez que veía a Henry Willis, la mano derecha del comandante en el astillero. Más adelante comprendería por qué los hombres lo llamaban el lastre de Fortune, ya que su responsabilidad y buen criterio eran lo único que mantenía a flote el negocio bajo los proyectos bastante menos prácticos del comandante. Pero aquella tarde yo solo sabía que el caballero tenía un bigote lacio de un castaño ya desvaído y unas gafas de montura de oro que se ajustó mejor mientras nos dedicaba una sonrisa lenta y agradable. Habló con mamá en voz baja y yo solo pude oír la mitad de lo que decía, pero recuerdo que le comentó que se alegraba de tenerla allí y de que me hubiera llevado consigo.


—La necesitarán —dijo, mientras me miraba con sus ojos castaños y miopes—. La niña es demasiado Fortune y el niño no lo es bastante. Y con eso no digo que sean malos chicos, señora Fernald, no. De hecho, me gustaría que hicieran más travesuras.


Volvió a dirigirse a mí y preguntó mi edad.


—Diez años y medio —conseguí responder, nerviosa bajo su mirada.


—Le llevas algo menos de un año a Nat y eres casi el doble de grande que él —dijo—. Rissa tiene once y es lista como pocos. Sí, es una buena embarcación.


Henry Willis me gustó desde aquel mismo momento, aunque no tenía ni idea de lo que había querido decir con su última frase. Por entonces, en toda la costa de Maine y otras comunidades marineras casi no había hombre, mujer o niño que abriese la boca sin soltar alguna frase o palabra relacionada con el mar. Al cabo de unos meses me parecía de lo más natural, pero aquella primera tarde me resultó raro y me asustó un poco, aunque el bastón de caramelo que sacó de un cajón de su mesa me pareció tan dulce como los que había tomado tierra adentro. Tenía hambre de sobra para comérmelo entero pero me pareció que debía compartirlo con Jake, que había vuelto a acomodarse a mi lado en la carreta.


Jake engulló su parte visto y no visto y estuvo menos seco conmigo el resto del viaje. Ya no había más luz que los destellos oscilantes y extraños del farol de la carreta y un brillo tenue que abarcaba una superficie enorme en el lado del camino donde quedaba el mar. Por encima de los chirridos y crujidos de las ruedas y del cloc-cloc de los cuatro pares de cascos de los caballos se oía el mar en los bajíos y aquel sonido no se parecía a nada que yo hubiese escuchado antes. Le pregunté tímidamente a Jake si siempre era así.


—Ya verás cuando lo oigas en plena tormenta —me dijo—. A veces ni te oyes gritar a ti mismo. Aún falta para la pleamar. Mira —añadió—, esa es la luz del faro de Whale Back, más allá del estrecho.


Entonces no sabía lo que era el estrecho pero miré hacia donde me señalaba y vi un punto de luz en el horizonte, como una estrella próxima que brillase al otro lado del agua. Incluso ahora, al levantar la vista de la página a medio escribir, lo veo a través de la ventana. Durante los cincuenta y pico años transcurridos desde aquel anochecer de noviembre, nunca lo he perdido de vista, excepto cuando había niebla o tormenta y durante la semana que viajé a Nueva York con el fin de asistir a la noche triunfal de Nat. Para mí forma tanta parte del cielo nocturno como las Osas Mayor y Menor y el punto fijo de la Estrella Polar.


Poco más recuerdo de aquel viaje porque el entumecimiento de los dedos de mis manos y mis pies y el dolor de mi cuerpo ante tantas sacudidas consiguieron que dejara de pensar en otras cosas. Pero por fin se oyó el enorme estrépito que hicimos al cruzar un puente de madera: durante un momento, por debajo de nosotros destellaron las aguas oscuras y unas ventanas cuadradas llenas de luz brillaron por encima de nuestras cabezas, antes de que los árboles volvieran a rodearlas y se las tragaran. Cuando me quise dar cuenta, los caballos se habían detenido y alguien me bajaba de la carreta y me dejaba sobre mis pies, casi congelados.


Al poco me encontraba en la cocina más grande que había visto en mi vida, entrando en calor junto a unos fogones enormes. Mi madre y una mujer regordeta llamada Annie no paraban de hablar, mientras una joven a la que llamaban Rose nos traía la comida que habían mantenido caliente en el horno. Me quedé medio dormida delante del plato, demasiado cansada por el frío y el largo viaje para comer con mi buen apetito de siempre. Tal vez me durmiese del todo antes de que me espabilara el sonido de una campanilla.


—Eso es —dijo la mujer que se llamaba Annie—. Eso significa que desea verlas.


Mi madre se puso en pie nerviosa, se cepilló las migas y se alisó el pelo de una forma que siempre me llenaba de preocupación. Tenía la esperanza de que fuera sola y me encogí cuanto pude a su lado, pero me hizo levantar, me limpió la cara con su pañuelo y me arrastró con ella fuera de la cocina.


Nos encontrábamos en una habitación alargada llena de muebles pesados y oscuros y de libros que llegaban hasta el techo. Varias lámparas de aceite con pantallas como flores y un fuego intenso y radiante la colmaban de luz y de calor. Un hombre alto se encontraba de pie delante de la chimenea, con los pies separados y enfundados en unas botas muy limpias y brillantes. Oí que su voz grave saludaba a mamá y me rezagué un poco, sabiendo que había fijado sus ojos en mí.


—Así que tú eres Kate Fernald —le oí decir—. ¡Una chica con un buen aparejo de cruz!


No solía preocuparme por mi aspecto, pero sus palabras se me clavaron como una astilla de hielo. No porque dijeran gran cosa en sí mismas: lo que me dejó helada fue el tono burlón y divertido de su voz. En la fracción de tiempo que le llevó decirlas y mirarme, fui consciente de mi robustez bajo el vestido nuevo de lana azul que me quedaba demasiado largo en el dobladillo y en las mangas. Para ahorrar tiempo y problemas, unos pocos días antes mi madre había cortado mi mata de cabello rubio rojizo. Sentía que las orejas se me ponían coloradas y no tenía ni un mechón de pelo con que taparlas. El corazón me latía con fuerza debido a la vergüenza que estaba pasando y por eso guardé silencio, cada vez más ruborizada.


—El comandante Fortune quiere estrecharte la mano, Kate —oí que mamá me susurraba al oído—. No te quedes ahí como una tonta.


Me empujó hacia delante y sentí que una mano enorme se cerraba sobre la mía. Otra mano me levantó la barbilla y vi por primera vez el rostro que tan bien conocería y temería durante los siguientes doce años de mi vida. Se trataba de un rostro apuesto, incluso en la madurez: los pómulos eran altos y prominentes, la nariz pronunciada como el bauprés de uno de sus barcos y los ojos de un gris acerado, bajo unas cejas espesas. Llevaba el bigote y las patillas según la moda de mediados de la década de 1870 y aún eran de color castaño claro, a pesar de que en el pelo se apreciaban muchas canas. Ahora sé que aquella noche trató a mamá con generosidad y consideración. Lo que le molestó de mí fue mi robustez en comparación con la fragilidad de Nat. Pero hay recuerdos que perduran; aún después de tantos años me afecta recordar su mirada y su voz.


—¡Clarissa! ¡Nathaniel! —dijo con sequedad mientras dejaba caer mi mano y se libraba de mí como si fuese un saco de patatas.


Dos figuras se pusieron en pie al otro extremo de la habitación y avanzaron hacia mí. Nos encontramos junto al piano de palo de rosa —el primero que yo veía— y el arpa, en cuyas cuerdas y armazón dorado se reflejaba la luz del fuego. Ahora me parece que no fue casualidad que nos conociésemos junto a esos dos instrumentos que tan curioso papel iban a jugar en nuestras vidas. Tengo sobre la cómoda el ferrotipo que el fotógrafo de Portland les hizo aquel invierno, pero no necesito cruzar mi cuarto para refrescar el recuerdo de su aspecto aquella noche. Veo hasta la última ramita del chalís verde estampado de Rissa y la arruga entre divertida y preocupada de la frente de Nat mientras los tres guardábamos silencio. Clarissa tenía once años —me llevaba poco menos de un año— y, como le gustaba señalar con orgullo al comandante, era igual que un clíper. Su delgadez y elegancia se percibían a pesar del vestido lleno de adornos y pliegues que entonces estaba de moda. Yo nunca había visto a alguien así y eso y la seriedad de su belleza me dejaron asombrada. Era casi rubia, como su padre, y la mata de pelo castaño claro, ligeramente ondulado, le nacía más adelantado en medio de la frente, lo que le daba a su rostro forma de hoja de violeta —o de corazón—, porque tenía la barbilla estrecha y los ojos bastante separados, grises como los del comandante, pero más bondadosos. Llevaba el cabello atado con una banda estrecha de terciopelo negro y tenía las mejillas levemente coloreadas, como los pétalos exteriores de una rosa blanca.


Pero de lo que mejor me acuerdo es de Nat y de su aspecto delicado y travieso a la vez. Lo que Henry Willis había dicho aquella tarde era cierto: yo abultaba casi el doble que él, aunque no le llevaba ni un año. Sobre la chimenea, en un marco dorado y oval, colgaba el retrato de una mujer y tuve muy claro que se trataba de la madre ya fallecida de Nat porque se parecían muchísimo. En su rostro todo eran rasgos puntiagudos y asombro: las cejas parecían dos plumas negras sobre los ojos castaños y alegres, el pelo oscuro y de punta y la barbilla pequeña y triangular.


—Hola —dijo de repente con una voz curiosamente grave.


Me tendió la mano y yo se la estreché sin responder. En ese momento el reloj de la repisa dio la hora y vi cómo salían las figuritas de los leñadores y empezaban a serrar su tronco imaginario. Para mi mente alborotada y sobrecargada de emociones, sus campanadas y la voz de Nat se fundieron en un mismo sonido, como si él y el tiempo quedasen de alguna forma unidos a mí para siempre.


Pero lo que dijo a continuación resultó ser una pregunta de lo más sencilla e infantil.


—¿Cuántos años tienes?


Otro incidente de aquella noche que recuerdo muy bien tuvo lugar debido a mi incómoda timidez. Los tres nos encontrábamos de pie junto al piano, cohibidos como suelen sentirse los niños ante un primer encuentro. Me di cuenta de que mi madre casi había terminado de hablar con el comandante y me di la vuelta para irme con ella. Al girar, rocé con la mano las teclas más próximas a mí. El sonido vibró en la habitación iluminada por la luz del fuego y vi que Nat palidecía y lanzaba a su hermana una de esas miradas que con el tiempo tan bien llegaría a conocer. Ella se limitó a abrir un poco más los ojos. Vi que el comandante Fortune nos observaba con una expresión de ligero fastidio pero no dijo nada. Cuando reanudó su conversación con mamá, percibí que la sensación de miedo que reinaba en el ambiente se iba diluyendo poco a poco. Pero sin que nadie pronunciara una palabra supe que había estado a punto de ocurrir algo desagradable y que, en cierto modo, tenía que ver con el piano.





Capítulo II


SOBRE LA EXTRAVAGANCIA de los Fortune se contaban muchas historias y Jake Bullard se esforzaba por compartirlas conmigo cuando mi madre y yo íbamos a pasar el domingo a Little Prospect con el primo Sam y su familia. Volvía a oírlas en la escuela, a la que acudía sola todos los días, con mis libros y mi fiambrera. Los otros alumnos se quedaron asombrados al enterarse de que yo vivía en la mansión blanca del risco y hablaba y jugaba con aquellos niños a los que ellos solo veían pasar en carruaje para ir a la tienda o a la oficina de Correos, o sentados en la iglesia en el banco reservado a los Fortune.


Una de esas historias se remontaba a la época de los indios y hablaba de un hechicero que había elegido aquel emplazamiento para sus actividades paganas. Contaban que allí había realizado sacrificios humanos y que bajo el sótano todavía quedaban huesos y calaveras. También decían que conocía un hechizo para convocar a las tormentas y que, en medio de las más violentas, aún se oía el redoble de su tam-tam. Después de que yo les contara la historia, Nat, Rissa y yo escuchábamos atentos cuando había tormenta y nos imaginábamos que oíamos el toque del tambor: nos convencimos de que aquella leyenda era verdad al encontrar un trozo de una punta de flecha india entre la tierra del jardín, cuando la removieron para plantar un nuevo macizo de flores. Pero existiera o no el hechicero, en la zona había muchos indios cuando el primer Nathaniel Fortune tomó posesión de aquella propiedad. Había ocupado un puesto de embajador en la guerra franco-india y, tras la caída de Louisburg, su valentía fue recompensada con una enorme concesión de tierras.


Aquel primer Nathaniel Fortune era el bisabuelo de Nat y Rissa y se decía que George Washington y él habían luchado mano a mano en su juventud y habían sido amigos. No sé cuánto de verdad habría en eso, pero sí era cierto que el mismo artista había pintado los retratos de ambos con el uniforme del ejército continental. El retrato de los Fortune se vendió hace años. Dicen que ahora cuelga en un importante museo y se considera una de sus joyas más preciadas. Pero para nosotros, unos niños, era el rostro familiar que compartía nuestras actividades secretas en el salón que daba al Este porque la realista mirada de sus ojos pintados parecía seguirnos a todas partes.


«¡El bisabuelo nos vigila!», solía decir Nat, y era cierto. Incluso Frisky, la terrier, presentía vida en aquel lienzo. Más de una vez la vi ladrarle al retrato con las orejas levantadas.


Aquel primer Nathaniel Fortune podría haber sido un hombre muy importante en el mundo de la política si hubiese querido establecerse en Filadelfia después de la Revolución de las Trece Colonias. Podría haber estado a la altura de Washington, Jefferson, Franklin y demás, pero no quiso abandonar su rincón noreste de Nueva Inglaterra y sus bosques maderables que acabarían llevando el apellido Fortune por todo el mundo. Dedicó sus esfuerzos y su visión de futuro a mantener sus miles de acres libres de problemas y asentamientos ilegales. Sus concesiones se extendían a ambos lados del arroyo Fortune, la vía navegable a través de la que se enviaban los troncos desde el interior y de la que se podía extraer energía para convertirlos en madera. Supo sacar partido a los árboles y las mareas. Ya en su época la frase «es la suerte de los Fortune» se hizo muy común entre los asentamientos dispersos de la costa de Maine.


La esposa que llevó a la enorme casa a la que calificaron de «Extravagancia» casi antes de que se alzaran las primeras vigas procedía de la región de Castine. Es una pena que nadie pintara su retrato porque su mezcla de sangre francesa e india habría resultado muy atractiva. Sus pómulos altos y prominentes han aflorado en las generaciones posteriores de los Fortune, incluso Nat los había heredado, aunque por lo demás era igual a su madre. Se apreciaban claramente en el retrato del segundo Nathaniel, el abuelo de Rissa y Nat.


No había nada llamativo en aquel cuadro, casi el doble de grande que el de su predecesor, pero nosotros nunca dejábamos de jugar para mirarlo, por miedo a encontrarnos sus ojos clavados en nosotros. Era más ambicioso y supongo que lo habría pintado algún artista viajero. Lo que más recuerdo de él era la disposición de pequeños objetos sobre una mesa próxima, cuidadosamente elegidos para sugerir sus gustos y profesión. Su mano descansaba sobre un globo terráqueo y en la mesa, cubierta por un paño carmesí, se veían una brújula, varios mapas y cartas marinas y la maqueta de un velero aparejado. Incluso su lápida del cementerio familiar daba testimonio de su vocación, porque en el mármol habían tallado un ancla y la inscripción: «Los que surcan el mar en las naves para hacer su negocio en la inmensidad de las aguas, también estos vieron las obras de Yavé»1. Se encontraba en los barcos como pez en el agua, había echado los dientes entre marineros y pasado el cabo de Hornos dos veces antes de cumplir los veintiuno. Vivió en pleno apogeo de la navegación a vela y murió en el momento en que el humo de las chimeneas empezaba a asomar por el horizonte. No había navíos más rápidos, con palos más altos o velamen de mayor envergadura que los que en su época salieron del astillero Fortune. Se enorgullecía de ellos y de sus registros, y más de la mitad de los barcos representados en el vestíbulo, el pasillo y el estudio de La Extravagancia de los Fortune se habían construido bajo su mandato.


Aún recuerdo lo bien que sonaban sus nombres cuando Rissa, Nat y yo los leíamos en voz alta los días en que el mal tiempo nos obligaba a quedarnos en casa. Comet, Sea Garland, Wild Deer, Aurora B., Maypole, Tropic Bird y Fortunate Star. Todavía, al pronunciarlos, veo el agua pintada en azul marino, las proas aguzadas y los orgullosos velámenes. La mayoría de las cosas curiosas que más nos gustaban habían llegado en las bodegas de alguno de aquellos barcos. El Buda de piedra que cada verano se sentaba entre las espuelas de caballero y los lirios había venido en uno, el ajedrez de madera de teca con sus figuras de marfil en otro, al igual que el reloj francés de los leñadores. El mejor vestido de verano de Rissa era de muselina india y el de invierno, de crêpe de China. Sus enaguas estaban ribeteadas en encaje de aguja de Hamburgo auténtico y tenía de sobra para equipar a media docena de niñas de su edad.


Al mes de estar en La Extravagancia, las ropas elegantes de Rissa me parecían de lo más normal y aceptaba, igual que su hermano, el modo en que su padre la consentía. Sin duda alguna, ella era la niña de los ojos del comandante Fortune, quien pensaba que no había nada malo en relajar un poco el control sobre una hija tan hermosa. Pero lo del hijo ya era otro cantar. Mi madre y la prima Martha Jordan decían que era muy duro con Nat. Ahora entiendo que resultaba lógico, aunque entonces no lo veía así. Se trataba de un hombre adusto y callado que se casó ya mayor y nunca se había repuesto por completo de los estragos causados por la malaria que estuvo a punto de matarlo en un campamento del sur durante la Guerra de Secesión. Debía amar mucho a su mujer, porque lloraba su muerte con sinceridad. Para él era una cruz que el pequeño Nat resultase tan frágil y enclenque, pero lo habría soportado mejor que el hecho de que tuviera una mentalidad tan distinta a la del resto de los Fortune. El niño representaba su influencia sobre el futuro. Al comandante lo habían educado para pensar en los árboles maderables, las velas, los cargamentos y demás, y había decidido que su hijo debía ocuparse de mantener la importancia de su apellido en toda la costa. Ni entonces ni después admitió nunca que Nat pudiera lograrlo si no era dedicándose a los veleros y los árboles maderables.


Por eso siempre era Rissa la encargada de solicitar los favores de su padre, al que solía convencer en todo menos en un asunto. No tardé mucho tiempo en descubrir de qué se trataba y desde entonces los tres nos compinchamos en su contra. Ya seamos jóvenes o viejos, nada une más que un secreto compartido. Tal vez no me habría prestado a ser su cómplice si aquella guerra de estrategia fuese a favor de Rissa y no de Nat. Pero desde aquella primera noche junto al piano, el niño extraño y de ojos oscuros ejerció sobre mí una curiosa influencia.


El problema venía dado porque Rissa recibía clase de música y a Nat se le prohibía tocar el piano. Desde su más temprana infancia aquellas teclas blancas y negras lo atraían como imanes. Annie Button me contó una vez que la madre de Nat tenía el mismo don y tocaba a todas horas en el salón que daba al Este. Dijo que el comandante había intentado desde el principio evitar que Nat lo hiciera. Le daba con fuerza en los nudillos cada vez que lo pillaba tocando. Creía que no era una actividad adecuada para un niño y pretendía doblegarlo a golpes. Pero de una u otra forma, Nat se las arreglaba para entonar melodías al piano e incluso se atrevía con el arpa. Siempre estaba tarareando en voz baja, algo que su padre tampoco soportaba. A veces, después de haber tenido una de sus trifulcas al respecto y de que el comandante hubiese perdido los estribos, Nat se pasaba varios días como alma en pena, tan pálido y mustio como si estuviera enfermo. Parecía que aquellos dos hubiesen nacido para andar siempre a la greña.


Un año antes de que mi madre y yo llegásemos a La Extravagancia, Rissa empezó a tomar clases de música. La señorita Ada Joy, que tocaba el órgano en la iglesia de Little Prospect y había estudiado en Boston cuando era joven, iba una vez a la semana para enseñarle. El comandante pensó que había llegado la hora de que Rissa aprendiese algo que le resultara útil en sociedad, pero dio órdenes de que Nat no saliera de su cuarto durante la hora que duraba la clase. Como no se fiaba, se ocupó de que la profesora acudiera los viernes por la tarde, cuando él ya había vuelto del astillero y podía asegurarse de que Nat cumplía sus deseos. La niña aprendía rápido y practicaba con gran interés, pero nunca tuvo el don de su hermano: ella lo sabía y se habría cambiado encantada por él. Rissa se habría cortado todos los dedos de la mano si Nat se lo hubiese pedido, eso hay que reconocérselo.


Durante el primer verano que pasé con ellos descubrí cómo se las ingeniaban entre los dos. Antes yo siempre estaba en la escuela hasta casi la hora de cenar y solo veía a Nat y a Rissa por las noches, cuando acudían a escondidas para jugar conmigo en la cocina o cuando a mí se me llamaba para hacerles compañía junto al fuego del salón. A mí me daba miedo ir, a no ser que Henry Willis hubiese subido a cenar y se quedara a pasar la noche. Al alargarse los días y aumentar el calor, venía muchas veces. Era un hombre muy amable y, aunque el comandante y él se iban al estudio en cuanto terminaban de cenar, nosotros siempre nos alegrábamos de verlo y salíamos corriendo a recibirlo cuando llegaba. No tenía esposa ni hijos y nos consideraba su familia. Pero a pesar de su carácter amable y tranquilo, le hacía frente al comandante de una forma en la que nadie más se atrevía y, desde luego, tenía más cabeza que él para el negocio naviero, como se vio más adelante.


Recuerdo perfectamente un atardecer de junio, justo después de que acabara el curso en la escuela, en que llegó cargado de regalos: el primer racimo de plátanos que yo había visto, un libro de cuentos de hadas encuadernado en verde y oro, y una caja de petardos. Mientras ayudaba a mi madre y a Rose en la despensa grande, los oía reírse. Las risotadas de Nat nos llegaban tan claras y alegres que incluso mi madre se fijó.


—Es un chico raro —le dijo a Rose—. Siempre se va a los extremos.


—A mí a veces me parece que se porta como si estuviera hechizado —respondió Rose con sequedad, mientras se daba la vuelta para guardar el asado.


—Yo no diría tanto, es más como si no estuviese bien sintonizado. Es como un balancín: unas veces está arriba y otras abajo —contestó mamá.


Incluso entonces comprendí a qué se refería. Había llegado a temer la forma repentina en que se le ensombrecía el rostro, como el viento del Este cuando en un segundo roba el azul del cielo y el mar. De la misma manera su alegría no tenía límites.


Después de la cena me llamaron para que probara uno de los plátanos que había llevado Henry Willis y, cuando los adultos se fueron con los puros y la licorera de oporto al estudio situado al otro lado del vestíbulo, Rissa, Nat y yo nos sentamos a jugar al dominó. Pero aunque extendimos las fichas sobre la mesa, a la luz de la lámpara, nos dedicamos a perder el tiempo y a charlar casi susurrando.


—El tío Henry ha traído el libro y los petardos desde Boston —me dijo Rissa.


—Ojalá me hubiera regalado a mí el libro y a ti los petardos —se quejó Nat—. Hacen demasiado ruido.


—Bueno, no importa, aún falta mucho para el 4 de julio. Kate, papá me ha prometido que seré la madrina del Rainbow.


—¿Puedo ir cuando lo bautices? —pregunté, porque aún no estaba segura de lo que podía o no compartir con aquellos dos.


—Irá todo el mundo —intervino Nat—, pero será en septiembre. Por eso el señor Sandford ya no vendrá a darnos clase. Lo necesitan a tiempo completo en el astillero.


Me alegré de la noticia. Significaba que los tres nos librábamos de las clases durante el verano. El señor Sandford era un contable joven y muy serio que iba cada dos días a darles clases particulares de aritmética, literatura, gramática y latín porque al comandante no le gustaba la escuela pública ni el grupo de niños y niñas del pueblo que allí estudiaban.


—Escuchad —susurró Nat con la cabeza morena levantada hacia el vestíbulo—. Están discutiendo.


—El tío Henry le lleva la contraria —me dijo Rissa—. Casi siempre lo hace al volver de Boston.


Se habían olvidado de nosotros y sus voces nos llegaban con claridad entre la nube azul del humo del tabaco. Era la primera vez que oía a unos hombres hablar de algo que no fueran las cosechas, el ganado o la política local alrededor de la estufa de la taberna de Trundy. Sabía que sus palabras no iban destinadas a nosotros y escuché con una mezcla de culpabilidad y concentración. Seguramente por eso se me quedaron grabadas hasta hoy, como la forma de una hoja de helecho sobre la roca que antes fue arcilla.


—Nathaniel —estaba diciendo Henry Willis—, te aconsejo que aceptes la oferta de Foster por el Rainbow. No es que crea que me vayas a hacer más caso ahora que la última vez, pero tengo la obligación de insistir.


Pude oír un ruido de papeles antes de que el comandante contestara:


—El último trimestre no fue tan malo, Henry. Obtendremos un buen beneficio cuando liquiden las últimas cuotas del Yankee Belle.


—Cuando liquiden, no: si las liquidan. Te advierto que sé lo que me digo. Esta semana en Boston he visto y oído lo bastante como para hacerme dudar. No había visto al anciano Jenkins tan deprimido desde que tendieron el cable telegráfico transatlántico y supo que ya no se harían más apuestas sobre si los cargamentos llegaban o no. El hecho de que Rotch y Hammond cierren sus astilleros debería hacerte ver de qué lado sopla el viento.


—Y los que quedamos tendremos más trabajo, Henry. Cae por su propio peso.


—Trabajo tendremos, sí, si estás dispuesto a aceptar ofertas a la baja y conformarte con la pesca y el tráfico comercial de cabotaje.


—No construyo el Rainbow para ir a los Grandes Bancos de Terranova o para transportar madera desde aquí a Nueva Orleans. Será el mejor navío de cinco palos que hayamos construido en muchos años y no consentiré que lo conviertan en un cascarón de cabotaje.


—Si pretendes dedicarlo al comercio exterior, acabarías antes tirando el dinero en los bajíos de Old Horse. Será lo mismo.


—Cuando se trata de correr riesgos, te inquietas como una vieja. —El tono del comandante Fortune era de enfado—. La imagen me preocupa más que el dinero y cuento con las tierras maderables para cubrir cualquier pérdida en la que podamos incurrir antes de recuperarnos con su primera travesía.


—Imaginaba que estabas pensando en eso. Joe Sargent me confesó ayer que le habías comentado que te planteabas vender otros cien acres de los mejores bosques. Le dije que seguramente no te había entendido bien.


Oímos que alguien arrastraba una silla y luego, antes de que nos llegase la respuesta, se hizo el silencio:


—No me he comprometido con él ni con nadie más, pero pensé que haría subir el precio si dejaba caer que tenía otras ofertas. Al fin y al cabo es dinero contante y sonante.


—Para que lo malgastes en navíos que permanecerán atracados en los embarcaderos, como los que ya se pudren en Salem y Newburyport. El pasado se ha ido. El vapor no es una simple moda pasajera.


—¿Y si lo es? Nuestro astillero sigue funcionando.


—Y seguirá haciéndolo si te dedicas a construir goletas y barcos de pesca y te olvidas de los clípers y las bricbarcas. Ahora tu futuro son las tierras maderables y si eres tan astuto como lo fue tu abuelo, conservarás todos los acres que posees.


Los tres nos acercamos más los unos a los otros alrededor de la mesa. Nos resultaba muy raro que alguien le llevase la contraria al comandante. Nat se abrazó a sus rodillas y empezó a temblar de la risa, pero sin que se le oyera. Rissa frunció el ceño y se llevó el dedo a los labios pidiendo silencio. No era buen momento para recordarle a su padre que estábamos allí. Pero cuando Nat consiguió dejar de reírse, le dio un ataque de hipo y se puso colorado porque aguantó la respiración para que se le pasara. Acabó por soltar un hipido tan fuerte que nos entró el pánico. Rissa lo cogió de la mano y se lo llevó arriba corriendo para que se acostara, mientras yo esperaba con el corazón en un puño oculta tras la cortina. Nos asustamos sin necesidad porque ninguno de los dos se acercó siquiera a la puerta del estudio. Al cabo de un rato salí de mi escondite y empecé a guardar las fichas del dominó, por eso pude oír el final de la conversación.


—Mañana tendré que dar una respuesta a la oferta de Foster —estaba diciendo Henry Willis—. No puedo hacerles esperar más tiempo.


—Diles que el Rainbow no está en venta. Tengo otros planes para él.


—¿Es tu última palabra, Nathaniel?


—Sí y mañana contrata a más gente. Quiero botarlo la primera semana de septiembre.


—Entonces eso significa que debo empezar a redactar el documento de venta de los cien acres.


La voz de Henry Willis sonaba cansada y apagada y, aunque entonces solo comprendí una parte de lo que significaban aquellas palabras, tuve la sensación de que allí había ocurrido algo tremendamente importante.


________________


1Salmos 107:23-24.





Capítulo III


EN UN ESTANTE junto a mi cama guardo alrededor de media docena de libros que tengo a mano desde hace muchos años y uno de ellos es el de cuentos de hadas verde y oro que Henry Willis le trajo a Rissa de aquel viaje a Boston. Me basta con abrirlo para evocar el placer de aquellas tardes largas y tranquilas en las que lo leíamos de cabo a rabo, en la penumbra de la caseta del embarcadero. «Y era verano, un verano cálido y delicioso», así termina la historia de Kay, Gerda y la Reina de las Nieves, y así debe ser siempre para mí mientras voy pasando las páginas.


Cada uno de nosotros tenía su cuento preferido, pero el que más le gustaba a Rissa era Los cisnes salvajes. Siempre lo elegía para leerlo en voz alta y el pelo le caía sobre el rostro arrebolado mientras leía la historia de la princesa que amaba tanto a sus hermanos que soportó el mutismo y jugarse la vida para tejer las capas de ortigas que los librarían del hechizo que los convirtiera en cisnes salvajes. Nat siempre escogía El ruiseñor y nunca se cansaba de escucharlo. Aún veo sus ojos oscuros y enormes mientras Rissa leía cómo el pobre emperador agonizaba en su palacio debido a una extraña enfermedad y sus cortesanos parloteaban alrededor de su lecho: «¡Música! ¡Música! —gritaba el enfermo—, que no quiero oír lo que dicen». Pero ellos continuaban hablando y la Muerte asentía a todos sus comentarios. «¡Música! ¡Música! —gritaba el emperador— ¡Canta, hermoso pájaro de oro!». Pero no fue el pájaro de oro quien se compadeció de él, sino el pequeño ruiseñor de verdad, que cantó desde la ventana y le salvó la vida al emperador.


Una vez, cuando ya éramos adultos, Nat y yo tuvimos motivos para recordar el cuento y volver a llevarlo en nuestros corazones.


Pero no siempre nos encerrábamos sentados en la caseta del embarcadero. Lo hacíamos solo las tardes sofocantes o los días de lluvia y niebla. A finales de junio salían las fresas silvestres y mi madre se ocupaba de que yo las recogiera en abundancia para elaborar conservas. En el huerto había fresas grandes y buenas, pero el sabor de las silvestres era especial y a mí se me daba bien encontrarlas y recogerlas. A veces convencíamos a mamá para que nos dejase llevar el almuerzo y Rissa y Nat pasaban el día conmigo de excursión, recorriendo los pastos y los campos que se extendían a ambos lados de la ensenada que se formaba en la desembocadura del arroyo Fortune. Una marea con una amplitud de tres metros y medio llenaba y vaciaba el cauce dos veces al día y en época de mareas vivas, con las lunas llenas de junio y septiembre, el agua casi pasaba por encima del puente de madera que cruzaba la ría justo antes de llegar a La Extravagancia. Era un lugar estupendo para coger almejas en marea baja, cuando el cauce se reducía a un estrecho canal entre las marismas. Algunas cabezas del ganado del comandante pastaban en los alrededores pero en su mayor parte la zona estaba desierta, ya que se encontraba demasiado lejos para que hasta allí llegasen los chicos del pueblo, a no ser que fueran en lancha. En aquellos prados de la marisma crecían unas fresas silvestres como nunca había visto antes ni he visto después. Hasta bien entrado julio, mis dedos eran rosados y olían de maravilla.


A Rissa y a Nat les gustaba acompañarme en esas largas expediciones, aunque lo de recoger fresas les costaba más que a mí. Rissa no paraba de volcar su cesto y de perder los mejores ejemplares y Nat solía metérselas en la boca, en lugar de en la cesta. Yo había aprendido a quitarles el rabillo a la vez que las cogía e intentaba enseñarles, pero siempre lo dejaban y luego tenía que limpiarlas yo, lo que no me importaba porque me gustaba mucho que vinieran conmigo. Casi nunca nos tropezábamos con alguien durante aquellos paseos y Nat podía cantar y tararear cuanto quisiera. Aquella primavera Jake Bullard me había hecho un pífano de madera de sauce con una ramita cogida del viejo árbol que crecía en el patio de la escuela. Yo se lo había dado a Nat y él siempre lo llevaba en el bolsillo cuando salíamos a buscar fresas. En cuanto nos alejábamos lo bastante de la casa, se lo acercaba a los labios e intentaba imitar a los pájaros, componiendo extrañas melodías que sonaban como el agua de un riachuelo al fluir entre guijarros y juncales. Era capaz de sacarle fragmentos de música agradables y curiosos a ese instrumento casero, aunque a veces se enfadaba porque, por mucho que sus dedos revolotearan sobre los agujeritos del pífano, no conseguía reproducir tantas notas como quisiera,


Un día de finales de junio decidimos adentrarnos en la ensenada con la lancha hasta donde nunca habíamos llegado, porque ya teníamos recogidas las mejores fresas de los campos más próximos y la marea era buena para aquella excursión. El cauce estaba medio crecido y la marea subía con fuerza desde el mar, por lo que nos empujaría al subir y a media tarde bajaríamos con ella sin tener que remar demasiado. Rissa y Nat manejaban mejor los remos, aunque yo compensaba mi falta de habilidad con más fuerza y resistencia. No dijimos nada en casa de nuestros planes porque, aunque nos dejaban remar en la lancha cerca de la orilla, los dos Fortune no tenían permiso para ir más lejos. Su padre estaba ocupado en el estudio, repasando una buena pila de documentos y cartas que Bo había recogido en el pueblo la noche anterior y, por suerte, mi madre no puso pegas para darnos el almuerzo. Sin embargo, se fijó en el buen humor de Nat, que no paraba de cantar y brincar como un loco, y creí que había sospechado que tramábamos algo, pero se limitó a negar con la cabeza y a decirle que guardara fuerzas para más tarde. «Al pajarito que canta mucho por la mañana, el gato se lo come antes de anochecer», fue su único comentario mientras untaba el pan con mantequilla y nos entregaba un recipiente con leche y tres vasitos de hojalata.


Aquella fue una mañana digna de recordar. Era uno de esos días de viento del Este seco, cuando el sol tiene más fuerza que el viento que trae la niebla y todas las islas y promontorios lejanos se ven con tanta claridad que parece posible tocarlos. En el jardín, las matas de espuelas de caballero rodeaban al Buda pagano, azules como las llamas que se producen al quemar la madera flotante, y las rosas silvestres y los lirios dorados circundaban la casa. El zumbido de las abejas que a ellos acudían parecía el ruido del mar que se oía en las caracolas de la repisa de la chimenea. También había un colibrí, cuyas alas al girar formaban un trémulo arco iris. Todo brillaba bajo el sol del verano. El mar parecía el suelo encerado de un enorme salón de baile azul y la resina de las piñas de las píceas relucía como el oropel de los adornos navideños. La alegría corría por mis venas a más velocidad que la marea bajo el puente. Nos cogimos de la mano y echamos a correr por el largo sendero que llevaba a la orilla del agua.


Subimos el almuerzo y las cestas a la vieja lancha de color calabaza y la impulsamos. Nat iba en la proa, mirando río arriba como un mascarón pequeño y ansioso. Sabía que ese era su aspecto aunque no podía verlo porque me inclinaba sobre los remos en el banco del medio. Rissa se sentaba a popa y sujetaba los cabos de una especie de timón que George Button, el marido de Annie, había aparejado. Me pareció digna de un cuadro, con su vestido de cambray lila y una capota blanca para protegerse del sol. Bajo el volante que la bordeaba se veían los mechones de cabello castaño claro que se volvía rubio cuando el sol incidía en él. No se ponía morena como Nat después de muchos días al sol y al viento y, aunque yo tenía tantas pecas como estrellas hay en la Vía Láctea, por más que me esforzara no encontraba ni una sola en el puente de su nariz perfilada. En la escuela, las niñas de Little Prospect decían que era orgullosa y estirada, pero yo no les hacía caso. Era orgullosa y de costumbres arraigadas, sí, pero a mí no me parecía vanidosa. La habían hecho así, como una buena pieza de la mejor porcelana o un navío que presenta el aspecto deseado por las manos orgullosas que le dieron vida. Aunque hubiese ido descalza con mi viejo vestido de cuadros hecho de uno de mamá, Rissa habría seguido pareciendo lo que era: tenía derecho a ser guapa y moverse con elegancia. Para ella era tan natural como respirar.


—Levanta los remos y deja que la marea nos impulse, Kate —me pidió Nat—. Ya hemos avanzado varias millas.


No era verdad pero el empuje de la marea fue de gran ayuda y en poco tiempo nos encontramos en una zona totalmente desconocida para mí. A veces el bosque crecía casi junto al agua en ambas orillas para más adelante dejar paso a las marismas y campos abiertos. Nat iba tocando el pífano y de repente nos asustó un chapoteo tremendo que salía de unos bajíos cubiertos de algas.


—¡Focas! —gritó Rissa y me hizo señas para que recogiera los remos.


A pocos metros de la lancha, varias cabezas marrones, lisas y brillantes se mecían en el agua y al menos otra media docena de formas se movían sobre el bajío. Resultaba difícil distinguir la piel mojada y las tersas aletas de las laminarias en marea baja, pero contuve la respiración para verlas dejarse caer al agua y chapotear tan cerca de nosotros. Ahora que los remos ya no se sumergían, nuestra presencia no parecía molestarlas. Incluso podíamos charlar en voz baja sin que dejaran de jugar.


—Pero ¿son focas de verdad? —pregunté.


Rissa asintió con la cabeza.


—¿Como las de la piel de la chaqueta que la señorita Ada Joy se pone los domingos?


—Sí —respondió Rissa, muy segura—. Vienen en verano. Antes había muchas en Fiddler’s Reach y Seal Rocks, pero acabaron con ellas.


Una cabeza redonda y lustrosa con dos ojos sobresaltados emergió a nuestro lado y volvió a sumergirse. De repente me asusté y me giré hacia Nat.


—Aquí nunca las encontrarán —me susurró él—, si no se lo decimos a George o a Bo. Y no se lo diremos.


Al poco se llevó el pífano a los labios y sopló con suavidad. Las primeras notas fueron tan tenues que las focas continuaron bañándose y tomando el sol. Rissa y yo nos inclinamos sobre la borda en un esfuerzo por ver mejor. Cuando Nat aumentó el volumen de la música, vi que una cabeza mojada se erguía en el lugar que ocupaba en el bajío. Otra la siguió y luego la primera foca que había reaccionado sacó parte del cuerpo de entre las laminarias. Una aleta se agitó y algo marrón y lustroso se movió con suavidad en el agua, imitando el vaivén de las algas en la corriente. Creí que se me paraba el corazón al comprender la verdad: la foca llevaba el ritmo de la melodía de Nat.


Pero la marea continuaba impulsándonos cauce arriba y llegó un momento en que las laminarias, las cabezas marrones y las aletas mojadas se fundieron en un mismo bulto.


—¿Lo habéis visto? —Nat apenas podía contener la emoción—. Llevaba el ritmo conmigo. Lo llevaba.


—Era casi como si bailara.


—Bo me contó que había oído decir que les gustaba la música del violín, pero no creí que un pífano les llamara la atención. ¡Oh, Nat! ¡Ha sido gracias a ti! —exclamó Rissa, mientras se abrazaba a sus rodillas con entusiasmo.


Años más tarde, cuando limpiaba el polvo de los libros del comandante, encontré en uno de ellos un dibujo de un hombre llamado Orfeo, vestido con una túnica griega. Al pie de la ilustración, un verso de una poesía explicaba cómo lograba que las aves, las bestias y todos los seres de la creación escucharan cuando él tocaba el laúd. Siempre me hacía pensar en Nat y en las focas, aquel día de la excursión en lancha. Entonces supe que ese niño estaba muy por encima de todos nosotros. Ni siquiera la magnífica noche en que saludó al teatro abarrotado, hizo que los músicos tocaran a su voluntad y se metió a toda aquella gente en el bolsillo fui más consciente de su don que aquel día.


Almorzamos en un sitio a la sombra de unos árboles porque el sol brillaba con fuerza y quemaba. Luego me interné en los campos para coger fresas: sabía que debería justificar aquel día de excursión y que aquellos dos no tenían muchas ganas de ayudarme. Se marcharon juntos para ver si encontraban una cueva que, según habían oído decir, se hallaba cerca y quedamos en vernos donde habíamos amarrado con firmeza la lancha a una vieja pícea que se inclinaba sobre el agua. La hierba crecía alta en el prado que descendía hacia la ensenada y las margaritas, las vellosillas y los dientes de león rompían contra mis pies descalzos como un oleaje blanco, dorado y cobre. Tuve que apartar la hierba agostada para encontrar las fresas, pero eran más grandes y más rojas que todas las que había recogido hasta el momento. Fresa tras fresa fueron reclamando mi atención hasta hacerme perder la noción del tiempo. Tenía el cesto casi lleno cuando oí unos gritos lejanos y me dirigí de nuevo hacia el agua.


—¡Kate! ¡Kate!


El largo gemido en que terminaban sus gritos me hizo comprender que algo iba mal y corrí sin aliento, a trompicones. Cuando llegué junto a ellos y el árbol caído, me miraron con el miedo en los ojos.


—No está, Kate —me gritó Nat—. Se ha ido.


Nos quedamos mirando el agua vacía.


—No la amarraste bien —me dijo Rissa con las mejillas coloradas y lágrimas en los ojos—. Eres de tierra adentro y no sabes hacer un sencillo medio cote.


Durante un momento me sentí demasiado agotada y de piedra como para contestar. Yo sabía que no había amarrado el cabo y había visto los dedos ágiles y morenos de Nat pasarlo por encima de las raíces del árbol.


—Eso no es verdad, Clarissa Fortune —estallé en cuanto recuperé el aliento—. No tienes derecho a echarme la culpa.


—Pues yo no lo toqué y Nat sabe hacerlo bien. No pretenderás insinuar que se desató solo.


De repente, tenía una expresión tan hosca como la de su padre. Nat me miró con insistencia y ansiedad y yo no fui capaz de traicionarlo.


—No podremos volver a casa —echó pestes Rissa—. Por la costa estamos a muchas millas de distancia y si intentamos buscar el camino interior nos perderemos. Además, en el medio hay un pantano. El verano pasado George perdió allí uno de nuestros terneros. La ciénaga se lo tragó.


La tarde de junio se quedó sin toda su luminosidad a pesar de que el calor del sol aún nos llegaba entre las ramas.


—Tendremos que encontrar una forma de volver —dije por fin. Los dos parecían tan desamparados que se me pasó el enfado, aunque las palabras de Rissa seguían ofendiéndome—. ¿No vive nadie por aquí?


—Tim el loco y su madre —dijo Nat—. Nuestro padre les permite ocupar la parte que no se quemó del viejo molino.


—Pero Nat, son gente muy rara. —Vi que Rissa se estremecía—. Bo dice que ella es una especie de bruja y además la casa está a varias millas de aquí.


—Tim tiene una barca —le recordó Nat—. Yo lo he visto pescando en ella y la madre no me parece tan rara, lo que pasa es que Bo cree en los fantasmas y esas cosas porque es negro.


—No podemos volver a casa andando —intervine yo—, llegaríamos mucho después de anochecer. ¿Qué hora creéis que es?


Entornamos los ojos para mirar al sol y decidimos que estábamos a media tarde. No podíamos perder ni un solo minuto más pensando en lo que haríamos así que pusimos rumbo cauce arriba. Teníamos que andar con cuidado a lo largo de la orilla y a veces nos resultaba muy difícil y accidentado. Como el río iba muy lleno, en ocasiones nos veíamos obligados a abrirnos camino entre la maleza y las raíces entrecruzadas de las zonas boscosas para luego llegar a franjas pantanosas y llenas de barro que resultaban incluso más complicadas de rodear. En esas zonas yo salía ganando al ir descalza porque los zapatos de Rissa y Nat enseguida se llenaron de un barro que rezumaba. Apartamos una rama que nos impedía el paso y al soltarla le produjo a Nat un buen rasguño en la cara. Se mordió los labios para no llorar y cuando Rissa y yo intentamos limpiarle la herida con el pañuelo de ella mojado en agua hizo una mueca de dolor al sentir los restos de sal. Luego Rissa tropezó con una maraña de raíces y se torció el tobillo. Continuó adelante con ánimo pero resultaba evidente que el pie se le iba hinchando por encima del zapato. A medida que avanzábamos apretaba los labios con más fuerza.


«Debe de estar tras esa curva. Tiene que ser ahí», era la cantinela que Nat no se cansaba de repetir.


Los dos habían visto las ruinas del viejo molino desde el agua y estaban seguros de que no se encontraba tan lejos. Creo que los tres rezábamos en secreto y en voz baja. Desde luego yo sí lo hacía, a la cabeza de nuestra pequeña tropa desesperada y manchada de barro. Una tras otra surgían puntas boscosas a medida que avanzábamos con gran esfuerzo, demasiado cansados y empeñados en continuar como para mantener cualquier conversación.


—Ya debe de estar cerca —insistió Nat al tropezar con otro campo soleado de hierba agostada y áspera.


Abrí la boca para responder cuando un pinchazo de dolor me atravesó la pantorrilla.


—¡Avispas! ¡Cuidado! —tuve la sensatez de advertir antes de que una nube negra surgiera de la nada y me rodeara.


Avancé corriendo y gritando, mientras las espantaba con ambas manos y sentía las picaduras en el rostro, los brazos y las piernas. El instinto me llevó al agua y me sumergí hasta las rodillas en medio de un pánico ciego provocado por el dolor y el miedo. Por supuesto, perdí pie y me hundí produciendo una gran salpicadura. Creí que había llegado mi hora, pero logré salir antes incluso de que me ayudaran. Había gritado a tiempo de que ellos huyeran de las avispas, pero mi cara, el cuello y los brazos empezaban ya a hincharse y en mis piernas desnudas se veían grandes bultos rojos en lugar del barro que antes las cubría. De mis ojos, que ya empezaban a cerrarse, surgieron lágrimas de dolor. No sé qué habríamos hecho si en ese momento no hubiésemos oído el ruido de unos hachazos a lo lejos y una voz que cantaba.


—¡Escuchad! —gritaron a coro Nat y Rissa, muy aliviados—. Hemos llegado. Esa es la anciana dama Phibben.


Aturdida por el dolor, oía la voz aguda de una anciana que acompañaba el ruido sordo del hacha sobre el tajo con un himno que me resultaba familiar:


En vano con pródiga amabilidad (¡Clop, clop!)


Se distribuyen los dones de Dios,


Porque el hereje en su ceguera (¡Clop, clop!)


Se inclina ante la piedra y la madera.


Nat soltó mi mano y avanzó mientras saltaban más astillas y se oían las palabras:


¿Podemos nosotros, cuyas almas (¡Clop, clop!)


Ilumina la sabiduría de los cielos,


Negar la lámpara de la luz (¡Clop, clop!)


A los hombres sumidos en la ignorancia?


Oí la voz de Nat interrumpir, educada y ansiosa al mismo tiempo.


—Disculpe, soy Nat Fortune y estas son Clarissa y Kate. Nos hemos metido en un lío.


Al final resultó que no podíamos haberle pedido ayuda a nadie mejor. La anciana dama Phibben dejó de cortar leña y de cantar su himno y nos condujo al interior de la casa. Yo ya no veía gran cosa pero los niños me contaron después que conservaba en perfecto estado la parte del molino que no se había quemado, con alfombras tejidas en el suelo, una estufa, mesas y sillas. Sé que también había una cama con almohadas y sábanas limpias porque enseguida me quitó la ropa y me acostó en ella.


—Pobrecita mía —la oía compadecerse mientras se ocupaba de mí—. Has debido provocarlas mucho por cómo te han dejado. Supongo que estarías recogiendo bayas y pisaste un nido.


Esas palabras me hicieron romper a llorar porque me acordé de la cesta de fresas que había perdido para siempre. Mientras ella manejaba piezas de hojalata y vajilla en otra parte de la estancia, yo oía a Nat y a Rissa explicarle lo complicado de nuestra situación, pero me encontraba demasiado desesperada para intervenir.


—No os preocupéis —la oí responder—. Mi hijo os llevará a casa tan pronto regrese. Ha ido río arriba con un cargamento de almejas. Sí, Tim debería estar de vuelta al atardecer.


Luego se acercó a mí con paños y agua y empezó a limpiar el barro pegado a mi cara, cuello, brazos y piernas. Movía las manos con rapidez y mucho cuidado, aunque me hacía daño igual porque yo estaba muy magullada y me asaltaban punzadas de dolor.


—Sí, a la gente como tú le pican mucho más —dijo mientras se ocupaba de mí—. El barro ha ayudado bastante y este ungüento es lo mejor para sacar el veneno.


Ni ahora sé con qué clase de remedio frotó mi carne escocida pero fue de gran ayuda. Cuando terminó, permanecí tumbada entre las sábanas, menos dolorida. También le dio un poco a Rissa para que se frotara el tobillo con él y al cabo de un rato aguardábamos tranquilos la llegada de su hijo.


—Es buena —me susurró Nat al oído—. Parece rara por la nariz y porque le faltan dientes. Esta noche volveremos a casa, por muy loco que esté su hijo.


Tuvimos que esperar mucho y yo no pude tomar las galletas de jengibre ni el refresco de raíces que la anciana dama Phibben nos ofreció. Nat sacó su pífano y tocó para ella y tanto él como Rissa charlaron como nunca lo hacían en La Extravagancia. Yo me sentía tan mal que no aporté más de un par de palabras, pero presté atención a todo mientras yacía hinchada y pegajosa de ungüento. No recuerdo cómo empezaron a hablar de adivinación, pero me sorprendió saber que la anciana dama Phibben podía echar la buenaventura con las cartas. Me parecía raro que fuese capaz de hacer eso y continuase cantando himnos religiosos con tanto fervor. Nat y Rissa se sentaron muy cerca de ella mientras repartía las cartas sobre la mesa. Yo solo oía fragmentos de lo que decía pero cuando les contó que había otras formas de leer el futuro me sentí más interesada.


—Si lo hago, no podréis decir ni una palabra en casa al respecto —les advirtió cuando le rogaron que les adivinase el futuro—. Ni a vuestro padre ni a nadie del pueblo porque no puedo permitirme la mala fama.


—No diremos ni una palabra. Lo prometemos —acordaron Nat y Rissa entre murmullos nerviosos.


—Pues que no se os olvide —les avisó—. Da mala suerte compartir con otros el futuro adivinado, a no ser que queráis perder la mejor parte y sustituirla por cenizas y polvo.


Resultó tan solemne que ninguno de los niños habló, pero les oí arrastrar las sillas para acercarse más a ella. Yo me quedé muy quieta y me concentré en escuchar. Tenía los ojos tan doloridos que no podía ver todo lo que hacía, pero luego me contaron que les había mandado extender las manos sobre la mesa, primero con las palmas hacia arriba y después agarrando un guijarro redondo que era suave y transparente como el cristal.


—Es mi piedra de la suerte —les explicó—. La tengo desde muy pequeñita. De acuerdo, las damas primero.


Cuando Rissa estiró las manos reinaba tal silencio en la habitación que se oía el golpeteo de la marea contra la piedra del molino y el zumbido de las abejas alrededor de un lilo cargado de flores y pegado a la casa. Recuerdo perfectamente su aroma denso y dulce y me parece oír de nuevo su vieja voz decirle a Rissa:


—Qué manos tan suaves y bonitas tienes, niña. Algún día tocarán cosas hermosas, plata y oro. Te irás muy lejos de aquí, pero volverás. Ahora coge la piedra de la suerte. Caramba, sabes agarrar con fuerza. Nunca renunciarás a lo que te pertenece, aunque debes tener cuidado de no apretar con demasiada fuerza.


—Pero yo quiero saber con quién voy a casarme —intervino Rissa con un deje de mal humor en la voz—, y a dónde iré y cuántos hijos voy a tener.


La anciana dama Phibben le contó un largo galimatías que ya he olvidado, pero cuando Nat extendió las manos volví a prestar atención para enterarme de lo que le decía.


—Vaya, vaya —exclamó—, eso que tienes ahí es un buen par de garras de pájaro, pero cuando te quieras dar cuenta manejarás con ellas los vientos, las aguas y los corazones. Sí. —Bajó tanto el tono de voz que me costó trabajo entender lo que decía—. Algún día las extenderás desde un lugar alto y recibirás los mejores elogios. Confía en el palo negro y delgado porque te hará llegar adonde quieres, pero antes habrá caballos blancos y deberás andarte con ojo. Te obligarán a postrarte e intentarán dominarte. Ahora sujeta la piedra de la suerte.


Se oyó un repiqueteo en medio del silencio y Rissa gritó:


—¡Oh, Nat, se te ha caído!


La anciana dama Phibben chasqueó la lengua y dijo en voz muy baja:


—Esa no es forma de tratar a la suerte cuando le has echado la mano encima. Bueno, déjame ver qué me dice.


Pero antes de que empezara oímos el ruido de unos remos y a alguien que silbaba desde el agua.


—Debe de ser Tim —nos dijo mientras se acercaba a la puerta para llamarlo.


—Pero tiene que leerle el futuro a Kate, ¿verdad, Kate? —Nat se acercó a mí empujado por el remordimiento—. Creo que lo de la lancha fue culpa mía. Si la hubiese amarrado mejor no te habrían picado las avispas, así que tú deberías tener un futuro mejor que el nuestro.


—No hay tiempo —dijo Rissa mientras recogía sus zapatos y su cesto—. Vamos a llegar tardísimo. Además, mira cómo tiene las manos.


En eso llevaba razón. Las tenía tan hinchadas que no podía ni doblar un dedo por más que me ofrecieran a cambio toda la suerte del mundo. Pero la anciana dama Phibben prometió que si volvíamos a verla me diría la buenaventura. Así que subimos a la vieja lancha del hijo, con los pies entre conchas de almejas y yo envuelta en un mantel rojo, porque mi ropa aún estaba demasiado húmeda para arrastrarla por encima de todas mis picaduras de avispa.


—Adiós —nos despedimos de la anciana dama Phibben mientras nos situábamos en el centro del cauce.


—Adiós —nos respondió desde la puerta—. No olvidéis lo que os he dicho. Tim, cuídalos bien y vuelve enseguida a casa.


Le hablaba como a un niño porque el pobre nunca fue más que eso. Creo que intentó charlar con nosotros durante el trayecto aunque tenía una forma muy rara de hablar que costaba entender. Rissa y Nat intentaron contestarle con educación pero el hecho de acercarnos a casa y tener que enfrentarnos a un montón de confesiones y explicaciones, como quien dice a la vuelta del siguiente recodo, nos desanimó y empujó a guardar silencio. La lancha de Tim el loco estaba pegajosa debido a las escamas de pescado, las almejas y el agua acumulada en el fondo, alrededor de nuestros pies. Rissa no logró evitar que su falda se manchara y Nat arrugaba la nariz ante el hedor, tan fuerte como el de los almacenes de pescado del embarcadero de Little Prospect. Las gaviotas hambrientas, que también lo olían, se lanzaban en picado casi sobre nosotros, siguiendo el rastro de los restos de pescado. Incluso yo, que no era más que un bulto desanimado sobre el banco de popa, me fijé en el curioso brillo de sus pechos y alas bajo la luz persistente y oblicua del final de la tarde y en sus ojos vigilantes que nunca se quedaban quietos. Así llegamos a casa con el primer arrebol del ocaso: desaliñados, empapados y muy nerviosos.





Capítulo IV


EN LUGAR DE CASTIGAR a Nat y a Rissa por nuestro viajecito y la pérdida de la lancha, que la marea debió de arrastrar a mar abierto porque no se encontró ni rastro de ella en la marisma, el comandante pareció sentirse satisfecho con la expedición. Era la clase de travesura juvenil y saludable que él comprendía y creo que se sintió animado por el hecho de que Nat hubiese tomado parte en ella.


—Haremos de ti todo un marino —le dijo aquella noche después de la cena—. Pero debes aprender a amarrar una lancha con seguridad y a cuidar de tu hermana. En el astillero hay un esquife de un tamaño adecuado para ti. Le pediré a uno de los hombres que te enseñe a manejar las velas.


Me lo contaron desde el pasillo de atrás cuando se iban a la cama. Yo ya estaba en la mía y no había tenido tanta suerte con la regañina. Mi madre se había disgustado muchísimo al ver el estado en que se encontraba mi ropa. Tampoco le gustaba que hubiésemos ido al molino en ruinas. Annie Button y George le habían contado algunas cosas siniestras sobre la anciana dama Phibben y Tim el loco y aunque intenté explicarle lo amables que habían sido y lo bien que nos trataron, se limitó a negar con la cabeza y a reaccionar como si hubiésemos estado en mala compañía. Pero las picaduras de avispa me dolían tanto que no insistió, pensando —como sin duda pensaba— que mi sufrimiento era ya bastante castigo.


—Menos mal que te picaron a ti y no a Rissa —me consoló mientras yacía en mi cuarto a oscuras, embadurnada de remedios para bajar la hinchazón—. Me recuerdas a esas muñecas que te hacía con masa, freía después en la sartén y se hinchaban donde no debían.


Por sus palabras me imaginé el aspecto que yo debía tener y, cuando pude levantarme y empezar a hacer cosas, me mantuve varios días fuera del radio de visión del comandante. Para cuando volví a estar presentable ya había pasado el 4 de julio y los tres juntamos fuerzas de nuevo para trazar otro plan. Creo que se le había ocurrido a Rissa, aunque incumbía a Nat y al piano del salón este. Me lo contaron en la caseta del embarcadero después de que hubiera jurado guardar el secreto. No tenían que haberse molestado en obligarme a jurar por mi vida: siempre estaba ansiosa por compartir sus intrigas, incluso aunque fueran tan arriesgadas como aquella.


—Vamos a crear un club —me dijo Rissa— y tú puedes pertenecer a él si prometes ayudar.


—Tiene que ser una especie de sociedad secreta —intervino Nat con los ojos brillantes como moras mientras nos agazapábamos en la penumbra.


—¿De qué se trata? —pregunté.


—De mí.


Nat se moría de ganas por contármelo pero Rissa explicaba las cosas mucho mejor.


—Verás, Kate —continuó ella—, Nat se merece la oportunidad de tocar el piano, pero ya sabes cómo es nuestro padre.


—Sí. ¿No dijo que si volvía a encontrarlo tocando, le…?


—Sí —interrumpió Rissa—, pero se me ha ocurrido una forma y si tú nos ayudas, nunca se enterará.


—¿Y si se entera? —Yo era prudente por naturaleza y mis diez años de experiencia me habían enseñado a serlo aún más—. Ya sabes que siempre acaban por enterarse, Rissa.


—Oh, Kate, no seas tonta. —Se apartó el pelo de la cara y, al fruncir el ceño, sus cejas rectas casi se juntaron—. Podemos evitarlo si tenemos cuidado. Por eso la sociedad será secreta. Incluso he pensado en el nombre: La S. S. T. P., la Sociedad Secreta para Tocar el Piano.


—Me hace falta —insistió Nat con esa mirada a la que nunca podía resistirme—. Todas las noches, al irme a la cama, compongo melodías en mi cabeza y ¿de qué me sirve, si no puedo tocarlas?


Ellos sabían que cedería y cedí. Su plan parecía bastante seguro, a pesar de los escalofríos que recorrieron mi cuerpo al pensarlo. Ahora que los días eran largos, hacía buen tiempo y en el astillero estaban muy ocupados con el Rainbow, el comandante Fortune acudía a diario: se marchaba después de desayunar y casi nunca volvía antes del ocaso. Cuando mi madre, Annie y Rose terminaban con los cacharros se sentaban a coser en el exterior, bajo un pequeño emparrado junto al camino de entrada, desde donde podían estar atentas a la llegada de visitas y a la vez mantenerse cerca de la cocina, si tenían algo en el horno o estaban haciendo conservas, y nosotros éramos libres de divertirnos como quisiéramos, dentro de la casa o fuera. Rissa no recibía clases de música en verano pero tenía que seguir practicando: elegiría ese momento para hacer que tocaba el piano y ¿quién iba a saber si era ella o Nat el que se sentaba al instrumento?


—No sonará a las piezas que te enseña la señorita Ada Joy —objeté con mi sentido práctico de siempre.


—No notarán la diferencia —contestó Rissa, convencida—. Annie está cada día más sorda y a Rose todas las melodías le parecen iguales. Si tu madre lo descubre no se chivará, aunque nos regañe.


—El único problema sería que papá regresara temprano o que llegase alguien sin que nos enterásemos —me dijo Nat—. Por eso tú tendrás que vigilar, Kate. Lo harás, ¿verdad?


—Si te quedas en el asiento junto a la ventana verás a cualquiera que cruce el puente antes de que tome el camino de acceso y quede oculto tras los árboles. Así tendremos tiempo suficiente para cerrar el piano y quitarnos de en medio. Lo haría yo pero tengo que ayudar a Nat y tú no sabes tocar.


No pensaba quedarme fuera del plan, pero no pude evitar pensar que mi parte no era tan divertida como la de ellos.


—Lo haré si formamos una sociedad de verdad, como la Orden de los masones del pueblo, y nos damos la mano de una manera secreta.


Rissa fue muy generosa conmigo aquella tarde: mi papel iba a ser muy importante para ellos y los dos lo sabían.


—Claro. Engancharemos los meñiques al darnos la mano. Así.


—También podemos golpetear —sugirió Nat con ilusión—. Tres golpes bajo la mesa o en la pared: toc, toc, toc. —Mientras hablaba, golpeó con los nudillos el suelo de madera de la caseta del embarcadero—. Eso significará: «Se marcha. Ya casi es la hora». Y si tocamos ¡toc-toc!, ¡toc-toc!, será que hay peligro.


La idea nos cautivó por completo y practicamos los golpes hasta casi despellejarnos los nudillos. Cuando nos sentamos en el salón después de la cena a Nat aún le brillaban los ojos y a todos nos costaba contener la sonrisa. Recuerdo que, en cuanto el comandante se concentró en el periódico, salimos al jardín y nos sentamos en un banco de piedra para hablar de nuestro plan en voz muy baja. Era una noche cálida de julio y las luciérnagas brillaban tanto entre los arbustos como las estrellas sobre nuestras cabezas. Nat atrapó una y usó su mano como jaula sobre el resplandor que titilaba.


—Kate, si fueras un bicho, ¿qué preferirías ser, una luciérnaga o un grillo? —me preguntó.


—Por nada del mundo querría ser un bicho —le respondí y Rissa estuvo de acuerdo conmigo por una vez.


—Pero ¿y si tuvieras que serlo? —insistió.


—La luciérnaga es más bonita —decidí mientras miraba hacia la oscura extensión de agua y veía el faro de Whale Back lanzando destellos desde más allá del estrecho, casi del mismo tamaño que la mancha brillante oculta entre sus dedos ahuecados.


—Sí, pero el grillo puede cantar —dijo.


—Querrás decir chirriar —intervino Rissa con desdén—. Bo dice que el grillo siente el frío en las patas traseras como él siente en las rodillas que va a llover. Dice que lo que oímos en otoño son cientos de ellos frotando las patas traseras a la vez.


La tarde siguiente dio comienzo nuestra gran aventura y progresó mejor de lo que esperábamos. Creo que aquel verano el comandante Fortune debía estar más preocupado incluso de lo que creía Henry Willis porque de lo contrario habría detectado nuestras miradas de culpabilidad y lo colorados que nos poníamos cada vez que se marchaba con Bo en el coche ligero. Sigo sin comprender por qué no preguntó a qué venían los extraños golpeteos que salían de debajo de las mesas y de la puerta trasera, pero la S. S. T. P. prosperó y sus tres miembros se volvieron más osados a medida que los días de julio transcurrían sin contratiempos. Le habría gustado llevarse a Nat con él al astillero, pero el largo recorrido lo mareaba y debilitaba, por lo que la experiencia solía resultar humillante para los dos. Nunca imaginó con qué secreta satisfacción aquellos tres niños de rostros tímidos lo observaban coger las riendas y enfilar los caballos hacia el portazgo, ni que el salón poco iluminado se llenase de música prohibida en cuanto yo les informaba de que estaban seguros porque se alejaba después de cruzar el puente de madera.


—Un día de estos os van a descubrir. —Se quejó mi madre alrededor de una semana después, cuando se enteró de cómo aprovechábamos sus ausencias—. Si el comandante vuelve a pillar a Nat tocando el piano no quiero ni pensar en lo que podría hacer.


Pero nos guardó el secreto y, si los demás lo sabían, nadie dijo una palabra. Era como una obra de teatro representada a diario y yo me tomaba muy en serio mi papel, agazapada en la ventana que daba al camino en pendiente junto a la ensenada. Era muy consciente de mi gran responsabilidad porque, tan pronto Nat y Rissa abrían el piano, se olvidaban de todo aquello que no fueran las teclas negras y de marfil y las notas que subían y bajaban por unas cercas hechas de tinta. A mí me parecía un milagro que aquellos dos fuesen capaces de entenderlas como yo entendía las palabras impresas. Estaba acostumbrada a la actividad y debo confesar que me sentía muy limitada y cansada de vigilar junto a la ventana, a veces incluso tres o cuatro horas seguidas. Cuando tocaban a cuatro manos y la habitación se llenaba de una música preciosa, forzaba la vista hasta que me dolían los ojos para ver si los caballos cruzaban el puente de regreso, porque me habría resultado imposible oír el ruido de sus cascos contra las tablas de madera por encima de aquella música y las enormes píceas ocultaban el resto del camino. Aun así me gustaba participar en aquel juego que devolvía el color a las mejillas de Nat mientras se inclinaba sobre el teclado. Me maravillaba la seguridad con la que sus dedos recorrían las teclas y que fuese capaz de saber cuando Rissa, sentada a su lado, se equivocaba de nota o retrasaba el ritmo. En general aquello era una jerga desconocida para mis oídos no acostumbrados a la música, pero algunas de las piezas empezaron a despertar en mí determinados sentimientos. Recuerdo en especial una de la que hablaron.


—Mira, Rissa —explicó Nat—, no es como la señorita Ada Joy te enseñó a tocarla. Escucha, es así.


Los dedos revolotearon sobre las teclas y su pelo espeso se agitaba como si cada mechón tuviese vida. Jadeaba de emoción cuando se detuvo.


—Es una polonesa. Que es un baile. Lo busqué en el diccionario.


—Pero Nat —se quejó Rissa—, por mucho que sea un baile no es necesario que te alteres tanto. Estás rojo como un tomate.


—Se parece a un baile campestre que tocaron una vez en la taberna de Trundy —les dije desde mi puesto—. Se titulaba El capricho de Portland.


Nat quiso que le contara más cosas pero ni siquiera fui capaz de tararear la melodía.


—Esto lo escribió un hombre llamado Chopin —continuó explicando Nat—. Me interesa su obra y me gustaría que la señorita Joy no la cambiase tanto. Es mucho mejor que esto de Poeta y campesino. Ahora voy a tocar lo que me inventé anoche en la cama.


Se me había dormido el pie derecho pero, cuando empezó a tocar su propia composición, no me atreví a moverme. Ya antes había tocado algunos fragmentos breves, sin embargo aquello era totalmente distinto. Me parecía increíble que Nat se lo hubiese inventado y a la vez era consciente de que aquel niño podía hacer cualquier cosa. Al escucharlo me sentí rara y me entró el frío, a pesar de que el sol caía caliente sobre mis hombros. En aquella música había partes intensas y atronadoras como el mar o el viento entre las ramas, y también partes suaves que me hicieron sentir lo mismo que al leer La sirenita o El ruiseñor. Me pareció algo mágico. Tenía que serlo. Rissa sabía un poco de aquella magia y también la señorita Joy, con sus gafas y su corpiño de seda negra: las dos conseguían que de sus dedos saliesen notas nítidas y exactas, pero Nat lograba que el oyente olvidase que eran notas. Incluso yo percibía la diferencia.


—¡Oh, Nat! —grité tras la última nota—. ¿Cómo has podido hacerlo tú solo? ¿De verdad te la inventaste tú?


—¡Es magnífica! —exclamó Rissa—. Me gusta mucho más que esa polonesa. Es una pena que no sepamos escribir música para dejarla anotada.


—Tengo que aprender a hacerlo. —A Nat se le entristeció el rostro—. Aunque no sé cómo. Pero de momento me voy acordando de todo. Vamos, Rissa, tenemos que repetir el dueto. La última vez no mantuvimos el ritmo.


—De acuerdo. Déjame sitio.


Cuando Rissa tocaba con él, la música no se apoderaba de mí de la misma forma. Aquella larga tarde de julio hacía mucho calor y yo empezaba a cansarme. Apoyé la cabeza contra el marco de la ventana y continué vigilando, oculta tras las cortinas de damasco verde. Los rayos de sol caían inclinados, atravesando las hileras de píceas más cercanas, y por debajo de mí el jardín —del que George Button estaba tan orgulloso— aparecía amarillo, azul y rosa en todas sus tonalidades. Las abejas pasaban diligentes de flor en flor y las mariposas emperatriz se quedaban tan quietas a veces que parecían fondeadas en las malvarrosas y las espuelas de caballero. Al otro lado de las aguas de la ensenada se veían unos hombres segando un campo lejano: el sol arrancaba rápidos destellos a sus guadañas y ellos se movían de forma constante y sin dudar, como si también formasen parte de la maquinaria del Tiempo, igual que las figuritas del reloj francés. Eran tan pequeños y quedaban tan lejos en medio del prado amarillento que me amodorré mientras los miraba. De vez en cuando desviaba la vista hacia el verde de las píceas que ocultaban el camino, donde se movían las ardillas, más ligeras que las sombras. El estruendo de la música no me dejaba oír su parloteo, pero sus rápidos movimientos me ayudaban a luchar contra la tendencia de mis párpados a cerrarse.


«¡No puedo adormilarme!», me decía a mí misma cada vez que el camino o el prado se me desdibujaban.


Ni entonces ni después fui capaz de explicar cómo ocurrió. De repente el dueto se detuvo y las notas se quedaron suspendidas en el aire como si una de aquellas guadañas se les hubiera echado encima. Tras las cortinas, a mi espalda, reinaba un silencio tan denso y estremecedor que, aun antes de oír cómo lo rompía la voz del comandante, supe que nos habían pillado.
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