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			A mi familia,

			por la complicidad silenciosa en todos mis proyectos,

			en especial a mis padres, porque siempre están.

			A vosotros, lectores,

			por vuestra espera y fidelidad.

			Primera parte

			Si me preguntas quién soy, no sabría contestar.

			Son escasos los caminos que conducen hacia la verdad

			y abundantes las mentiras que engrosan mi locura.

			Enric
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			Nueva York. 10 de octubre de 2014. 10:00 h.

			Después de mucho meditarlo, acudimos finalmente al psicólogo. En apariencia, Enric estaba tranquilo. Su aspecto era sereno. Aún no sospechaba lo importante que iba a ser aquella visita. De haberlo intuido, se habría puesto nervioso. Yo diría incluso que insoportable.

			A simple vista, cualquiera lo tomaría por un chico normal, con las preocupaciones típicas de un joven de veinticinco años. Por desgracia, no era así. Yo era su madre y de sobra conocía el motivo que nos había sentado en aquella sala de espera. Enric llevaba cinco años aguardando un milagro que lo cambiase todo. Admito que los dos éramos escépticos, pero estábamos desesperados y no teníamos nada que perder. O, mejor dicho, justo lo contrario. De no hacer algo cuanto antes, mi hijo perdería en unos años lo mucho o poco que tenía.

			Siempre había sido distinto a sus amigos. En vez de mamá, prefería utilizar mi nombre de pila: Julia. Como mi madre. Yo a ella también la llamaba Julia y supongo que lo aprendió de mí.

			Habíamos conversado largamente antes de tomar esta decisión. Lo que nos empujó fue la falta de alternativas. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Desperdiciar trescientos ochenta dólares y los siguientes cincuenta minutos de nuestras vidas? Pero... ¿y si Enric hallase una explicación a ese desorden que llevaba tanto tiempo sacudiendo su cabeza? Acudir a esta cita era nuestra última opción. Si no salía bien, solo quedaría esperar a que avanzase la ciencia.

			Éramos catorce personas en la sala si excluimos a 
Gabriele, el psicólogo. No conocía a ninguna, ni siquiera a este. Mi hijo había leído referencias en internet y los comentarios resultaban alentadores. Cirujano de profesión, además de homeópata, matemático y, por supuesto, psicólogo. Todas las miradas se centraron en él. Al contrario que mi hijo, yo sí estaba nerviosa. Haría lo que fuese preciso para ayudarlo. Cualquier cosa que me pidiera.

			Enric esperaba fuera, al otro lado de la pared, expectante. Gabriele no lo dejó pasar. Ya nos lo advirtió cuando contactamos con él. Podía ser peligroso. Nadie sabía lo que ocurría en el interior de su cabeza y no era conveniente forzar sus estímulos. Yo seguía de pie, sollozando delante de él. Me costaba hablar del problema de mi hijo sin echarme a llorar.

			Tras unos segundos interminables, Gabriele llamó a tres personas al azar y las colocó a mi alrededor. Se acercó a uno de ellos y lo miró con profundidad. Así permaneció otros tantos segundos, con las manos sobre los hombros. Cuando terminó, hizo lo mismo con los demás y enseguida los tres comenzaron a moverse. Como poseídos. Lo que iba a acontecer era imprevisible. Según me había anticipado Enric, por un motivo inexplicable, cada uno de esos individuos se pondría en la piel de un familiar nuestro y sería capaz de sentir lo mismo que él: sus miedos, sus angustias, sus enfermedades. Se «transformarían» en diferentes miembros de mi familia. En aquellos que tuviesen alguna relación con lo que le sucedía a mi hijo.

			La actitud de uno de ellos llamó la atención del psicólogo. Estaba quieto. Con los ojos muy abiertos y una expresión distraída. Al preguntarle, contestó que no se encontraba bien. Sentía como si se hallase al borde de un precipicio: mareado, tembloroso..., con un fuerte dolor de estómago. Según dijo, literalmente, estaba de puntillas, balanceándose hacia la muerte.

			Al echar la vista atrás, tropiezo con

			una neblina densa, oscura.

			Si te observo de frente, la luz

			desvela mis ojos y los tiñe de blanco.

			Fernando
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			Córdoba, España. Febrero de 1988.

			¡Piii! ¡Piii! El sonido del claxon y el ruido desafiante de un coche al frenar a escasos centímetros de mí me paralizaron en medio de la calzada. Me estremecí del susto, incluso antes de escuchar los gritos del conductor.

			—¿En qué piensas, imbécil? Mira por dónde vas... Podría haberte matado. ¿Me oyes?

			En lugar de contestar, continué absorto. Había estado tan inmerso en mis pensamientos que no miré al cruzar de una acera a otra. Seguía desorientado y cuando reaccioné me di cuenta de que ya no me encontraba solo.

			—Venga conmigo, señor —me indicó con dulzura una mujer de mediana edad, no mayor que yo, que apareció de repente. Pero en vez de tranquilizarme, logró el efecto contrario.

			—Gracias, pero no necesito ayuda. —Me solté, todavía sobresaltado, y caminé hasta la acera con enojo. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en tratarme como si fuese un anciano?

			Desde pequeño, mi apariencia aventajó a mi edad de manera notoria. En su día no lo superé. Como tampoco iba a superar que, a mis cincuenta y dos años, la gente me considerase ya viejo.

			Trabajé en un asilo, cuidando de ellos, y conocía como nadie el sentimiento de desamparo y soledad. Comienza como una gota. Incesante. Y continúa golpeando tu mente hasta que se convierte en una verdadera tortura. Lo viví tan de cerca que todavía hay noches en las que ese goteo me persigue en la penumbra, agujereando la oscuridad, y no se detiene hasta llegar a mi cama. Allí se acurruca en mis sueños y solo despierta cuando amanece en mis ojos. Mentiría si negase que me obsesiona envejecer. Si pudiese, me colgaría frente a la Tierra y empujaría hacia el lado contrario. Cualquier cosa con tal de detener el tiempo. Y, en cierta forma, estoy convencido de que no moriré de viejo. Este presentimiento me alivia, pues no tengo miedo a la muerte. Es la espera lo que me angustia.

			No me había movido desde que llegué a la acera. Continué parado, observando lo que me rodeaba, pero sin reconocer nada de lo que veía. Llevaba unos meses en mi última casa. Desde que abandoné el asilo. No estaba siendo fácil adaptarme de nuevo a la ciudad. Fueron tantos los años que viví recluido que ya ni recuerdo cuántos. Tampoco recuerdo cuándo llegué. Eso sí, jamás olvidaré sus anticuados salones. Al principio me parecían desangelados, fríos..., pero con la rutina ese invierno se modeló y dio paso a un otoño tibio, semejante a un hogar.

			Cuando conseguí dejar a un lado los recuerdos, retorné a la acera en la que permanecía petrificado, en espera de una señal. Había salido a pasear, como cada mañana. Aún no conocía Córdoba y me sentía atrapado en una telaraña repleta de calles, observado por una araña hambrienta que se cernía sobre mí. A pesar de este sentimiento, prefería pasear solo. Sería la única forma de conocer los entresijos de la ciudad, sus intimidades, sus secretos. Ansiaba descubrir sus rincones y no perdía la esperanza de tropezar un día con ese sitio al que mirar sin miedo, confiado. Me costaba admitirlo, pero en lo más profundo de mí buscaba un lugar parecido al asilo donde establecer mi nueva morada.

			Ajeno a mi destino, seguía asustado. Después de haber pasado media vida como un reo, aislado y trabajando en un mismo recinto, me daba pánico inmiscuirme en aquel trasiego lleno de vida. No estaba acostumbrado a cruzar avenidas, a escuchar el bullicio de una ciudad que se mueve deprisa, entre aspavientos; ni tampoco a levantar la vista y toparme con muros de ladrillo, altos y desordenados.

			Oprimido por el estrés, me senté en el primer banco que vi vacío. Me encontraba en un parque abierto, de altas palmeras que me protegían de esas miradas que parecían estudiar mis pasos. El verde de los jardines contrastaba con el amarillo intenso del albero, que corría como leche desparramada hasta alcanzar un estanque, justo en el centro. A mi espalda seguía sintiendo el atropello de aquellos ruidos estridentes; los chirridos y las palabras malhumoradas. Como si, en efecto, la Tierra se hubiese detenido de pronto y cuanto había a mi alrededor chocase de golpe y saliese disparado por los aires. Desde la otra orilla del caos, a salvo en mi banco, respiré entre pausas. Seguía agitado y recé en voz alta para que el desorden se calmase.

			—Ten cuidado, mi vida, no te vayas a caer —le advirtió una madre a su pequeño.

			¡Qué carita de satisfacción! Estaba subido en un banco, no muy lejos del mío, y lanzaba migas de pan al remolino de palomas que revoloteaban en torno a él. No tendría más de cinco años.	

			Más cerca del estanque, un grupo de chicos jugaba al hoyo con unas canicas. No he tenido hijos. No obstante, me imaginé que era su padre. No pude contener la felicidad y, con el puño cerrado, me limpié las mejillas. A pesar del llanto, empecé a reír. En esa ilusión también me había enamorado. Cloe, una de las ancianas que cuidé en el asilo, solía decir que el amor verdadero surge de un tropiezo, de un roce espontáneo con esa alma que no se busca, y que, sin embargo, siempre está ahí, aguardando un desliz al inicio de nuestras miradas. Hace años que asumí la soledad como una penitencia. Incluso me atrevería a asegurar que ya no sabría vivir sin ella. Sé que es extraño, pero empiezo a creer que he aprendido a quererla. Como esa pareja de ancianos en la que poco queda de la pasión de los primeros años y que, aun así, no pueden vivir el uno sin el otro. La soledad era mi compañera. Me despertaba con mimo cada mañana, me acompañaba de día, trasnochaba conmigo.

			Un olor a tierra mojada desempolvó de mis recuerdos una imagen débil y desfigurada. Instintivamente agarré mi colgante. Una cadena sencilla de plata con una bolsita de terciopelo marrón. De haber sabido la repercusión que tendría aquel amuleto en mi vida, quizá lo hubiese lanzado al estanque. A gran distancia. Pero, en vez de eso, me abracé a él invadido por un aroma de nostalgia. Era una sensación ambigua, como si me faltase algo que no lograse recordar. El olor se hizo más intenso y, en solo unos segundos, una lluvia atormentada golpeó la brecha de mis vacíos. Alguien del más allá lloraba también mi pérdida. El reguero de paz que minutos antes se paseaba por el parque comenzó a ahogarse dentro de las alcantarillas. No tardaría en desvanecerse.

			Me fijé en el lugar en que hasta hacía un instante jugaban los niños. No había nadie. Tampoco en el banco donde la madre cuidaba a su pequeño. Se habrían marchado huyendo de la tromba de agua. Todos tenían a dónde ir. Todos menos yo.

			Miré primero hacia un lado. Luego hacia el otro. Crucé la acera y aceleré el paso. El ruido del agua contra los paraguas marcaba mi ritmo. En mis oídos sonaba la melodía del Estudio de Scriabin, que empujaba a destiempo mis piernas en un concierto íntimo. Continué absorto, moviéndome al son de la música hasta casi chocar con un hombre que me llamó la atención. Me acababa de adelantar. Avanzaba más rápido que yo, con un andar certero y, a mi parecer, lleno de seguridad. Algo me impulsó a seguirlo. No alcancé a ver su rostro. Llevaba un paraguas gris, elegante. Su gabardina beis, todavía limpia y bien planchada, se deslizaba con rapidez, ajena a los charcos y al barro que cubrían la acera. Me costaba no rezagarme. Me concentré en las suelas de sus zapatos. Oscuras y escurridizas, huían de mí como ratas. Torció a la derecha en la siguiente esquina y se adentró en una calle más estrecha, pero muy transitada. Tropecé con varios bordillos, sorteé varillas de paraguas y, entre pitido y pitido, fui esquivando los coches que se amontonaban, impacientes, en el centro de la calzada. Anduvo junto a lo que parecía un cuartel de la Guardia Civil y, al final de la calle, se desvió otra vez a la derecha. Al girar, me topé con una plaza que hacía de remanso y una iglesia majestuosa que apenas pude admirar. Prosiguió por la esquina opuesta. Las calles se estrecharon, formando un laberinto de tonalidades en el que el blanco de las paredes, el gris que salpicaba las piedras y el turbio cristalino de la lluvia se entremezclaban en un solo color, manchado de prisas y empujones.

			La gabardina continuaba delante, suspendida en el aire a escasos centímetros del suelo. Su movimiento era un vaivén hipnótico que absorbía mi pensamiento y del que no quería alejarme. Y más sabiendo que había salido a pasear sin el mapa de Córdoba ni el papel donde había anotado la dirección de casa. Matías, mi hermano, se había levantado de un humor insoportable y, por no escucharlo, hui escopetado.

			Durante los años siguientes recorrería aquel camino todas las mañanas hasta memorizar el número de pasos y cada parada. Pero ese día mi andar era todavía torpe y aquella carrera salpicada de obstáculos comenzaba a minar mis fuerzas. No llevaba abrigo. Tan solo un sombrero que no conseguía aislarme del frío. El agua, que ya calaba mi ropa, se acumulaba formando un hilo indiscreto que bajaba por mi espalda. Me di cuenta de que no era el único que se sentía incómodo. Vi expresiones de enfado, arrugadas, pálidas bajo la debilitada luz que alumbraba el horizonte tras la marcha repentina del sol.

			¿Y la extraña gabardina? Me sobresalté. La había perdido de vista un segundo al cruzar la calle y había desaparecido. No podía haber ido muy lejos. Tenía que volver a encontrarla. Escrudiñé sin obtener ningún resultado. No sabía nada de la persona a la que seguía, pero aquella gabardina se había convertido en mi lazarillo.

			Empecé a correr. La lluvia me impedía ver con claridad. Mis pupilas buceaban entre la cortina de agua, afanadas en distinguir más allá de una mancha emborronada. Llegué hasta un pequeño pasaje que se abría a mi izquierda, a salvo de aquel bullicio. Era estrecho, oscuro, sin salida. Algo melancólico y aprisionado por el cemento de los edificios que lo escoltaban. Apenas unos pocos brotes de luz arañaban sus paredes hasta agolparse en un balconcillo donde se refugiaba el único foco de vida que habitaba el callejón: un macetero enrojecido por el color de sus plantas. Sus flores sobresalían de las rejas, volcadas hacia fuera en busca de aire. Hubo algo en esas ganas de vivir que me resultó familiar. Como si no fuese la primera vez que entraba allí. Al otro lado, de pie junto a un pequeño escaparate, se encontraba mi única amiga: la gabardina color beis. Casi al instante, le abrieron la puerta y desapareció de mi vista.
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			—Marisa, por fin encontré trabajo —anuncié entusiasmado nada más llegar a casa.

			—No digas tonterías, Fernando. Llegas tarde. Ya estaba empezando a preocuparme.

			—No miento, empiezo mañana.

			—¿Queréis dejar de hablar ya y servir la mesa? Estoy hambriento —refunfuñó desde el salón uno de mis hermanos. No podía ser otro que Matías, el más cascarrabias de los tres.

			Dejé a Marisa en la cocina y corrí al salón para contárselo también a ellos.

			—No os lo vais a creer. He encontrado trabajo en una tienda, encuadernando libros.

			—¿Encarcelando ricos? —preguntó, incrédulo, Alfredo—. Pero... si yo pensaba que Robin Hood ya estaba muerto —continuó dubitativo.

			—En-cua-der-nan-do libros, hermano —repetí entre risas, lleno de alegría.

			Ninguno de los dos pareció inmutarse. Llevaban un rato esperándome y lo único que parecía importarles era la comida.

			—No digas tonterías y siéntate ya. ¿Quién va a querer trabajar con un vejestorio como tú? —me reprochó Matías, todavía enfadado.

			Conociendo lo cabezones que podían llegar a ser, no intenté convencerlos. A pesar de que eran veinte años mayores que yo, me veían tan anciano como ellos. Estaban cada vez más delicados y no me gustaba contradecirlos cuando se ponían testarudos. Me comporté como hubiese hecho en el asilo y les seguí la corriente. Me senté a la mesa y me dediqué a observarlos. Nos criamos en familias distintas. Mi madre no quiso saber nada de hijos y se deshizo de nosotros al nacer.

			Alfredo era el mayor y, además de la cabeza, comenzaba a fallarle también el oído. Acababa de cumplir setenta y dos. Llevábamos un año juntos y sufría altibajos. Intentaba mantenerlo en secreto, pero yo sabía que charlaba con duendes y hadas. La primera vez que lo pillé, me alarmé. Trataba de hacerlo a escondidas, pero ese día no cerró bien la puerta de la cocina. Me encontraba en el pasillo y lo veía de espaldas, pero fue suficiente. De rodillas delante del frigorífico, conversaba de forma airada con el cajón del fiambre.

			Ahora me miraba ausente desde su silla, a kilómetros de mí, con esa simpatía bonachona que adornaba siempre su cara. Era el más ingenioso de los tres, también el más vergonzoso, pero, por encima de todo, lo más destacado de su personalidad era su enorme imaginación. Como ya he dicho, vivía en un mundo distinto al nuestro, su propio mundo, tan feliz que la mayoría de las veces prefería no molestarlo. Nada en él parecía pequeño. Tenía una barriga enorme, generosa, unas gigantescas gafas marrones y unos ojos más grandes aún por el efecto de las lentes.

			Solo había una parte de su cuerpo que no era frondosa. Me refiero a su melena. A decir verdad, era bastante escasa. Se limitaba a una pequeña hilera blanca alrededor de la nuca, que lejos estaba de cubrir sus ideas. Quizá era esa la razón por la que su mente se volvía tan volátil.

			Mi otro hermano, Matías, era dos años más joven que él. No había duda de que yo nací por error más que por amor.

			—Marisa, ¿y nuestro almuerzo? —protestó Matías sacándome del trance—. De tan lenta como eres se te habrá escapao el pollo por la cocina... y eso que ya venía bien asao.

			—Ya estoy aquí, impaciente. Y no es pollo lo que traigo hoy, sino pescado —contestó ella acercándose a la mesa y depositando en el centro una apetecible bandeja de merluza con verduras.

			El salón se impregnó del aroma cálido, apetitoso, que transmitían las diversas especias. Los tres quedamos cautivados por aquella fragancia mientras Marisa nos iba sirviendo.

			Apenas hablé durante la comida. Necesitaba reponer fuerzas. Aunque resultaba molesto depender de otros, he de reconocer que, si no fuese por la ayuda de Marisa y Cristóbal, sería incapaz de cuidar de mis hermanos. Lo que llevaba peor era el control tan estricto que ejercían sobre la economía doméstica, pues al fin y al cabo no teníamos gastos excesivos. Ambos eran nietos de Alfredo. De nosotros, él era el único que había tenido hijos. Su relación con estos nunca fue fácil y a nadie sorprendió que saliesen huyendo cuando Alfredo tuvo los primeros desvaríos. Ninguno quiso sacrificar su vida cuidando de un anciano desequilibrado. Nada les importó que este anciano fuese su padre.

			Los que sí lo hicieron fueron dos de sus nietos. Marisa y Cristóbal eran los únicos que se preocupaban por él. Después de un año conviviendo con ellos, Matías y yo acabamos tratándolos como si también fuesen nietos nuestros. Debían de tener la misma edad, alrededor de treinta años. Sus padres vivían en el mismo edificio y se criaron juntos. Se cuidaban como hermanos, aunque no lo fuesen. Gracias a ellos, nuestra casa, por vez primera, se había convertido en lo más parecido a un hogar que nunca hubiese conocido y, poco a poco, los recuerdos del asilo fueron desapareciendo, como las personas que allí languidecían.

			Los nietos, como no se fiaban demasiado de la salud de su abuelo, nos visitaban a diario. Se turnaban por semanas, de modo que siempre acudiese uno.

			Entre bocado y bocado, mi mente se entretuvo en analizar a Matías. No comprendía cómo Alfredo y él podían ser tan distintos. Se parecían el uno al otro como un avestruz a una gallina criolla. Matías era el más sereno. También era el menos sociable. Podía pasarse horas enteras en silencio, sin que necesitase otra cosa que no fuese estar completamente a solas. Disfrutaba cuando pasaba inadvertido y no quería que nadie lo molestase mientras se encontraba en una de esas etapas de meditación interior. Acorde con esta cualidad, había desarrollado un sentido del humor ennegrecido. A pesar de esto, de los tres hermanos, y me incluyo, él era el que más tenía los pies en el suelo. Su entretenimiento favorito era echar por tierra cualquier idea que se nos ocurriese a Alfredo o a mí. Según decía, eran demasiado fantásticas. No se cansaba de repetirnos que, si seguíamos comportándonos así, algún día perderíamos el juicio.

			Hasta en el físico era diferente. Yo no llegaba a tener la barriga de Alfredo, pero tampoco se puede decir que estuviese delgado. Sin embargo, Matías era todo lo contrario. Rondaba el metro noventa y pesaba menos que nosotros. Además de que, en su caso, el pelo blanco sí adornaba su frente. En cuanto a amistades, tenía un único amigo: su inseparable bastón caoba. Aunque a mí no me engañaba. Yo sabía que más que un apoyo físico, lo que verdaderamente le aportaba era apoyo moral y la compañía que requería para equilibrar su soledad.

			En cierta forma, yo también seguía sintiéndome solo, a pesar del acompañamiento que me daban. Recordé lo afortunado que había sido esa mañana por haber encontrado trabajo y deseé que esa ilusión no se desvaneciese tan rápido como los delirios de mis hermanos.
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			—¿Puedo ayudarle, señor? —me preguntó una vocecita desde el interior de la tienda donde acaba de entrar la misteriosa gabardina.

			—No sé... Imagino que sí... Estoy algo aturdido. Disculpe.

			—No se preocupe. La lluvia nos trastorna a todos.

			—¿Acaba de pasar alguien antes que yo? —le pregunté desde la puerta, sin atreverme a entrar.

			—¿Se refiere a don Gerónimo? —No había nadie más en aquella habitación.

			—Sí, don Gerónimo... Eso es.

			—Adelante, caballero. Enseguida lo llamo —me indicó y desapareció por una escalera que se abría a la izquierda de la habitación, justo donde acababa el mostrador.

			Todavía jadeaba. Me había quedado solo, así que, mientras llegaba ese hombre misterioso, aproveché el momento para observar dónde me hallaba. Había actuado con tanta premura que no me había fijado. Se trataba de una habitación pequeña, dividida en dos por un antiguo mostrador de madera, también pequeño. No tendría más de dos metros. Todo en aquel local parecía sacado de un anticuario. Su tono marrón oscuro contrastaba con el color haya que cubría las paredes, en un estampado de rayas pasado de moda. Dirigí mi vista detrás del mostrador y, al percatarme de la estantería, entendí el porqué de ese intenso olor a papel usado que cargaba el ambiente. Era un olor añejo, vetusto, que provenía de los cientos de libros que dormían plácidamente, acunados en fila a lo largo de la pared. Estaban colocados en varios estantes, que comenzaban en el techo y llegaban hasta el suelo. Me llamó la atención su aspecto. No parecían libros corrientes. Los había de todos los colores y tamaños. Destacaban por la encuadernación. Parecía hecha a mano, de piel, muy cuidada a pesar de que, según supuse, aquellos libros debían de tener más años que yo.

			Un chirrido oxidado anunció que la puerta se abría. Detrás del joven que me recibió al entrar apareció otro señor. Deduje que sería don Gerónimo. Ya no vestía con la gabardina. En su lugar llevaba un traje verde, bastante más llamativo, que, gracias a su estampado de cuadros, conseguía un efecto más discreto. No ocurría lo mismo con el amarillo chillón de su corbata, que se acentuaba aún más sobre el blanco de la camisa. Lo más conjuntado eran los ojos: un gris intenso que concordaba con las canas que poblaban su pelo. Su cuerpo era esbelto y, a pesar de su edad, sus movimientos desvelaban un porte atlético y en forma.

			—Usted debe de ser Fernando, ¿verdad? —preguntó don Gerónimo, acercándose a mí.

			Al escuchar mi nombre me quedé inmóvil. No comprendía nada. ¿Acaso me conocía? Estaba perplejo. Me sentí atrapado, encogido, dentro de una habitación que se movía, haciéndose cada vez más diminuta. Don Gerónimo, sin embargo, se hacía cada vez más grande conforme avanzaba hacia mí. Se acercaba despacio, majestuoso como una esfinge. No supe qué responder.

			—Llega tarde. Moisés me aseguró que usted vendría ayer.

			Mi corazón palpitaba en busca de respuestas. ¿De qué me estaba hablando? No conocía a ningún Moisés. Por algún motivo, el destino me había llevado hasta ese lugar y tenía que averiguar por qué. Actué por instinto.

			—Le pido disculpas por el retraso. Debe de haber sido un error —contesté mientras me despojaba del sombrero y extendía mi mano.

			—Olvídelo. Confío en Moisés y quiero ayudarlo. Empezará a trabajar mañana mismo. Hay demasiado retraso y no puedo esperar. Sígame.

			Lo hice, convencido de que, si ese otro Fernando que él mencionaba no se había presentado ya, tampoco lo haría al día siguiente. Y así fue. Lo que comenzó de casualidad, a modo de intuición, con el tiempo supondría mucho más de lo imaginable.

			Decidí guardar el secreto y continuar con la farsa. Nadie tenía por qué enterarse de que era un impostor. Necesitaba trabajar. Había pasado un año desde que me mudé con mis hermanos y esta era la primera vez que me ofrecían una oportunidad. No podía desperdiciarla.

			¿Dónde me conduciría aquella persecución que había comenzado detrás de una gabardina? No tenía ni idea, pero, tras la excitación inicial, me encontraba sereno.
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			La tarde acababa de empezar y Marisa nos había prometido llevarnos al zoológico. A menudo, tanto ella como Cristóbal nos apuntaban a las actividades que se organizaban en el «hogar del jubilado». El médico había recomendado a mis hermanos hacer ejercicio y, como siempre, ahí estaban los nietos para ayudarnos. Me gustaba ir con ellos. Eran momentos distendidos, que hacían más soportable la convivencia y rompían la aburrida rutina de mis hermanos. A su edad, de no ser por estas salidas, apenas tendrían ilusión ni ganas de seguir amando la vida.

			Alfredo se hallaba tan emocionado con la idea de contemplar sus animales preferidos que, si lo hubiésemos dejado, se habría plantado en el zoológico nada más levantarse. Su cara tenía el mismo duende que la de un crío.

			El autobús nos recogió en la puerta de casa. Eché un vistazo a la gente que venía con nosotros y me alegré al comprobar que no todos eran ancianos. Había acompañantes que vendrían a rondar mi edad.

			Cuando por fin todo el mundo estuvo en su sitio, un rugido anunció la salida. El motor sonaba algo maltrecho, pero sin llegar a ser preocupante. Aún no habíamos iniciado la marcha cuando el suelo comenzó a vibrar. No pude evitarlo. Mi mente voló, como si hubiese aprendido de Alfredo, dibujando una escena algo macabra: dos aspas grises, y sin duda macizas, irrumpieron en la cabina y avanzaron hasta nosotros triturando cuanto se interponía en su paso. Menos mal que, a escasos centímetros de mí, cuando mi frente comenzaba a empaparse, todo se desvaneció y el autobús volvió a estar entero. Sano y salvo. Instintivamente, miré hacia la ventana de emergencia y busqué el sitio en el que se encontraba el martillo para romperla. «¿Qué me está pasando?», me pregunté, sacudiendo la cabeza para librarme de aquel pánico irracional que acababa de asediarme.

			Otro ruido, esta vez desafinado y más estridente, anunció el final del trayecto. La enorme batidora móvil había llegado a su destino: el zoológico. Ambas puertas se abrieron e inspiré varias veces, con calma, antes de apearme. Esperé a que se incorporase Matías y continué detrás de él. «Qué mayor está», reflexioné mientras observaba lo inseguro y tembloroso que bajaba los escalones. Su bastón era lo único en él que no temblaba cuando caminaba. Sus pies habían perdido la memoria. O, mejor dicho, habían recuperado la torpeza inocente con la que dieron los primeros pasos cuando era un bebé. En el asilo lo veía a diario. Aun así, nunca me acostumbraría a ser testigo de esa decadencia que nos va devorando por dentro, despacio, pero sin pausa.

			Cuando llegamos a la entrada del parque, un chaval se acercó a nosotros. Intuí que era nuestro guía. Alfredo fue de los primeros en atravesar el control.

			—Por favor, acercaos aquí —pronunció alguien detrás de nosotros—. Es muy importante que prestéis atención a lo que tengo que deciros.

			No me equivoqué. Al girarme, vi a Juan, el monitor que nos recogió con el autobús, junto al joven de la puerta. Este último llevaba un jersey marrón de pico y unos vaqueros que, aunque parecían nuevos, estaban rotos. No comprendo esa estúpida moda de los jóvenes. ¿Qué necesidad tienen de comprarse ropa deteriorada?

			—No tenemos todo el día. Los del final, por favor —reclamó Juan tras chiflar con un silbato negro que colgaba de su cuello.

			—¿Quiere dejar de gritar, muchacho? —replicó Matías, levantando la voz—. Por si no se ha dado cuenta, los animales están allí, en las jaulas...

			 No sé para qué he venido... —refunfuñó por lo bajini.

			—La visita va a durar unas dos horas —continuó el monitor, sin hacer caso de las protestas de mi hermano.

			Me encontraba absorto, escuchando sus indicaciones, cuando lo vi. Llevaba un traje discreto, de color tierra, y un sombrero algo más oscuro, tirando a marrón chocolate. Estaba apoyado en un árbol, a una distancia prudencial para no llamar nuestra atención. Al cruzarse con mi campo de visión, se apresuró a mirar una revista que sujetaba. Su porte me resultó familiar. ¿Dónde habría tropezado con él? Rebusqué en mis recuerdos. No tenía motivo y, sin embargo, me sentí nervioso. Incluso preocupado. Rápidamente recorrí los últimos años, escruté cada resquicio, pero no encontré nada que me relacionase con aquel desconocido. Lo pillé de nuevo observándome. Y esta vez no desvió la mirada. Intuí que algo no iba bien. Saqué un pañuelo del bolsillo y me sequé la frente.

			Juan, ajeno a mis preocupaciones, continuaba enumerando la lista de prohibiciones que había que tener en cuenta durante la visita. Yo era incapaz de prestar atención.

			—Con nosotros vendrá Ignacio —advirtió señalando al joven de los pantalones rotos—. Él os irá explicando las distintas especies que viven en el zoológico, además de contestar vuestras preguntas. Que nadie se separe del grupo. ¿Me escucháis bien? Es muy importante que vayamos juntos.

			La advertencia llegaba tarde.

			—¿Y Alfredo? —le pregunté en voz baja a Matías—. ¿No estaba en la primera fila? —Miré instintivamente hacia el árbol y tampoco había nadie.
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			Lo que sucedió después lo recuerdo de forma confusa. Traté de incorporarme, pero un dolor intenso me impidió moverme. Los recuerdos iban y venían y, a pesar del fuerte dolor de cabeza, me esforcé en ponerlos en orden. Enseguida, una gran masa borrosa se coló en mi retina. Al parecer ese ente era yo mismo corriendo por el parque a pasos agigantados. Tenía el rostro enrojecido por el enfado, bufaba y resoplaba sin control, con una tensión que iba en aumento.

			Matías se había quedado con los demás por si Alfredo volvía. A priori parecía un buen plan. Minutos más tarde, cambié de opinión. Matías y yo estábamos solos, en distintos puntos del zoológico, y sin ninguna forma de comunicarnos. No teníamos más remedio que actuar por separado y rezar para que alguno de los dos lo encontrara antes de que hiciese cualquier barbaridad.

			Todavía sentía en mi cuello el peso de la mirada perspicaz que ese desconocido había clavado unos segundos antes en mi piel. Estaba convencido de que ese tipo misterioso, fuese quien fuese, se hallaba detrás de la repentina desaparición de mi hermano. Si algo le ocurriese a Alfredo, jamás me lo perdonaría. Los años que trabajé en el asilo apenas mantuve contacto con mis hermanos. Cada uno había seguido su camino y supongo que, al igual que yo, no lo tuvieron fácil. Me había costado mucho conseguir esta unión. Desde que vivíamos juntos, nuestra relación se bañaba en un agua mansa y empezaba a vislumbrar el final del viaje. Junto a la orilla.

			Lo siguiente que recuerdo fue a don Gerónimo despidiéndose de mí como cada día. «Nada me va a impedir volver al trabajo», me repetía mientras me tumbaban en una camilla. Cuando llegamos al hospital, reconocí los gritos de mi hermano pidiendo auxilio.

			—Soltadme. ¿Adónde me lleváis?

			—¡Cállese de una vez! Como no se relaje le va a dar un infarto —le contestó una enfermera con tono arisco.

			—Estoy bien. ¿Es que nadie se da cuenta? —volvió a chillar.

			Si me hubiesen dejado, lo habría hecho callar yo, pero a base de tortas. Solo a él se le ocurre acercarse a una cabra montesa con una barra de pan. Y, para colmo, ¿para qué acercarse a las más pequeñas pudiendo alimentar al gran macho cabrío?

			—¡Miau, miau! —escuché al otro lado de la jaula.

			Paré en seco mi carrera al reconocer su voz y giré la vista. No podía creerlo. Allí estaba él, llamando a una cabra montesa gigante con la misma ternura con la que se llama a un gato. Los cuernos inmóviles del animal apuntaban a mi hermano. Permanecía quieto. Al acecho. Lo único que se movía en él eran los orificios nasales.

			¿Cómo se habría podido colar a través de la barandilla? Alfredo no era tan ágil como para saltar la valla. Al otro lado de ella, un objeto tirado en el suelo lo explicaba todo. Se trataba de un sombrero que reconocí al instante. Tenía que hacer algo antes de que esa bestia dejase de resoplar y embistiese...

			Ahí acaba mi memoria. Cuando trato de recordar qué pasó después, solo consigo que aumente el insoportable dolor de cabeza, además de sentir una mala leche en el cuerpo que no me conduce a ninguna parte. Tenía que haber sido yo el que embistiese a mi hermano, en vez de ese bicho...

			En algún momento los sinsentidos de Alfredo desaparecieron y el ruido de fondo, que retumbaba en mis oídos, se transformó en un eco in crescendo que me incomodaba. Me pesaba el pecho y noté que las imágenes trascurrían a cámara lenta, sumergiéndose en una neblina. Entre la espesura, aparecieron unos desconocidos que hablaban con una voz distorsionada que no lograba entender. Intenté comunicarme, pero me fue imposible. Mi cuerpo no conseguía reaccionar. Sujeté bien los párpados para evitar que se desplomasen definitivamente. Con los oídos ajenos a cuanto acontecía, una frase martilleaba mi cerebro: «A las ocho de la mañana lo quiero plantado en la puerta, puntual como un reloj. Procure no fallar otra vez». Cuando el dolor de cabeza se hizo insoportable, supe que no aguantaría. La voz de don Gerónimo se evaporó sin decir nada más.

			Entreabrí los ojos. Todo estaba borroso, pintado de verde en un tono pálido, frío, que se desparramaba por las paredes hasta llegar a mi cama. ¿Dónde estaba mi hermano? ¿Qué le habían hecho? El bullicio había desaparecido y no había nadie conmigo a quien preguntarle. Olía a farmacia. A una mezcla de alcohol y productos de limpieza.

			—Tranquilo, está en buenas manos. Necesito hacerle algunas pruebas, pero no se preocupe, que no le va a doler. —No había reparado en ella. Estaba a mi derecha, de pie, acariciándome la frente mientras me hablaba suave y respetuosa.

			Noté que algo me presionaba el brazo. El corazón todavía me latía con firmeza. Pero, con cada latido, me fui hundiendo hasta que mis fuerzas cedieron y dejé de escucharlo.

			Cuando desperté, el verde había desaparecido. La habitación estaba oscura. ¿Cuánto llevaría durmiendo? ¿Dónde estaba?

			—Alfredo... Alfredo... —lo llamé, esperando respuesta.

			—Shhh... ¿No se da cuenta de que va a despertar a los demás enfermos?

			—¿Qué han hecho conmigo? ¿Y mi hermano?

			—Tranquilo —contestó una voz melosa que empezaba a sonarme familiar—. Está en la sala de observación del hospital Reina Sofía. Ha recibido un fuerte golpe. Es normal que se encuentre desorientado.

			—¿Y mi hermano? ¿Está bien?

			—¿Su hermano? ¿Se refiere al anciano que llegó al mismo tiempo que usted?

			—Fuimos al zoológico... —titubeé—. ¿Qué nos ha pasado?

			—No se preocupe por él. Podía haber sido mucho peor. En estos momentos se encuentra estable. Necesitará algunos días más en el hospital, pero se recuperará. Ahora descanse. Si todo va bien, mañana estará en casa. Ha sido un milagro que no se haya roto nada.

			—¿Mañana? Demasiado tarde.

			Al incorporarme, noté un leve pinchazo en el brazo. Hasta entonces no me había dado cuenta de que me encontraba sujeto a una bolsa de plástico que colgaba de una varilla de metal.

			—Pero ¿qué pretende? ¿Cómo se va a ir? Suelte ahora mismo el portasuero, por el amor de Dios. ¿No ve que se va a hacer daño?

			—Usted no lo entiende —chillé cada vez más enfadado mientras me arrancaba aquellos estúpidos cables—. Tengo que salir de aquí.

			Pero no conseguí levantarme. Cuando me disponía a saltar de la cama entraron dos hombres que me tumbaron una vez más. No pude evitar que me ataran las manos a los laterales de la cama. Ni me enteré de que me pinchaban. La noche se cernió sobre mí, más implacable que antes. Me cubrió con rapidez, convertida en una sábana.
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			Al día siguiente no me levanté de mejor ánimo. A pesar de que me habían medicado para que estuviese tranquilo, me desperté todavía inquieto, con la imagen, por fin nítida, de aquel hombre del zoo. No cabía duda de que era él. Llevaba el mismo sombrero y sus pupilas en forma de tridentes me apuntaban con sed de venganza. Cuando cerraron la residencia pensé que no volvería a verlo. Pero me equivoqué.

			A media mañana vino Cristóbal a buscarme. Serían las doce cuando vi sus ojos rasgados asomarse a mi cama. Lo primero que hice fue preguntarle dónde estaba Alfredo.

			—Se recuperará. Está en buenas manos. Haré lo que pueda para que nos dejen visitarlo antes de irnos.

			La sonrisa de Cristóbal fue un alivio. Tenía motivos para enojarse conmigo. Pero, en lugar de eso, me estrechó contra su pecho, en un abrazo tierno y compasivo. Mientras me desataba las manos, continuó pegado a mí, en una distancia tan íntima que no había espacio para reproches. Cuando hubo acabado, me limpió la mejilla con su mano derecha, devolviéndome la dignidad que había perdido la noche anterior. Sentí culpabilidad por enfadarme a menudo con él y con Marisa por sus cuidados constantes, y sentí la necesidad de pedirle perdón. Lo hice en silencio. Sin despegar los labios de su pecho.

			A ellos les pasaba como a mis hermanos y a mí, que, a pesar de ser primos, físicamente no se parecían. Lo único que compartían era un corazón enorme. Marisa era más bien bajita. Su nariz, pequeña y chata, y sus ojos tirando a saltones le conferían una apariencia peculiar. Yo diría que simpática. Su vida transcurría en torno a las dietas, porque según decía, tenía «unos kilitos de más». Esto demostraba que era una mujer con la autoestima bien alta, o al menos eso aparentaba, porque unos cuantos kilos no eran precisamente los que le sobraban. A juzgar por su talla, tendría que perder unos veinte como mínimo para estar en la media. El resultado era una forma de caminar muy característica, que realzaba su personalidad. Desde la distancia sobresalía su figura, enmarcada en una maraña de rizos, intensa y pelirroja, que se arremolinaba en la cabeza.

			A su primo también le sobraban algunos kilos, pero, como era un tío bastante alto, no se le notaba tanto. De un vistazo rápido podría incluso pasar por esbelto. Ni siquiera se parecían en la mirada. Cristóbal tenía los ojos como prestados, demasiado pequeños para su porte. Parecían pintados a pulso con brocha fina. Cuando sonreía, se escondían entre las mejillas, que formaban dos líneas finas y rasgadas. En cuanto a la ropa, era un poco desastre. No tenía gusto para combinar estilos y colores. Lo mismo llevaba una camisa elegante y unas zapatillas viejas que se ponía unos pantalones de pinzas con una camiseta cutre de propaganda. A él poco le interesaba la moda. Cogía lo primero que pillaba en el armario. Las veces que escuché a Marisa meterse con su forma de vestir, Cristóbal siempre le respondía lo mismo: lo importante no es la ropa, sino lo que hay en el interior. No había forma de que cambiase.

			No se podía decir que fuese un seductor, pero su forma de ser llamaba la atención. Así consiguió que una de las enfermeras que vigilaban la planta de Alfredo nos dejase pasar. Según nos dijo, tendrían que operarlo. Al caerse, se había fracturado la cabeza del fémur y no había más remedio que ponerle un clavo.

			Entré despacio. La habitación era parecida a la mía: sombría, con la persiana bajada casi hasta el final y con muy poca iluminación. Alfredo estaba al fondo. Se encontraba adormilado y tenía una pierna en alto. Supuse que lo habrían sedado. Según dijo la enfermera, lo habían vendado con un kit de tracción hasta el tobillo. Aunque no pude hablar con él, me reconfortó verlo. Estaba cansado y apenas podía mantener los ojos abiertos. No quería molestarlo, pero tampoco podía marcharme sin despedirme. Con un gesto, le supliqué un segundo más a la enfermera y me acerqué a la cama. Estreché su mano y, muy cerca del oído, le prometí que jamás volvería a dejarlo solo. No supe cuidar de él.

			En el coche, mientras disminuía la distancia a casa aumentaba el sentimiento de culpa y humillación. Si a esto le añadimos que nadie había advertido a don Gerónimo de mi ingreso en el hospital, era comprensible el revoltijo de nervios que recorría mi intestino. Entre punzada y punzada, creí estar de parto y recé a todos los santos para que el recorrido finalizase antes de «dar a luz» en el asiento del coche.

			—Ya hemos llegado, Fernando. ¿Te encuentras bien? Te noto distraído.

			—Estoy bien, Cristóbal, no te preocupes. Simplemente estoy cansado.

			—De acuerdo. Ahora descansa y procura no salir demasiado durante los próximos días. Ya está bien de sustos por el momento.

			No dije nada, pero aquello era precisamente lo opuesto a mis planes. Lo primero que haría al día siguiente sería presentarme en la tienda con la esperanza de recuperar mi reciente trabajo. Tenía claro que no iba a ser como ese otro Fernando que había desaparecido sin dejar rastro.

			Cuando entramos en casa, comprobé que no era el único que tenía problemas. Marisa no había escuchado el ruido de la cerradura y la encontramos apoyada en la pared del pasillo, llorando.

			—Marisa, ¿qué ha pasado? —Cristóbal corrió a abrazarla.

			—Aquí no. Ya lo sabes...

			Sacó un pañuelo de papel que llevaba en el bolsillo del pantalón. Estaba temblando y, en vez de limpiarse las lágrimas, se las restregó por toda la cara.

			—Pero... solo... dime si es algo importante.

			—No insistas, Cristóbal. Pronto se me pasará. Fernando, ¿cómo te encuentras? No sabes lo preocupados que nos tenías.

			—Estoy bien. Solo fue un susto. Ahora, si me disculpáis, quiero estar tranquilo. Gracias por traerme, Cristóbal.

			Bajé la vista y me dirigí a mi cuarto. Unos minutos más tarde escuché un portazo. Casi al instante, Marisa rompió de nuevo a llorar.

			¡Toc! ¡Toc!

			«Maldita sea, ¿no me van a dejar ni un minuto tranquilo?».

			—Estoy dormido, Matías —mentí.

			—Vale, sigue soñando entonces —contestó mi hermano con su humor característico.

			Pasé el resto de la tarde asomado a la ventana. Cuando por fin cayó la noche no sabría decir cuántos cigarrillos me fumé antes de quedarme dormido. No había apagado uno y ya tenía otro encendido. Habría sido más fácil ahogar mis pulmones en el humo que asfixiar el remordimiento constante que me intoxicaba por dentro. Narcoticé mi conciencia y esperé a que la noche pasase de largo.

			Sabía que algo se me escapaba. En el trayecto desde el hospital a casa me había esforzado por recuperar los detalles, sin éxito. Me daba rabia conformarme con la versión de Cristóbal. Tenía el presentimiento de que estaba perdiendo una información que iba a necesitar si quería enfrentarme al hombre del sombrero o, mejor dicho, al ser más diabólico que había conocido: el doctor jefe del centro de ancianos.
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			A la mañana siguiente, desperté antes de la alborada. Apenas había dormido un rato pensando en que debía hacer lo posible por conservar el puesto de trabajo. Bajo las sábanas había visto desfilar, uno a uno, los grises que destiñeron el negror de la madrugada. Ya sentado sobre la cama, completamente de día, esperé a que sonase el despertador.

			Con el primer bip, me levanté a la carrera y salí pitando de casa sin hacer ruido. Eso sí, antes saqué del frigorífico una botella de Coca-Cola que tenía escondida y tragué un buche de golpe hasta que el picor que me escocía la garganta me obligó a respirar. Iba a ser un día largo y debía mantenerme despierto. Cuando salí del portal, inspiré aliviado. Parecía que, de momento, todo volvía a su cauce. Miré el reloj y decidí coger un taxi.

			La ciudad corría en una dirección opuesta a la nuestra. Se reflejaba con una velocidad vertiginosa en el cristal que nos separaba, estrellándose contra él como si quisiese atraparme. Los semáforos se sucedían, difuminando su luz a mi paso en una mezcla que no era ni verde ni roja. Los coches se confundían con una amalgama de ladrillo y hormigón que inundaba el paisaje. Las aceras se desdibujaban bajo las pisadas fugaces de quienes corrían, como yo, de un lado a otro. Era preferible cerrar los ojos y recostarme en el asiento para no terminar mareado.

			Cuando conseguí relajarme, escuché la voz del taxista. Habíamos llegado. Allí estaba Manuel, parado en la puerta de la tienda. Él era el dependiente y, a partir de ese día, mi compañero de trabajo. Menos mal que había llegado a tiempo. Aún no habían abierto. Manuel no tendría mucho más de veinticuatro años. Sus rasgos pasaban inadvertidos de no ser por la ropa tan peculiar que usaba. No vestía acorde con su edad. Usaba los mismos trajes que llevaba mi padre en las fotos antiguas que había en casa. Su familia debía de ser muy humilde a juzgar por los remiendos que destacaban en los codos y en las rodillas.

			Al apearme del coche, me di de bruces con don Gerónimo.

			—No tendrá usted la desvergüenza de venir a trabajar... —Habló con furia evidente, pero comedida. Aun alterado, sabía contenerse. Sentí admiración. Era patente su educación, exquisita—. ¡Qué poca formalidad! Márchese ahora mismo antes de que pierda la paciencia, se lo ruego. Y que conste que le he dado una oportunidad, tal como me pidió Moisés.

			Mis ojos temblaron cuando se encontraron con los suyos. Lo peor era que no sabía qué contestar. La caja de Pandora que se había abierto al reencontrarme con el médico del centro de ancianos todavía estaba de par en par y olvidé por completo que necesitaba una excusa. Y, vista la reacción de don Gerónimo, no valdría cualquiera. Habría de ser una convincente. Lo que no dejaba de desconcertarme era ese tal Moisés que me había recomendado. Estaba claro que, fuese quien fuese, aquel no era el momento para pensar en él. Las pupilas del que hasta hace un día era mi jefe ardían mientras me observaba. O abría la boca o todo habría terminado.

			—No se excuse, por favor. Aparte de mi camino y quítese esa ridícula venda de la cabeza. No le va a servir de nada. Si pretende dar lástima, está muy equivocado —prosiguió don Gerónimo mientras Manuel nos miraba cabizbajo, sin perder detalle—. Ahora váyase y, por favor, no se le ocurra volver.

			Con esas palabras adheridas al eco de sus andares, pasó junto a mí sin desviar la mirada. Yo estaba de espaldas cuando escuché un ruido sutil, que reconocí de inmediato. Acababa de abrir el candado. Permanecí quieto mientras esa última frase, que seguía suspendida en la humedad del rocío, caló en mi conciencia. Y se fue deslizando, sin encontrar más obstáculos que mi propia cobardía. Sumergida entre mis emociones, fue sacando a flote, uno a uno, los traumas que me habían hundido la vida. Fue como caminar por un cementerio plagado de tumbas. En todas ellas estaba escrito mi nombre. Yo mismo me había encargado de enterrar las ilusiones y las esperanzas que habían poblado mi juventud. En algún momento de mi madurez las dejé morir sin darme cuenta. Su agonía debió de durar meses. Incluso años.

			Mi conformismo había sido el golpe mortal, convencido de que no merecía nada. El dolor que constreñía mi cabeza no me dejaba recordar qué fue exactamente lo que desencadenó tanta desgracia. Lo que no imaginaba es que muy pronto me iba a topar con su fantasma, aunque todavía era pronto para reconocerlo. Tendría que esperar unos meses más para desempolvar por completo la verdad de una historia dramática que, a pesar de ser la mía, no conseguía recordar.

			9

			—Por una vez, y aunque pueda dolerme, voy a decir lo que pienso. —Elevé la voz sorprendido por estas palabras que salían solas del interior de mi garganta. Sin mi permiso. Nacían de forma espontánea, huyendo de mi boca con una valentía impropia en mí—. Sí merezco trabajar aquí. Sí merezco otra oportunidad —aseguré con firmeza—. Insisto, sí merezco que usted me escuche.

			Don Gerónimo dejó la puerta a medio abrir y se giró para mirarme. Me observó con la misma majestuosidad con la que me recibió el primer día. No dijo nada. Simplemente esperó.

			—Con todos mis respetos, le aseguro que no me voy a quedar cruzado de brazos viendo cómo me despide. Hace algunos años, habría optado por callarme y aceptar su decisión, pero no habría sido justo.

			Don Gerónimo permaneció atento, inmóvil junto a la puerta. De espaldas, pero con la cabeza girada hacía mí, sin perder detalle. Manuel había superado el miedo a acercarse y estaba entre don Gerónimo y yo. Expectante. Sin permitirme ningún titubeo, le expliqué lo que había sucedido. Me disculpé también por la ausencia del día anterior y, con la misma seguridad con la que expuse mi defensa, le aseguré que no se iba a arrepentir. Estaba dispuesto a trabajar duro para compensarlo.

			Al finalizar, incliné la cabeza agotado. Los segundos se hicieron eternos aguardando a que se pronunciase.

			—A qué espera ahí de pie, Fernando. Manos a la obra. Hay mucho trabajo que sacar adelante.

			Si alguien me hubiese preguntado qué fue lo que me hizo saltar, no habría sabido responder. Supongo que, con los años, me había convertido en un estercolero de mentiras y tapujos. Empezaba a darme cuenta de la mugre que arrastraba mi sangre. Su rojo había perdido color. Iba cargada de hipocresía, embustes, acobardamiento... Nunca supe cómo enfrentarme al mundo. En lugar de eso, con los primeros conflictos, había interpuesto un cristal para distanciarme. Era evidente que me había equivocado. Lejos de protegerme, lo único que conseguí fue llenarme de heridas. Y, en vez de curarlas, lo que hice fue tratar de esconderlas, desarrollando una personalidad frágil y vulnerable.

			Estos pensamientos supusieron la primera grieta. El resto vendría poco después. Me iba a encontrar conmigo mismo. Aquello sería mi redención, pero, al mismo tiempo, se convertiría en mi cadalso.

			No había marcha atrás. Y, a pesar de todo, cuando pienso en lo que sucedió, no me arrepiento. Quizá se trató de un delirio que se alargó demasiado, pero al menos fui feliz. Hasta el punto de que esa falsa realidad sería la única verdad que admitiría en mi vida.

			Era la segunda ocasión en que mi esperanza cruzaba ese umbral y sería siguiendo los pasos de don Gerónimo. Avancé por la sala hasta llegar al mostrador y continué a través de la puerta por la que apareció el día de la tormenta. Me esperaba una escalera de caracol. Estaba hecha de forja y se enroscaba en un camino de hierro hasta desembocar en el centro de una nueva habitación. Sin ser la protagonista, fortalecía la personalidad de aquel espacio, fascinante en sí mismo. En él reinaba una tranquilidad sublime.

			Me percaté de que me encontraba en otra sección de la librería. A primera vista supuse que su tamaño no debía de ser inferior al de la estancia de arriba. Su olor era inconfundible. Ese aroma oxidado de cuando transpiran los libros, que inundaba la parte superior, allí abajo se volvía incluso penetrante. Una vez más eran ellos los verdaderos protagonistas. Los libros eran el alma de aquel lugar. Seguían un orden meticuloso. El mueble marrón oscuro que los soportaba apenas se intuía. Ocupaban la pared entera, como agarrándose a esta para no dejar huecos. En el centro, a unos metros de la escalera, había una mesa rectangular también de madera. Y encima se apilaban unos cuantos lotes, repartidos en varias cajas de cartón. Fue entonces cuando me fijé en el montón de instrumentos que había desparramados por la mesa. No conocía ninguno, pero supuse que serían herramientas de trabajo.

			—La encuadernación es todo un arte —apuntó don Gerónimo.

			Mientras hablaba, sus dedos se paseaban por los lomos de los volúmenes que había en el estante inferior. Los iba arrastrando con parsimonia, transportado a otra dimensión en la que no hubiera nada más que los libros y él. Sus palabras flotaban como si la fuerza de la gravedad tampoco existiese.

			—Antes de comenzar el proceso de encuadernación, hay que rendirse ante cada libro con el mismo respeto con el que su autor se entregó a sus letras. —Hizo una pausa y continuó con el discurso—: Quienes escribieron estas historias siguen viviendo en ellas. Una parte de su alma sigue aquí. Y aquí seguirá eternamente, compartiendo con nosotros su pasión por la escritura y el fruto de su inspiración. Atrás dejan años de paciencia, cientos de páginas emborronadas e incluso arrancadas en busca de la máxima perfección. Créame si le digo que a lo largo de su vida no encontrará muchas verdades tan puras como la mente desnuda de quien ha escrito estos libros. Los profetas hablan de una tierra donde habitan los poetas. Lo llaman el Parnaso, y no todo el mundo es capaz de encontrarlo. Son muy pocos los que alcanzan el final del camino. El trayecto es duro y solitario. Pero quien lo consigue se encuentra con un tesoro de dioses, el lugar donde danzan las musas. Se dice que quien baila con ellas descubre lo que tantos nos afanamos en hallar: el manantial inagotable que denominamos inspiración. Ven hacía aquí, Fernando —me susurró al oído.

			Don Gerónimo seguía en trance. Como si estuviese abducido por alguno de esos escritores que admiraba. Agarró mi hombro y me llevó frente a otra estantería. Seguí su mirada y escuché atento. Estaba extasiado.

			—Si nos acercamos a ellos en silencio, con respeto, con la cautela con la que nos aproximamos al mar, podemos escuchar todavía el suave oleaje de la tinta que recorre estos renglones. A lo largo de mi vida solo he conocido a dos personas capaces de escucharlo. Déjese llevar y adéntrese en este mundo. Quizá algún día usted también lo logre.

			Continué en silencio, observando cómo el registro de su voz se doblegaba ante aquel templo del éxtasis. Sus palabras bailaban inundando la estancia como supuse que lo harían las musas en esa tierra de la que hablaba. Yo apenas había leído tres o cuatro libros en mi vida y nunca me había planteado lo que don Gerónimo me contaba. Él hablaba de esfuerzo, dedicación, inspiración e, incluso, de magia. Aquel día algo cambió dentro de mí. Algo intangible, que no se puede explicar. Algo que estaba naciendo en mi interior sin que nadie pudiese darse cuenta.

			—¿Lo ha entendido, Fernando? Esto que le digo es muy importante si quiere trabajar aquí.
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			El día que Lola apareció en mi vida me hallaba solo en la tienda. Las semanas se sucedían con una calma sospechosa que me obligaba a un estado de alerta constante. Mi cabeza saltaba del trabajo al centro de ancianos. Hasta ahora había conseguido mantener en secreto el verdadero motivo por el que abandoné ese lugar. Pensé que, si no hablaba con nadie, los fantasmas de todos los que murieron se mantendrían en sus tumbas, velando los cuerpos. Pero al ver a esa bestia humana, que provocó el accidente de mi hermano, supe que no habría tregua. Deambulaban alrededor de él, con sed de venganza. En cualquier momento vendrían a por mí y tenía que estar preparado para enfrentarme a ellos. Por segunda vez.

			Manuel estaba enfermo y don Gerónimo había salido a visitar a uno de nuestros mejores clientes. Recuerdo que yo andaba distraído. Pensando en mis hermanos, como en tantas ocasiones. El ánimo de Alfredo, que ya estaba en casa, no parecía terminar de levantarse. Aunque el médico aseguraba que, a pesar de la edad, la recuperación estaba siendo buena, él seguía acusando fuertes dolores. Vivía asustado. Le daba pavor salir de casa. Quería ayudarlo, pero no sabía cómo. Aleteaba buscando su cielo de fantasía, pero sus alas estaban tronchadas. Apenaba ver cómo su mente se desplomaba, sin ánimo de viajar.

			De pronto, el soniquete de la minúscula campanilla advirtió de que alguien entraba. Fue un tintineo inesperado, fugaz, pero con una repercusión desmedida que despertaría mi corazón de una siesta que ya duraba una vida.

			Era el primer cliente del día. Yo estaba más nervioso de lo normal, puesto que también era mi primera vez detrás del mostrador. Manuel solía atender al público mientras yo me dedicaba a encuadernar. Prefería trabajar abajo, en el taller, rodeado de libros en lugar de personas. Don Gerónimo estaba contento con mi evolución y no tardó mucho en delegar en mí esta tarea. Ganábamos clientela selecta, así que nadie mejor que él para entregar esos encargos. Se movía con gran soltura entre la clase alta y aprovechaba cada gestión para departir y aumentar su lista de contactos. Tal era nuestra reputación que, aparte de la encuadernación de siempre, ya nos estaban empezando a llegar también trabajos de restauración. Definitivamente, mi labor en el taller se había convertido en el mayor de mis retos. Me fascinaba coger un libro y recrearme en sus texturas. Solía cerrar los ojos y tratar de adivinar con los dedos el contorno de las esquinas, sentir el grosor de las páginas, su dureza. En alguna ocasión intenté escuchar lo que querían transmitir, tal y como me había explicado mi jefe. Apoyaba la palma en la portada y me quedaba inmóvil durante interminables minutos. No conseguía escuchar nada. Aún era pronto.

			Lo que sí volví a escuchar fue la campanilla de la puerta. Acababa de entrar alguien que avanzaba hacia mí convertido en una mancha verde y borrosa. No era la primera vez que mi visión se desenfocaba cuando estaba nervioso. Veía la figura desencuadrada, acercándose al mostrador. Lo que comenzó como un tizne impreciso se transformó en una hermosa mujer, ataviada con un abrigo elegante. Sus facciones delicadas y su cara nevada casaban a la perfección con el trazo esmeralda que inundaba sus ojos. Aunque afuera lucía un sol remolón, el cabello rubio atraía hasta sus hombros los pocos rayos que traspasaban la ventana. No se podía decir que aquella mujer llamase la atención por su belleza sin igual, pero su armonía la dotaba de duende.

			—¿Pu-pu-puedo ayudarla? —Tomé la palabra para distraer su atención del temblor de mis manos. El resultado fue bastante peor, ya que no pude evitar el que invadió mi garganta.

			—No..., no estoy segura. Busco algo muy delicado.

			Sus palabras se agolparon, entrecortadas. Parecía preocupada y tan nerviosa como yo... Sentí cómo la habitación se movía y clavé los dedos en el mostrador para no marearme. En mi mente se contoneaba ligera, como si apagase una cerilla en mis ojos y aquella mujer danzase detrás del suspiro de humo que se desvanecía al fundirse con los rayos de sol.

			—Si me indica de qué se trata, veré si puedo ayudarla. —Mis uñas seguían taraceadas en la madera.

			—No sé por dónde empezar... Bueno, está bien... Total, si he llegado hasta aquí, no es momento de echarme atrás.

			—No se preocupe, señorita. Nadie tiene por qué enterarse de nuestra conversación. ¿Busca algún libro en especial?
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