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    Edgar Allan Poe: retrato (según óleo de Samuel Stillman Osgood) y firma autógrafa.
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    ¿Existe, pues, una Providencia diabólica que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja con premeditación naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como a mártires en los circos?


    Charles Baudelaire


     


     

  


  
1. EL AUTOR



   


  Los datos de que disponemos invitan a transformar la peripecia vital de Edgar Allan Poe (1809-1849) en una vida de culto, en una existencia maldita, similar a la de algunos poetas del siglo XIX, o de ciertas estrellas del rock del siglo XX. Su alma torturada se mueve en el delgado límite en el que se balancea la naturaleza humana antes de precipitarse en el abismo. La presencia constante de la muerte en su vida, su anhelo de Belleza y de Totalidad en un mundo limitado y mediocre lo empujan a los paraísos artificiales del alcohol, el láudano y la imaginación.


  Sus relatos tienen la textura del sueño. El lector transita por una zona en la que se borran los límites entre la realidad y la fantasía. Pero en él el sueño no es una huida, sino una revelación. De la misma manera que el cielo reflejado en el lago es más puro que el cielo real, la vida reflejada en el sueño aparece más nítida y pura que la vida vivida.
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    Edgar Allan Poe


     


    Arriba, izquierda: a los 10 años, con su abuela materna Elizabeth Arnold, quien fuera actriz; derecha: silueta a tinta, realizada en vida del autor. Debajo: tarjeta postal por el primer día de circulación de la emisión conmemorativa del centenario de la muerte de Poe (1949), firmada por el popular «maestro del terror» Stephen King. Derecha: estatuilla correspondiente al Premio de los Escritores de Misterio de Estados Unidos de América de 1946. Fundados el año anterior, se otorgan en las categorías de ficción, no-ficción, TV, cine y teatro, son conocidos como los «edgars».

  


   


  
    Lo que nos inquieta de Poe es lo que nos cuenta de nosotros mismos. Como en el caso de Sade, ese otro gran maldito, sus infiernos construidos a base de culpa, de rencor, de autodestrucción, también son los nuestros. Es privilegio del genio proporcionar a sus lectores un espejo contundente ante el cual el alma se desnuda y se muestra tal cual es. Poe, como Gerard de Nerval (1805-1855), vive soñando, pues los sueños son para él las únicas realidades, y soñar una disposición natural e innata.


    Poe nos habla de esos sentimientos humanos —la crueldad, la venganza, la violencia— que escondemos en el subconsciente bajo una capa más o menos delgada de civilización y de cultura, de urbanidad y buenas maneras. Cuando el dique se rompe, los sentimientos afloran impetuosos. La locura —para Poe una forma superior de inteligencia—, y el alcohol rompen los frenos que constriñen el desarrollo libre de la condición humana, siempre oscilando entre los instintos básicos de la bestia y la espiritualidad incorpórea de los ángeles. Poe abarca todo el espectro. Como Julio Cortázar (1914-1984), como el saxofonista Charlie Parker, Poe es un perseguidor.


    Incapaz de percibir la belleza del mundo contemporáneo, reticente a la idea de Progreso, contrario a que la voluntad de las masas se superponga a los espíritus refinados, Poe se refugia en la neurosis y el alcohol. La vida es para él una experiencia atroz y trágica. Espíritu hipersensible, Poe intenta restañar las heridas de la soledad mediante la escritura. Las drogas y la locura son para él clarividencia. Pero las drogas y la locura también son autodestrucción, una forma de dañarse a sí mismo, de expresar mediante la propia inmolación su protesta contra un mundo (el contemporáneo) y una sociedad (la estadounidense) donde no tienen cabida los valores del espíritu, donde no cuenta más realidad que la visible. Según testimonios de personas allegadas al autor, una cantidad muy pequeña de vino o licor bastaba para perturbar por completo su organismo. Al parecer bebía como si realizase una función homicida, como si tuviese algo en él que matar.


    La felicidad no es para Poe una vivencia, sino una intuición cuyas condiciones define en su relato El dominio de Arnheim:


     


    — la vida al aire libre;


    — el amor de una mujer;


    — el desapego de toda ambición;


    — la creación de una nueva Belleza.


     


    Ningún hombre puede quejarse del destino mientras en la adversidad sigue conservando el inquebrantable amor de una mujer, dice. Sin embargo en sus cuentos nunca hay amor.


    Según Poe el sentido de lo Bello es un instinto inmortal, profundamente enraizado en el espíritu del hombre. Para Baudelaire y los simbolistas franceses Poe había ampliado el concepto de Belleza al incluir en él lo monstruoso, lo horrendo y lo deforme. El amor está en sus poemas; el horror lo reserva para sus relatos.

  


  
2. TEORÍA LITERARIA Y VISIÓN DEL MUNDO



   


  Edgar Allan Poe se considera a sí mismo un poeta. Si escribe relatos es simplemente urgido por las circunstancias, fundamentalmente por las económicas.


  Poe es uno de los primeros autores que analiza el efecto que tiene en el receptor la lectura de la obra literaria, y uno de los primeros en construir su obra en función de ese efecto. El efecto, según él, está relacionado directamente con la extensión, y por tanto con el tiempo que ha de dedicarse a la lectura.


  Poe considera que el ingrediente esencial de la poesía es el entusiasmo, y éste decae inevitablemente después de media hora de recitación. Por eso el concepto “poema largo” es contradictorio en sí mismo.


  Para Poe a través de la Poesía y de la Música —especialmente a través de la Música— se vislumbra, desde este mundo sumergido en el Tiempo, el Encanto celestial de la eternidad que sólo es posible contemplar tras la muerte. Mediante la Música el alma entra en contacto con la Belleza celestial. La Poesía se acerca a la Música en la medida en que es creación rítmica de belleza.


  Poe defiende que el placer más intenso, más elevador y más puro se encuentra en la contemplación de lo bello. La Belleza no es una cualidad, sino un efecto: es la intensa y pura elevación del alma —no del intelecto o del corazón— que se experimenta como consecuencia de la contemplación de lo bello. El tono más adecuado a la belleza es la tristeza. La melancolía es el más legítimo de todos los tonos poéticos. De todos los temas, el más melancólico es la muerte. La muerte, aliada con la belleza femenina, es el tema más poético del mundo.


  En cuanto a sus relatos, para escribir una historia Poe parte de la consideración de la impresión que causa en el ánimo. Si una obra literaria es demasiado larga para leerla de un tirón, debemos contentarnos con prescindir de su eficacia para mover las emociones, pues tal eficacia deriva de la unidad de impresión. Al interrumpir la lectura y retomarla, inevitablemente interfieren los asuntos del mundo, y cualquier cosa que se parezca a la totalidad queda destruida de inmediato.


  Poe defiende la construcción matemática de la obra: el deleite, de ser mensurable, responde a unas relaciones matemáticas exactas. Por tanto no hay nada accidental o intuitivo en la construcción de una obra. Todo está entrelazado y planificado con la precisión y la rígida coherencia de un problema matemático.


  Según declara el autor, lo primero que escribe de sus cuentos es el final. Desde el final organiza metódica y matemáticamente los efectos. Sorprende que un amante de la casualidad como Poe organice milimétricamente los elementos como si así pudiera dominar el destino. Lo que asombra en él no es la inventiva, sino la capacidad para convertir en inciertas las situaciones cotidianas, su habilidad para aproximarnos a lo desconocido, su invitación a que nos adentremos en el territorio inexplorado de la muerte. Sus relatos son descripciones del alma humana retorciéndose en las convulsiones de la ruptura y del límite. La combinación de la irracionalidad (en los personajes y en los temas) con una rigurosa y matemática construcción de los elementos del relato es tremendamente eficaz.
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    Dos «escenarios» de la vida de Poe


    Arriba: Habitación en la Universidad de Virginia. Brillante alumno de lenguas, sus costumbres allí fueron agitadas por la afición al alcohol y el juego.
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    «chalet de campo» en Fordham, ahora dentro del barrio del Bronx en Nueva York, donde vivió con Virginia Eliza Clemm (1822-1847), su gran amor. Prima suya, se casaron en secreto cuando ella tenía 13 años. Aquí murió prematuramente de tuberculosis, suceso que inspiró varios relatos del artista.

  


  
    
3. EDGAR ALLAN POE Y EL ROMANTICISMO



     


    El concepto de Belleza abarca el concepto de lo sublime, concepto esencial en la teoría estética del Romanticismo. Esta idea es analizada por Edmund Burke en su obra Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1756). El sistema de pensamiento de este autor esclarece grandemente la lectura de los presentes relatos.


    Según Burke todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir.


    La muerte, dice Burke, es una idea que nos afecta mucho más que el dolor. Las pasiones que pertenecen a la autoconservación son las más fuertes de todas en la medida en que están en conexión con el dolor y el peligro, y son deliciosas cuando tenemos una idea de dolor y peligro sin hallarnos realmente en tales circunstancias, cosa que ocurre cuando leemos sobre ellas cómodamente instalados en nuestro sillón.


    No hay pasión que actúe tan decididamente en el hombre como el miedo, pues el miedo, al ser una percepción del dolor o de la muerte, actúa de un modo que parece el verdadero dolor. El terror es, en cualquier caso, el principio predominante de lo sublime.


    La oscuridad es más capaz de producir ideas sublimes que la luz. De hecho hay muy poca luz en los cuentos de Poe. La afirmación de que pocas cosas son más horrorosas que las campanadas de un gran reloj, cuando el silencio nocturno impide que nuestra atención se distraiga demasiado lleva a pensar de inmediato en las campanadas que estremecen a los personajes de La máscara de la muerte roja. La idea de dolor corporal, en todos los modos y grados de trabajo, dolor, angustia y tormento, es productora de lo sublime, como constata el lector de El pozo y el péndulo. Burke establece que la única diferencia entre el dolor y el terror es que las cosas que causan dolor operan mediante la intervención del cuerpo; mientras que las cosas que causan terror generalmente afectan a los órganos corporales mediante la actuación de la mente que sugiere el peligro.

  


  
4. CONCLUSIÓN



   


  Los personajes de Poe son seres perturbados por el alcohol y por sus propias obsesiones, personajes permanentemente amenazados por un mal que no da descanso, quizás porque sus personajes son él mismo, y están condenados a vivir en la angustia y en la asfixia. Poe explora el lado oscuro de la conciencia de sus personajes y, por tanto, de la especie humana.


  Poe se mueve en el límite de la condición humana, límite a la que le lleva su oficio de explorador del alma, a la que retuerce hasta que ofrece su verdad desnuda.


  Los espacios de sus narraciones son con frecuencia espacios cerrados donde las sensaciones predominantes son la opresión, la angustia y el encerramiento. Las cárceles al uso son externas, pero hay otras prisiones más sutiles, las de las obsesiones que generan las mentes trastornadas. La conclusión es evidente: el ser humano está encarcelado en sí mismo y no puede escapar de su humanidad. Es una verdadera condena para alguien que busca en este mundo un mínimo atisbo de la Belleza Celeste.
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  Placa colocada en el lugar donde fue sepultado Poe en Baltimore, estado de Maryland. En 1875 sus restos fueron trasladados a un monumento en la iglesia de Westminster, en la misma ciudad, donde reposa junto a su mujer, su suegra y su hermano William.
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    «Nos hicimos a la mar con una ligerísima brisa y durante muchos días permanecimos en la costa Este de Java sin más sucesos que turbaran la monotonía de nuestro curso que el encuentro ocasional con las pequeñas embarcaciones procedentes del archipiélago al que nos dirigíamos.»
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    Mapa oficial norteamericano (Washington, 2002) de la región de Indonesia

  


  
    
MANUSCRITO ENCONTRADO

    EN UNA BOTELLA


     


     


    A quien sólo le queda un instante de vida,


    Ya no tiene razones para mentir


    Quinault-Atys[1]


     


     


     


    Poco tengo que decir de mi país y de mi familia. Unas costumbres malsanas y un alejamiento de años me han desarraigado de uno y me han extrañado de la otra. El dinero heredado me proporcionó una educación esmerada y la tendencia contemplativa de mi mente me permitió sistematizar las historias que mis tempranos estudios habían sembrado diligentemente. Entre todos los libros, las obras de los moralistas alemanes me proporcionaron gran placer, que no procedía de la admiración inconveniente de su elocuente locura sino de la facilidad con que mis rígidos hábitos de pensamiento me permitían detectar sus mentiras. Con frecuencia se me ha reprochado la aridez de mi genio; se me ha acusado de poseer una imaginación poco fértil, como si ello fuera un crimen, y el escepticismo[2] de mis opiniones ha sido proverbial. En efecto, una intensa inclinación a la filosofía física[3] ha teñido, me temo, mi mente de un error muy habitual en los tiempos presentes: me refiero a la costumbre de remitir los hechos, incluso los menos susceptibles de serlo, a los principios de esta ciencia. Sobre todo es difícil encontrar a alguien menos propenso que yo a que lo alejen de los estrictos límites de la verdad los fuegos fatuos[4] de la superstición. He insistido tanto en estos presupuestos para que el increíble relato que me dispongo a narrar no se considere tanto como el desvarío de una imaginación tosca como la experiencia de una mente para la cual los ensueños de la fantasía han sido letra muerta y una inutilidad.


    Después de pasar muchos años viajando por el extranjero, me embarqué en el año 18... en el puerto de Batavia, en la rica y populosa isla de Java, en una travesía a las Islas de la Sonda.[5] Me embarqué como pasajero, pues no me apremiaba otro estímulo que una especie de insatisfacción nerviosa que me rondaba como un demonio.


    Nuestro navío era un hermoso barco de alrededor de cuatrocientas toneladas, con remaches de cobre, construido en Bombay[6] con teca malabar.[7] Había sido fletado en las Islas Lachadive[8] con algodón en rama y aceite. También llevábamos a bordo bonote,[9] azúcar sin refinar, mantequilla hindú y unas pocas cajas de opio. La estiba[10] se había hecho de cualquier manera y como consecuencia el navío escoraba.[11]


    Nos hicimos a la mar con una ligerísima brisa y durante muchos días permanecimos en la costa Este de Java sin más sucesos que turbaran la monotonía de nuestro curso que el encuentro ocasional con las pequeñas embarcaciones procedentes del archipiélago al que nos dirigíamos.


    Una tarde, mientras permanecía apoyado en la barandilla observé hacia el Noroeste una nube aislada de aspecto muy singular. Era notable tanto por su color como por el hecho de ser la primera que veíamos desde que habíamos zarpado de Batavia.[12] La observé con atención hasta el atardecer, momento en que se abrió simultáneamente hacia el Este y el Oeste ciñendo el horizonte con una estrecha franja de vapor que parecía la fina línea de un estero.[13] Poco después mi atención se desvió hacia el color rojo oscuro de la luna y el aspecto singular del mar. Este último estaba sufriendo rápidos cambios y el agua parecía mucho más transparente de lo habitual. Aunque podía distinguir con claridad el fondo, arrojé la sonda[14] y descubrí que había quince brazas[15] bajo el barco. El aire se volvió entonces insoportablemente cálido y se llenó de exhalaciones espirales similares a las que emanan de una plancha caliente. Cuando llegó la noche cesó el mínimo soplo de aire, y es imposible imaginar una calma más completa. La llama de una vela ardía en el castillo de popa[16] sin que se percibiera en ella el menor movimiento y un cabello sujeto entre el índice y el pulgar colgaría sin oscilar en absoluto. Sin embargo, el capitán dijo que él no advertía ninguna señal de peligro, y como la corriente nos hacía derivar hacia la costa mandó arriar las velas y echar el ancla. No se apostó ningún vigía y la tripulación, formada principalmente por malayos, se tumbó indolentemente en cubierta. Yo bajé al camarote con el presentimiento indudable de que se cernía sobre nosotros la desgracia. En efecto, cada uno de los signos por separado anunciaban que lo que presentía era la llegada de un huracán. Le comuniqué mis temores al capitán, pero no prestó atención a mis palabras y se marchó sin dignarse responderme. El desasosiego me impedía dormir y alrededor de la medianoche subí a cubierta. En el momento en que puse el pie en el último peldaño de la escalera de la toldilla me sobresaltó un zumbido estridente, parecido al que produce una rueda de molino girando a toda velocidad, y antes de que pudiera determinar qué significaba aquello sentí la vibración que subía desde el centro del barco. Al instante siguiente una enorme masa de espuma se precipitó sobre los baos[17] y atravesó el barco de proa a popa barriendo por completo todas las cubiertas.


    La extraordinaria violencia del embate facilitó, en gran medida, la salvación del barco. Aunque se inundó por completo, como los mástiles habían volado por la borda, después de un minuto emergió violentamente de las profundidades, cabeceó durante unos momentos entre la fuerza desatada de la tempestad y finalmente se adrizó.[18]


    Es imposible explicar qué milagro me permitió escapar a la destrucción. Cuando me recuperé del aturdimiento que me produjo el impacto del agua me encontré encajado entre el codaste[19] y el timón. Con grandes esfuerzos me puse en pie y al mirar vertiginosamente a mi alrededor la primera idea que me vino a la mente es que nos encontrábamos rodeados de olas gigantescas, tan terrible, más allá de la imaginación más disparatada, era el gigantesco remolino de agua y espuma que nos envolvía. Después de un tiempo escuché la voz de un viejo sueco que había embarcado con nosotros cuando zarpamos de puerto. Le grité con todas mis fuerzas y al momento vino tambaleándose hacia la popa. En seguida nos dimos cuenta de que éramos los únicos supervivientes del accidente. Todo lo que había sobre la cubierta con la excepción de nosotros mismos, había sido barrido por la borda; el capitán y los oficiales debían haber perecido mientras dormían, pues el agua inundó los camarotes. Los dos solos sin ayuda poco podíamos hacer para salvar el barco y la idea de que íbamos a zozobrar de inmediato paralizó nuestros esfuerzos. Por supuesto que el cable del ancla se había partido como un cordón con el primer embate del huracán, o de otro modo nos habíamos hundido inmediatamente. Nos deslizábamos sobre el mar a una terrible velocidad y las olas rompían sobre nosotros. La estructura de la popa estaba hecha pedazos y los daños eran considerables en casi todo el barco; pero descubrimos con extraordinaria alegría que las bombas[20] no estaban obstruidas y que el lastre[21] no se había desplazado demasiado. La furia más intensa de la embestida había pasado y la violencia del viento no era una amenaza, pero nos preocupaba que amainara[22] por completo, pues en nuestra precaria situación pereceríamos sin duda en el tremendo oleaje que sucedería a la calma. Pero nuestros fundados temores no se vieron corroborados por los hechos. Durante cinco días con sus noches —en los cuales nuestro único alimento fue una pequeña cantidad de azúcar sin refinar que conseguimos tras grandes esfuerzos en el castillo de proa— el casco voló a una velocidad indescriptible impulsado por una rápida sucesión de golpes de viento que, sin llegar a igualar la violencia del primer embate del huracán, eran más aterradores que cualquier tempestad con la que nos hubiéramos encontrado antes. Nuestro rumbo en los primeros cuatro días, con mínimas variaciones, era Sudsudeste y debimos pasar cerca de las costas de Nueva Holanda.[23] El quinto día el frío se hizo extremo aunque el viento había rolado[24] un punto hacia el Norte. El sol salió con un brillo amarillento y enfermizo y se elevó unos pocos grados sobre el horizonte, sin llegar a emitir una luz intensa. No había nubes a la vista aunque el viento soplaba con furia irregular y entrecortada. Alrededor del mediodía, en la medida en que podíamos calcular la hora, atrajo de nuevo nuestra atención el aspecto del sol. No emitía luz propiamente dicha sino un pálido y triste brillo sin reflejo, como si todos sus rayos estuvieran polarizados.[25] Justo antes de sumergirse en el amplio mar se apagó súbitamente su fuego central como si lo hubiera extinguido apresuradamente una fuerza inexpresable. Se hizo así un débil anillo plateado y solitario que se hundió en el insondable mar.


    Esperamos en vano la llegada del sexto día —un día que para mí todavía no ha llegado y que para el sueco nunca llegará—. A partir de ese instante nos envolvió una oscuridad tal que no podríamos haber distinguido un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna continuó envolviéndonos, sin que la atenuara en absoluto el fulgor fosfórico del mar al que nos habíamos habituado en los trópicos. Observamos también que aunque la tempestad continuaba rugiendo con incesante violencia ya no podíamos ver las olas o la espuma que hasta ese momento habíamos contemplado. Todo a nuestro alrededor era horror, oscuridad espesa y un negro y sofocante desierto de ébano.[26] El terror supersticioso crecía por momentos en el espíritu del viejo sueco y mi propia alma se hallaba envuelta en un silencioso asombro. Descuidamos cualquier trabajo en el barco por considerarlo poco menos que inútil, nos aseguramos tan bien como nos fue posible al muñón del palo de mesana[27] y escrutamos amargamente la inmensidad del océano. No disponíamos de ningún medio para calcular el tiempo ni podíamos adivinar de manera alguna nuestra situación. Nos dimos cuenta, sin embargo, de que nos habíamos adentrado hacia el Sur mucho más que cualquier navegante anterior y nos asombró grandemente el no encontrarnos con los habituales obstáculos de hielo. Entretanto cada instante amenazaba con ser el último, pues cada ola, enorme como una montaña, parecía empeñarse en hundirnos. El oleaje sobrepasaba cualquier medida que mi imaginación pudiera considerar posible y el hecho de que no nos sepultara al instante era en sí mismo un milagro. Mi compañero mencionó la ligereza de la carga y me recordó las excelentes cualidades de nuestro barco, pero yo no podía evitar sentir una absoluta falta de esperanza y me preparaba tristemente para la muerte que nada podría demorar más allá de una hora, pues con cada nudo[28] que recorría el barco el oleaje de aquel mar negro y terrible se volvía más sombríamente atroz. Había momentos en que jadeábamos en busca del aire a una altura superior a la del albatros;[29] en otros sentíamos el vértigo del descenso a ese infierno líquido donde el aire parecía estancarse y ningún sonido turbaba el sueño del Kraken.[30]


    Estábamos en el fondo de uno de esos abismos cuando un grito repentino de mi compañero rasgó la noche. “¡Mire!, ¡mire!”, exclamó gritándome en el oído. “¡Dios Todopoderoso! ¡Mire!, ¡mire!”. Mientras hablaba percibí un resplandor apagado y triste, el resplandor de una luz roja que brotaba de las paredes de la enorme sima en la que yacíamos y que arrojaba un fulgor irregular sobre nuestra cubierta. Al dirigir los ojos hacia arriba, contemplé un espectáculo que heló la sangre en mis venas. A una altura extraordinaria, justo encima de nosotros, en el mismo borde del precipicio líquido se cernía sobre nosotros un gigantesco navío de quizás cuatro mil toneladas. Aún erguido en la cresta de una ola que sobrepasaba su altura en un centenar de veces, su tamaño excedía al de cualquier barco conocido, tanto de línea como procedente de las Indias Occidentales. Su norme casco era de un negro profundo y sombrío y estaba desprovisto de los habituales mascarones que adornan un barco. Una única hilera de cañones de bronce sobresalía de las troneras y reflejaban en su superficie pulimentada la llama de innumerables linternas de combate que colgaban por todos lados de las jarcias.[31] Pero lo que más horror y asombro nos inspiró fue que aguantaba la presión del velamen en las mismísimas fauces de aquel mar sobrenatural, de aquel incontenible huracán. Nada más descubrirlo sólo avistamos su proa mientras emergía lentamente del tenebroso y horrible abismo que lo rodeaba. Durante un instante de intenso terror se detuvo sobre la vertiginosa cima, como si contemplara su propia sublimidad; luego tembló, osciló… y se precipitó.


    En ese momento no sé qué súbita serenidad se posesionó de mi espíritu. Retrocedí tambaleándome hasta el extremo de la popa y esperé libre de miedo el desastre que nos iba a aniquilar. Nuestro propio navío había abandonado la lucha por la supervivencia y empezaba a hundirse por la proa. El choque de la mole que se abatía lo golpeó, por tanto, en la parte de su estructura que ya estaba casi sumergida, y la consecuencia inevitable es que fui catapultado con irresistible violencia hacia las jarcias del buque desconocido.


    En cuanto caí se tensaron los estays[32] y el barco viró de bordo.[33] Atribuí a la confusión subsiguiente el hecho de que la tripulación no se percatara de mi presencia. Me abrí camino con facilidad y sin ser detectado hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta y pronto se me presentó la oportunidad de esconderme en la bodega. Es difícil explicar por qué actué de esa manera. Desde el mismo momento en que los vi los marineros habían imbuido en mí una indefinida sensación de sobrecogimiento, y ésa era quizá la causa principal de mi ocultamiento. No estaba dispuesto a confiar en un tipo de personas que, a primera vista, presentaban tantos rasgos singulares, inquietantes y temibles. Me pareció, por tanto, mejor idea buscar un escondite en la bodega. Lo encontré tras mover unos cuantos tablones, de manera que me proporcionaran un refugio adecuado entre las enormes cuadernas[34] del navío.


    Apenas había terminado mi trabajo cuando unos pasos en la bodega me obligaron a ocultarme. Un hombre pasó junto a mi escondrijo caminando con pasos leves e inseguros. No pude verle la cara, pero tuve la oportunidad de contemplar su aspecto general. En él se observaban las huellas de una avanzada edad y de una intensa debilidad. Sus rodillas castañeaban bajo el peso de los años y todo su cuerpo temblaba bajo aquella carga. Murmuraba entre dientes con un susurro quebrado palabras de un idioma desconocido para mí, y anduvo rebuscando en un rincón entre una pila de extraños instrumentos y cartas de navegación deterioradas. En su comportamiento había una absurda mezcla de la irritación propia de la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Finalmente regresó a cubierta y no volví a verlo.


     


    * * *


     


    Un sentimiento que no puedo expresar con palabras se ha posesionado de mi alma. Es una sensación que escapa a cualquier tipo de análisis, una sensación a la que no es posible aplicar las lecciones del pasado y para la que, me temo, el futuro no me ofrecerá ninguna clave. Para una mente estructurada como la mía, este último pensamiento es una tortura. Nunca, sé que nunca llegaré a saber la naturaleza exacta de mis ideas. Aún así, no es extraño que estas ideas sean poco precisas si tenemos en cuenta que tienen su origen en fuentes tan absolutamente novedosas. Un nuevo sentido, una nueva realidad se agrega a mi alma.


     


    * * *


     


    Ha pasado ya bastante tiempo desde que pisé por primera vez la cubierta de este terrible navío, y creo que los rayos de mi destino se están concentrando en un solo punto. ¡Hombres herméticos! Sumidos en unas meditaciones impenetrables para mí, pasan a mi lado sin advertir mi presencia. Esconderme es una tontería pues realmente la tripulación no me ve. Hace un instante he pasado ante los ojos del primer oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar en el camarote del capitán, donde encontré los útiles con los que escribo y con los que he escrito hasta la fecha. De cuando en cuando continuaré redactando este diario. Es posible que nunca encuentre la oportunidad de hacerlo llegar al mundo, pero eso no me hará desistir de mi empeño. En el último instante meteré el manuscrito en una botella y la arrojaré al mar.


     


    * * *


     


    Ha ocurrido un incidente que ha abierto un nuevo campo a mis meditaciones. ¿Son este tipo de cosas producto del azar ingobernable? Me había aventurado a subir a cubierta y me había tumbado, sin atraer la atención, sobre un montón de brea para flechaste,[35] unos cuantos cabos y algunas velas viejas que estaban en el fondo de un bote. Mientras cavilaba sobre la singularidad de mi destino pintarrajeaba distraído con el pincel de la brea los bordes de una vela auxiliar que estaba doblada sobre un barril. La vela está ahora desplegada en el barco y las pinceladas dadas al azar han formado la palabra DESCUBRIMIENTO.


    Últimamente he estado estudiando la estructura del navío. Aunque está bien armado creo que no es un barco de guerra. Las jarcias, la construcción y el equipamiento general contradicen una suposición semejante. Puedo percatarme con claridad de lo que no es, pero me temo que me resulta imposible determinar lo que es. No sé cómo, pero al examinar su extraño perfil y la peculiar disposición de sus mástiles, su enorme tamaño y su descomunal velamen,[36] la austera simplicidad de su proa y su anticuada popa, atraviesa de cuando en cuando mi mente un relámpago de familiaridad, que se mezcla con las vagas sombras del recuerdo, una memoria incomprensible de viejas crónicas extranjeras y de épocas remotas.


     


    * * *


     


    He estado observando las cuadernas del barco. Está construido con un material desconocido para mí. Hay algo extraño en la madera que me hace pensar que no es la adecuada para el fin al que ha sido destinada. Me refiero a su extraordinaria porosidad, no atribuible a la acción de los gusanos, muy frecuentes cuando se navega en estos mares, ni tampoco achacable a la podredumbre que provoca el paso del tiempo. Quizás parecerá una observación en alguna manera demasiado extraña, pero esta madera presenta todas las características del roble español, si el roble español se hubiera expandido por medios antinaturales.


    Al leer la frase anterior me viene a la memoria la sentencia de un curtido marinero holandés: “Es tan cierto” —acostumbraba a decir cuando alguien dudaba de alguna afirmación suya—, “es tan cierto como que existe un mar donde los barcos crecen de tamaño como el cuerpo vivo de un marino”.


     


    * * *


     


    Hace cerca de una hora me atreví a mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la mínima atención y aunque estuve justo en el centro de todos ellos, no parecieron en ningún momento conscientes de mi presencia. Como aquél que vi al principio en la bodega todos tenían sobre sí las marcas de una avanzadísima edad. Sus rodillas temblaban achacosas, sus hombros se doblaban bajo el peso de la decrepitud, su piel apergaminada vibraba al viento, sus voces eran apagadas, temblorosas y rotas, en sus ojos brillaba el velo de la vejez y sus cabellos grises tremolaban terriblemente en la tempestad. A su alrededor, por todas partes yacían diseminados en cubierta los más extraños y obsoletos[37] instrumentos matemáticos.


     


    * * *


     


    Mencioné que hace algún tiempo había sido desplegada la vela auxiliar. Desde ese momento el barco, impulsado por un terrible vendaval ha seguido su terrorífico rumbo hacia el Sur con todo el trapo desplegado desde la cofa[38] hasta la botavara del trinquete,[39] hundiendo a cada instante los penoles del juanete[40] en el más atroz infierno líquido que puede concebir la imaginación humana. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, aunque esto no parece ser un problema para la tripulación. Me parece un verdadero milagro que el mar no engulla al instante y para siempre la inmensa mole en la que flotamos. Sin duda nuestro destino es rondar el borde de la eternidad sin precipitarnos definitivamente en el abismo. Nos deslizamos sobre olas mil veces más formidables que las que nunca he visto con la facilidad de un vuelo de gaviota, y las aguas colosales alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de la profundidad, pero demonios condenados sólo a amenazar, demonios a los que se les ha prohibido aniquilar. Me inclino a atribuir nuestra supervivencia a la única causa natural que puede explicarla. Supongo que el barco se encuentra bajo la influencia de una fuerte corriente o de una impetuosa resaca.


     


    * * *


     


    He visto al capitán cara a cara en su propio camarote, pero, como me esperaba, no ha reparado en mí. Aunque para un observador poco atento nada en su aspecto denota que es ni más ni menos que un hombre, un sentimiento irrefrenable de veneración y sobrecogimiento se unió al asombro con que lo contemplaba. Su estatura es muy parecida a la mía, esto es, alrededor de cinco pies y ocho pulgadas.[41] Tiene un cuerpo fornido y compacto, sin llegar a ser robusto, y no destaca por ningún otro aspecto. Pero es la singularidad de la expresión impresa en su cara —la intensa, la asombrosa, la inquietante evidencia de una ancianidad tan completa, tan extremada— la que provoca en mi mente una sensación, un sentimiento inefable.[42] Su frente, aunque no está surcada por muchas arrugas, parece llevar sobre sí la impronta de millares de años. Sus cabellos grises son la memoria del pasado y sus ojos más grises todavía son sibilas[43] que predicen el futuro. En el suelo del camarote se amontonaban extraños libros con cierres de hierro, instrumentos científicos bastante deteriorados y cartas de navegación olvidadas y obsoletas. El capitán se sujetaba la cabeza con las manos y examinaba con ojos llameantes e inquietos un documento que tomé por un nombramiento, un papel que, en cualquier caso, estaba firmado por un rey. Murmuraba entre dientes —como hacía el primer marinero con el que me encontré en la bodega— unas palabras quedas y malhumoradas en una lengua extranjera. Y aunque hablaba muy cerca de mi codo, su voz parecía llegar a mis oídos desde una milla de distancia.


     


    * * *


     


    El barco y todo lo que hay en él está infectado del espíritu de la Vejez. La tripulación se desliza de un sitio a otro como fantasmas de siglos sepultados. En sus ojos se refleja la intranquilidad y el desasosiego, y cuando la sombra alargada de sus dedos, iluminados por la delirante luz de las linternas de combate, se cruza en mi camino, me siento como nunca antes me he sentido, a pesar de haber pasado toda mi vida entre antigüedades, a pesar de que se han impregnado en mí las sombras de las columnas truncadas de Balbec, Tadmor y Persépolis[44] hasta convertir mi propia alma en una ruina.


     


    * * *


     


    Cuando miro a mi alrededor me avergüenzo de mis miedos. Si temblé ante el huracán que nos ha golpeado hasta hace un instante, ¿cómo no sentirme aterrorizado ante el embate de un viento y un océano si para describirlos las palabras “tornado” y “huracán” son triviales e ineficaces? Todo lo que rodea al barco es la negrura de la noche eterna y el caos de unas aguas sin espuma. Pero a una legua de distancia y por ambas bordas pueden intuirse de cuando en cuando formidables barreras de hielo elevándose hacia el cielo desolado como si fueran los muros del universo.


     


    * * *


     


    Como imaginé, el barco se encuentra inmerso en una corriente — si de tal manera puede llamarse a la marea que aullando y gritando entre el hielo blanco brama hacia el Sur con la velocidad de una catarata cortada a pico.


     


    * * *


     


    Imagino que es completamente imposible formarse una idea aproximada del horror de mis sensaciones; sin embargo, la curiosidad por adentrarme en el misterio de estas espantosas regiones predomina sobre mi desesperación y me harán capaz de reconciliarme con los aspectos más horrendos de la muerte. Es evidente que nos apresuramos hacia un excitante descubrimiento, sin duda algún secreto que no debe ser compartido y cuyo desciframiento lleva aparejada la destrucción. Quizás esta corriente nos conduce hasta el mismísimo Polo Sur. Debo confesar que una suposición tan aparentemente disparatada cuenta con todas las circunstancias a su favor.


     


    * * *


     


    La tripulación camina por cubierta con paso inquieto y tembloroso, pero hay en sus semblantes una expresión más de entusiasmo y esperanza que de apatía o desesperación.


    Entretanto todavía tenemos viento en popa y como navegamos con todo el trapo desplegado en algunos momentos el barco literalmente vuela sobre el mar. ¡Oh, horror de los horrores!… el hielo se abre inesperadamente a derecha e izquierda y estamos girando vertiginosamente, describiendo inmensos círculos concéntricos, una y otra vez alrededor del borde de un gigantesco anfiteatro, cuyo borde superior se pierde en la oscuridad y en la distancia. ¡Pero me queda poco tiempo para reflexionar sobre mi destino! Los círculos se acortan en cada vuelta… nos zambullimos frenéticamente en el abrazo del torbellino… y entre el estruendo, el bramido, el rugido del océano, el barco se estremece, ¡Oh, Dios!… y se precipita.
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    Nota del autor. El Manuscrito encontrado en una botella se publicó por primera vez en 1831 y pasaron muchos años hasta que tuve noticia de los mapas de Mercator,[45] donde se representa al océano precipitándose en las entrañas de la tierra a través de cuatro grietas situadas en el Golfo del Polo (Norte). El propio Polo está representado por una roca negra que se eleva a una altura extraordinaria.
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