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			Ya no quiero ser leyenda ni el puto amo del rock

			ni siquiera por el pacto que tengo con el cabrón

			basta ya, ya no lo aguanto más

			por favor, en dónde hay que firmar

			no quiero ser un Rolling Stone

			no quiero ser un Rolling Stone

			no quiero tanta Satisfaction

			«No quiero ser un Rolling Stone», La Polla

			¿Qué sentido tiene un libro más sobre los Rolling Stones? Pudiendo elegir entre las obras de Stephen Davis o Stanley Booth –¡y de los propios Stones!–, ¿por qué enfrascarse en semejante empresa? Sí, se ha escrito mucho sobre ellos: un sinfín de libros, artículos, e incluso quizzes para averiguar a qué Stone se ajusta nuestro perfil. (Echen un vistazo a la webgrafía al final del libro, ¡a mí me ha salido Keith!) Con tanto firmante parece fácil meter la gamba, o muy difícil tratar de convencer cuando se tienen menos de setenta años y no has compartido sus partidas de billar en el backstage. Y aquí estamos, escribiendo algo parecido a un ¿prólogo? para explicar que cuando la editorial confió en mí para preparar esta guía, no me lo pensé dos veces: tenía ante mí la oportunidad de rendir homenaje a aquellos blancos intergeneracionales que triunfaron haciendo música de negros. 

			A lo mejor sólo se trata de eso, de saber tomar el relevo de los demás para darle una vuelta de tuerca personal que resulte en algo diferente. Hablo aquí tanto de esta guía, como de los Stones con su música, pues sabiéndose –o creyéndose– incapaces de componer, tomaron la de los demás como punto de partida para encontrar su propia voz. Y vaya si la encontraron... ¡bien por ellos! Si el blues es la madre de 9/10 canciones que suenan por la radio, los Stones son hoy por hoy el padre de todos esos artistas; un grupo de música que está presente directa o indirectamente en la vida de medio mundo.

			He estado haciendo memoria. Y aunque no estoy del todo seguro, no alcanzo a rebobinar más atrás. Mi primer recuerdo de los Rolling Stones es en blanco y negro. No por acromatopsia (terrible enfermedad congénita), ni por que todavía no existiera la televisión en color. Mi primer recuerdo de los Stones es en blanco y negro porque así lo quiso el videoclip de «Love Is Strong», el sencillo que promocionó Voodoo Lounge en 1994. Por aquel entonces, yo era poco más que un niño repasando la lista de los 40 Principales en Canal+ cuando el intercambio de frases de guitarra, los inolvidables solos de armónica y la sugerente voz de Mick Jagger penetraron en mi mente. Creo que todavía era demasiado joven para que también lo hiciera el incesante desfilar de mujeres atractivas. O no. Quién sabe. Pero el caso es que aquella cinta de casete grabada en una doble pletina se convirtió en un habitual en los viajes en coche con la familia. 

			Más tarde llegó Stripped (1995), Bridges to Babylon (1997) y la hecatombe para la industria de la música: Napster. Y luego eDonkey, y entre uno y otro conseguí sumergirme en la discografía completa de la banda, cosa rara para un niño de mi época. Que me detengan; el delito mereció la pena, pues aquél fue el primer eslabón de una cadena que me llevó a recorrer la historia de nuestros protagonistas, los mismos que cumplieron su cometido presentándome a Muddy Waters. Historia, discografía y sus referentes blues, son precisamente los tres pilares que reciben la carga de esta guía con el fin de transmitirla al terreno de la comprensión: una puerta de entrada a los Stones en agradecimiento al grupo que, sin pretenderlo, cambió por completo la música del siglo xx, y que además me sirvió de puerta de entrada particular al apasionante género de los doce compases.

			AC/DC, Aerosmith, Guns N’ Roses y Oasis, ninguno de ellos hubieran sido lo que fueron sin los Rolling Stones. Ni siquiera el punk, con Sex Pistols y The Clash –o en terreno estatal, La Polla Records– hubiera logrado cambiar momentáneamente el rumbo musical de medio planeta sin ellos. Y es precisamente en esas canciones punk, cortas, rápidas y viscerales, en lo que andaba mi cabeza –y mis hormonas de chaval adolescente– hasta que los Stones lanzaron A Bigger Bang (2005), y yo volví a interesarme por ese grupo que, pese a ser el de los sesenta, sonaba rabiosamente actual. Dos años después, me encontraba en el Estadi Olímpic Lluís Companys viéndolos abrir con «Start Me Up», llamada telefónica a mis padres inclusive. Si los Stones estuvieron en baja forma o no, es lo de menos. Ahí estaban, haciendo lo que habían hecho siempre: abrir la boca y enseñarnos la lengua.

			Aftermath, Beggars, Let It Bleed, Sticky Fingers, Exile... y por supuesto Voodoo Lounge y Stripped –pues la infancia reclama su espacio en la estantería de discos– corren hoy por casa con dos o tres recopilatorios y algún directo, en discos de vinilo y CD, originales y reediciones, mientras allí fuera los Rolling Stones siguen despertando sentimientos enfrentados a su paso. Algunos los consideran poco menos que dioses en la Tierra, y otros piensan que deberían haberlo dejado tras la muerte de Brian Jones. Al menos, después de Exile on Main St. Y luego estoy yo, convencido de que la clave de su éxito es el haber permanecido juntos ante la desventura. 

			Y es que ya no suena original ir diciendo por allí que los Stones llevan años arrastrándose por los escenarios y lanzando álbumes para que el verde de los billetes no deje de correr, después de lanzar Blue & Lonesome, ¡su mejor disco en veinte años! Parece fácil faltarles al respeto. Incluso Evaristo, el cantante de La Polla Records, cantaba en Bocas (2001) –con un punky en la portada con la boca abierta y enseñándonos la lengua–, «no seré un viejo loco con aspecto juvenil aguantando la postura porque no quiero ser un Rolling Stone». ¡Ja! Evaristo... el que allí sigue, a tocar de los sesenta y sobre los escenarios con aspecto juvenil y aguantando la postura. Después de todo, a lo mejor sí quería ser un Rolling Stone... ¿y quién no?

			En el momento en que se escriben estas líneas, Mick Jagger ha cumplido los setenta y cinco años de edad. «Llegará un momento en que no querremos hacerlo más, por la razón que sea, pero este verano no será», decía hace unos meses en el rotativo Sunday Post cuando le preguntaban por su retirada. Setenta y cinco años, y con un estado de forma –y cuenta corriente– encomiable. Tiene ocho años más que mi padre, el mismo que me acercó a la música de los Stones, a la de los Beatles, a Pink Floyd, Animals, Kinks y los Who. No sé si el día en que el padre sea yo, acercaré a mi hijo a la música de Evaristo y su Polla Records. Pero estoy seguro de que, en casa o en el coche, sí oirá hablar de los Rolling Stones.

			Borja Figuerola

		

	
		
			La proclamación de sus Satánicas Majestades
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			De casualidades y determinación

			(1962-1964)

			Primeros años de los Rollin’ Stones

			«Recapitulemos sobre los Rolling Stones», así arranca el entrevistador antes de preguntar cómo se conocieron. Un jovencísimo –pero no tanto como el resto– Bill Wyman, sabiéndose el último mono en llegar, contesta: «En realidad, yo respondí a un anuncio donde buscaban a un bajista, pero los demás se conocieron por separado en clubes de jazz y formaron un grupo». 

			El micrófono cambia de presa y apunta a Brian Jones, un rubio platino de mirada dulce y voz todavía más. El entrevistador: «¿Cuánto llevas con los Stones? ¿Eres uno de los miembros originales?». Brian se toma unos instantes antes de soltar su melosa y pausada respuesta: «Sí, así es». Al entrevistador le sabe a poco e insiste preguntándole qué hacía antes. Brian responde en un alarde de sinceridad: «Hacía el vago por ahí esperando a que pasara algo. Tuve unos cuantos trabajos e intenté formar un grupo, pero sin éxito. Hasta que conocí a Mick y a Keith». 
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			Esta escena recogida en el documental Crossfire Hurricane (Brett Morgen, 2012) muestra los dos elementos más relevantes para la formación de la banda de rock más grande del planeta: la casualidad y la determinación. 

			Pero empecemos por el principio. 

			Al menos, por uno de ellos... 

			Mike, un muchacho mimado

			Mike Jagger nació el 26 de julio de 1943 en Dartford, Inglaterra. Hijo de una australiana y de un norteño de York, entró a los siete años en el colegio de Wentworth, donde la casualidad quiso que coincidiera con otro niño conocido como Ricky, de nombre completo Keith Richards. Mike y Ricky, pese a ser vecinos y compañeros de colegio, no eran realmente amigos. Ricky era un niño tímido que gustaba de vestirse de cowboy, imitando a su ídolo, el vaquero Roy Rogers, mientras que Mike era un chico popular y extravertido. En 1954, la familia Jagger se mudó a un barrio mejor, por lo que Mike y el cowboy Ricky fueron a institutos distintos y el contacto entre ambos se perdió por completo. 
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			Ya adolescente, Mike era un estudiante sobresaliente que de tanto en tanto aprovechaba para fastidiar a los profesores con odiosas pero muy acertadas imitaciones. Con catorce años, su padre, profesor de Educación Física, le mostró el mundo de la televisión llevándoselo al programa de deportes Seeing Sport de la cadena ATV. Entre sus compañeros, Mike tenía fama de ser un mimado cuyas apariciones televisivas terminaron de aislarle de sus amigos, lo que lo llevó a buscar compañía en la radio y a instruirse consecuentemente en la música. La emisora AFN que emitía desde Alemania lo último de la música country, western y sobre todo R&B de Chicago, se convirtió en su mejor amigo.

			Los padres de Mike aprovecharon el interés de su hijo para regalarle su primera guitarra clásica en una pronta visita a España. Mike nunca aprendió realmente a tocar el instrumento, pero le sirvió para jugar con notas que recordaban a «La Bamba», aquella pieza adaptada por Ritchie Valens. Lo que realmente motivó sus capacidades interpretativas fue asistir a una actuación de Buddy Holly en el Granada Cinema en Woolwich en 1958 con su amigo Dick Taylor, quien lo instruyó en la música de Howlin’ Wolf. Mike y Dick pasaban horas en tiendas de discos y escribiendo a Chess Records de Chicago para comprar elepés de importación. 

			Pero en 1960, el destino impuesto por sus padres llamó a su puerta cuando recibió la beca para asistir al London School of Economics, cuyos licenciados gobernaban el Imperio británico. Mike apuntaba para político, economista o periodista, pero los movimientos de cadera de Elvis Presley y Gene Vincent fueron demasiado cautivadores para un chaval de dieciséis años. Enrolado en la prestigiosa escuela, le faltó tiempo para pasear su ojo analítico y detectar a interesados por el blues para formar con ellos un club de aficionados en el que conversar e intercambiar discos. Claro que, para eso, había que coger el tren con dos o tres elepés bajo el brazo.

			Otra historia fue la de Keith Richards.

			El cowboy Keith

			Nacido el 18 de diciembre de 1943 en el mismo hospital que Mike, Keith fue criado como hijo único por un obrero herido en la Segunda Guerra Mundial y por la hija de un director de orquesta. Era poco más que un bebé cuando su madre lo entretenía con discos de Billie Holliday, Duke Ellington y Louis Armstrong, mientras que su abuelo le enseñaba lo que unas manos instruidas en la música country podían sacar de una guitarra. Pero sólo se lo enseñaba, tocando unos minutos delante de su nieto y guardando el instrumento antes de que pudiera ponerle la zarpa encima. De esta forma logró alimentar su interés sin opción a la frustración por sus todavía pequeñas y torpes manos.

			El niño Keith pasaba largas horas en la tienda de un amigo de su abuelo, observando cómo reparaban y restauraban viejos instrumentos. Tenía siete años cuando conoció a Mike, siendo demasiado pequeño para hablar de una fascinación distinta a la que profesaba por Roy Rogers. Pero con diez, Keith ya era uno de los mejores coristas de la escuela con una facilidad natural para la armonía, lo que le bastó para ser seleccionado para cantar en la coronación de Isabel II dos años después. Sin duda, aquél no fue un acontecimiento muy premonitorio.
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			Sí lo fue que su madre le comprara su primera guitarra, una acústica de la marca Rossetti, el día de su cumpleaños en 1958, algo que su padre nunca aprobó. Keith se enseñó a sí mismo, entre Scotty Moore y Elvis Presley, acostumbrado como estaba a buscarse la vida después de mudarse su familia al distrito de Temple Hill. Aquello estaba repleto de Teddy Boys, rockeros violentos y maleantes que provocaban disturbios. Desarrollar el instinto de la supervivencia era primordial para un chico de doce años, así como saber cuándo pasar inadvertido y cuándo no. Pero lo que le causó más problemas fueron sus pantalones ajustados, que le llevaron a ser expulsado del colegio.

			Ansioso por poner rumbo a su vida, con dieciséis entró en la Sidcup Art School, un bullicio de chavales con guitarras a su espalda. Uno de ellos era Dick Taylor, quien con su amigo Mike Jagger había formado los Little Boy Blue & The Blue Boys. Pero Keith todavía no conocía aquella casualidad, y lo que verdaderamente le abrió los ojos fueron los discos de Chuck Berry en 1959. Un año después, sus padres se divorciaron y la personalidad artística que Keith estaba desarrollando le llevó a una ruptura total con su padre. Pasarían veinte años antes de que volvieran a hablarse.

			Trenes que pasan una sola vez (cada 15 minutos)

			Una fría mañana de octubre de 1960, Mike Jagger se encontraba en el andén de la estación de Dartford a la espera del primer tren rumbo a Londres. Bajo el brazo llevaba el último envío de Chess Records desde Chicago: Chuck Berry y Muddy Waters, entre otros discos de larga duración muy difíciles de encontrar en Inglaterra, cuando se acercaron unos pasos. Eran los de su viejo amigo del colegio, Keith Richards.

			Keith no tardó en reconocer a su antiguo colega del vecindario, pero lo que reconoció de inmediato fue un finísimo gusto musical que ambos tenían en común. Keith: «al entrar en ese vagón de tren en Dartford, fue casi como si hiciéramos un trato sin saberlo, como Robert Johnson en el cruce de carreteras. Se estableció un vínculo que, a pesar de todo, continuaba y continuaba. Como un trato de verdad». De algún modo, Keith se las ingenió para que su viejo amigo le dejara The Best of de Muddy Waters y se dedicó a estudiarlo, al tiempo que Mike descubría que tenían a un amigo en común: Dick Taylor. Después de este encuentro casual, Keith se convirtió en un Blue Boy más de la banda de Mike y Dick.

			Dieciocho meses después, y millones de horas estudiando obsesivamente canciones de Buddy Holly y Chuck Berry, Mike, Dick y Keith, decidieron asomar la cabeza por el nuevo local de jazz, The Ealing Club. Era 24 de marzo de 1962, y según la reseña del Melody Maker, el viaje para ver a Blues Incorporated valdría la pena. El ambiente del local era denso y húmedo, cargado de humo que apenas dejaba ver. Pero bastaba con escuchar para apreciar una inspirada versión de «Hoochie Coochie Man», de su admirado Muddy Waters.

			Al acabar la canción, fue otra casualidad la que hizo que Alexis Korner, un parisino de nacimiento afincado en Londres, y cofundador de The Ealing Club, invitara al escenario a un desconocido Elmo Lewis para tocar la guitarra slide con el resto de su banda, incluido Charlie Watts a la batería. Mike, Dick y Keith quedaron embelesados por el talento del joven tan parecido a ellos, pero que, a diferencia de ellos, sí sabía lo que hacía con el instrumento. Además, era la primera vez que veían a alguien tocar con slide. Lo que todavía no sabían, era que aquel joven que se hacía llamar Elmo Lewis, era en realidad Brian Jones.

			Y había sido su determinación lo que lo llevó a subirse al escenario aquella noche.
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			¿Quién c*** es Elmo Lewis?

			Brian Jones nació el 28 de febrero de 1942 en la ciudad-balneario de Cheltenham, rodeado de burgueses y jubilados. Hijo de un ingeniero aeronáutico y de una profesora de piano, ambos de ascendencia galesa, le bastaron tres años de vida para sufrir la pérdida de su hermana pequeña a causa de una leucemia incurable. Después de aquello, y de haber contraído asma severa a los cuatro años, Brian fue tratado como un niño débil y frágil que prefería refugiarse en la prematura educación musical antes que en el deporte o jugando con otros niños. Pero a menudo era el propio Brian quien utilizaba su enfermedad como excusa para seguir practicando con el piano.
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			Tenía un elevado coeficiente intelectual, lo que le permitió aprender a leer solfeo además de tocar piano, saxo y clarinete. Sacaba sobresalientes en literatura, matemáticas y física, pero lo que más lo inspiró fue descubrir a músicos de jazz de la talla de Cannonball Adderley y Charlie Parker en 1957. Poco después, sus padres ya le habían regalado un saxofón y una guitarra por su decimoséptimo cumpleaños, el mismo que concibió a su primer hijo con una chica de catorce.

			Aquello fue un escándalo en la residencial Cheltenham, y su padre tomó cartas en el asunto ocupándose de que el fuerte, bajito y rubio platino Brian se emancipara rumbo a Londres en busca de su primer empleo. Lo encontró en una óptica, al tiempo que descubrió las tiendas de discos y a Sonny Boy Williamson, T-Bone Walker, Jimmy Reed... que le hicieron entender que el blues era mucho más interesante.

			Brian abandonó su empleo y se dedicó a viajar por Escandinavia con su guitarra, y cuando se le terminó el dinero, regresó a Cheltenham para dejar embarazada a otra chica, casada esta vez. Y así quemaba su adolescencia, hasta que con dieciocho años conoció a su novia Pat Andrews, y madre de su tercer hijo. 
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			La pareja se trasladó a Londres animados por Alexis Korner, a quien conocieron en una actuación de Chris Barber en Cheltenham. Alexis había visto en Brian algo parecido a un diamante en bruto y lo instruyó con su colección de discos personal. «Dust My Boom» de Elmore James hizo que Brian se obsesionara por el bottleneck, y con los deberes hechos, se presentó el 17 de marzo de 1962 en The Ealing Club para ver a Blues Incorporated.

			Al acabar la actuación, Brian se acercó al escenario para pedirle a su amigo que le dejara tocar con ellos, pero Alexis lo rechazó. En cambio, le invitó a pasarse por allí una semana después. Así, el 24 del mismo mes, Brian se acercó al escenario con la misma determinación que lo había hecho la semana anterior. Alexis, que era un hombre de palabra con instinto de cazatalentos, lo presentó como Elmo Lewis, seudónimo que el propio Brian se había fabricado. Brian Jones tocó la guitarra slide, también conocida como bottleneck, como nadie de por allí lo había hecho jamás.

			Mike Jagger, Keith Richards y Dick Taylor quedaron asombrados.

			Charlie Watts, el hombre silencioso sentado a la batería de Blues Incorporated, también.

			Charlie, el hombre tranquilo

			Charlie Watts nació en el norte de Londres el 2 de junio de 1941. Su padre era camionero y junto a su madre le pusieron el sobrenombre de Charlie Boy. Al acabar la guerra, la familia, con su nueva hermanita, se mudaron al barrio de Wembley, entonces todavía una zona rural. Charlie era un niño tímido y discreto que vivía concentrado en lo que hacía a cada momento, y cuyo interés por la música apareció de forma gradual entre los diez y los catorce años. Poco a poco, pasó de golpear cacerolas, a tocar su primer instrumento, un banjo que transformó en la caja de una batería con piezas de Meccano. Finalmente, sus padres le regalaron una batería de verdad en la Navidad de 1955.

			Los discos de jazz fueron su gran fuente de sabiduría, hasta que con dieciséis años inició sus estudios en diseño gráfico en la Harrow School of Art. Después trabajó en publicidad, empleo que utilizó para pagar sus discos de Charlie Parker y sus elegantes trajes. Adoraba la elegancia del jazz y detestaba el rock’n’roll. Pero en 1961, Alexis Korner le echó el ojo un día de escenario abierto y le propuso tocar en su banda de blues. Charlie lo rechazó, pero en una nueva proposición un año después, se unió a los Blues Incorporated.
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			Charlie sufría desenvolviéndose entre los particulares ritmos de shuffle y swing que utilizaba Alexis, que pretendía ofrecer al público una mezcla de R&B con Charlie Mingus, algo demasiado alejado de los cánones del jazz tan aclamado en la época. Les costaba encontrar locales en los que actuar, pero el buen ojo que tuvo Alexis con Charlie y Brian, también lo tuvo para detectar el creciente interés de los jóvenes por la música blues. Pero nada de aquello iba con Charlie, él sólo quería tocar, cobrar, y mantenerse alejado del rock’n’roll. 

			Después de aquella actuación en The Ealing Club, donde Brian Jones y Charlie Watts compartieron escenario con la banda de Alexis Korner y Cyril Davies, Mike, Keith y Dick se acercaron a hablar con Brian. El 7 de abril se repitió la fórmula, y en aquella ocasión, Brian habló sin tapujos sobre su deseo de montar un grupo propio, pese a que Alexis le había propuesto formalmente unirse a Blues Incorporated. Pero Brian sabía qué quería, y sabía que en la Blues Incorporated nunca lo iba a conseguir: aquél nunca sería su grupo, sino el de Alexis Korner.

			La determinación de Brian cautivó a Mike y Keith, que veían en él a un joven como ellos pero mucho más experimentado, ¡y con tres hijos! Claro que también aprovechaban para reírse a sus espaldas de su acento provinciano. Después de todo, Keith era un hijo de obreros superviviente de los Teddy Boys, y Mike... un joven que cambió su nombre por el de Mick, y que forzaba un falso acento cockney para descender de clase social como quien no quiere la cosa.

			Alexis Korner, embelesado por la voz de Mike –ahora Mick– no tardó en convertirlo en una de las voces habituales de Blues Incorporated. Pero también tuvo que tragar con Keith, aquel amigo «tonto» con pinta de rocker y difícil aceptación. Así fue como The Ealing Club se convirtió en un saco de boxeo para que Mick entrenara su gancho de derecha en forma de movimientos sugerentes mientras su amigo Dick Taylor se contentaba con mirárselo desde el público. Alexis aprovechó también para pasear a Mick en sociedad y comprobar su gran acogida entre el público femenino. 

			Mientras, Keith era sólo una sombra, Charlie no veía nada claro porque no le gustaba el ruido que rodeaba la música, y Brian, necesitado de dinero para mantener a su tercer hijo, saltaba entre empleo y empleo con el anhelo de montar su propio grupo. Puso un anuncio en el Jazz News al que respondió un pianista escocés fiel al boogie-woogie, que no estaba interesado en el Delta Blues. Pero el potencial de Brian, la pasión que transmitía hablando de Jimmy Reed o Muddy Waters, le convencieron. Ese pianista era Ian Stewart, y junto a Brian, el embrión de los Rolling Stones.

			La búsqueda ahora apuntaba a la Blues Incorporated. Brian le pidió a Charlie que se uniera a su grupo, pero Charlie no pareció muy interesado. En realidad, abandonó el grupo de Alexis Korner para unirse a otra formación que permitía combinárselo con su empleo. El siguiente en la lista era Mick, el nuevo talento de moda y foco de atracción sexual para la juventud. Y Keith, su sombra. La batería pasó por Mick Avory –futuro miembro de The Kinks– y Tony Chapman. Dick Taylor se agarró al bajo, Geoff Bradford, quien también contestó al anuncio de Brian, a la guitarra blues, y con Ian Stewart y el propio Brian, arrancaron versionando a Elmore James, Jimmy Reed, Chuck Berry y Bo Diddley. 
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			En julio de 1962 les surgió la oportunidad de actuar en el Marquee Club de Oxford Street. Pero para ello necesitaban un nombre, y Brian sugirió el de Rollin’ Stones por el single de Muddy Waters. Más tarde se enojaría al ver el recorte publicitario con el nombre Mick Jagger & The Rollin’ Stones. Charlie Watts, presente entre el público, observó que la clientela habitual, seguidora de la música jazz, definía aquello como algo realmente terrible. Sin embargo, su forma de tocar un repertorio normalmente interpretado por viejos atraía a los más jóvenes que querían bailar.

			Nacimiento de los Stones

			Durante los siguientes ocho meses, la banda estableció su cuartel general en Edith Grove, en Chelsea. Mick y Keith se mudaron a vivir entre bombillas descubiertas y humedades en las paredes, alrededor de una única estufa de gas a monedas. Mientras tanto, las actuaciones del grupo en el Marquee se convirtieron en remuneradas hasta que, tras una discusión, Keith trató de golpear en la cabeza al responsable del local con su guitarra. El grupo fue despedido.

			A finales de 1962 la concentración se había dispersado. Dick Taylor abandonó el grupo para centrarse en sus estudios de arte. Mick se centró también en sus estudios y en estudiar a las mujeres, incluida Pat Andrews, la novia de Brian, quien seguía acumulando despidos laborales, lo que motivó su óptima relación con Keith. Brian y Keith pasaban largas horas tocando la guitarra bajo una manta para combatir el frío de aquel piso desangelado. Keith era un total admirador de la musicalidad de Brian, que aprendió a tocar la armónica en unas horas. Los dos Stones creían que podían llegar a ser los mejores, hasta que escucharon por primera vez el sencillo en la radio de una banda de Liverpool. Los Stones podían llegar a ser los mejores, pero los Beatles se les habían adelantado.

			Brian, autoerigido como mánager, reaccionó apretando el acelerador. Forzó al grupo para grabar una maqueta, y para ello necesitaban a un bajista. Bill Perks, un músico mayor que ellos, fue el elegido para cubrir la vacante, y la pieza que les permitió empezar a sonar bien. El remate pasaba por despedir a Tony Chapman y convencer a Charlie Watts de que tocara la batería. En enero de 1963 por fin lo consiguió, Brian tenía en su grupo a quien consideraba el mejor batería joven de Inglaterra.

			Llegó el momento de encontrar una fuente de ingresos con forma de local en el que tocar, y lo encontraron gracias a Giorgio Gomelsky. El local, todavía sin nombre, acogió al grupo que incluyó «Hey Crawdaddy» de Bob Diddley como cierre del repertorio. La reacción del público era apoteósica cada vez que interpretaban la canción, por lo que Gomelsky decidió llamarlo el Crawdaddy Club. Al poco, los Stones tocaban allí cada domingo.
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			Pero los Beatles seguían siendo los números 1, y Brian, ansioso por darles caza, insistía una y otra vez en llamar a la BBC para decirles que, con Charlie Watts a la batería, su grupo era imparable. La respuesta era siempre negativa pese a que la reputación del directo crecía y crecía entre los más jóvenes, hasta servir de referentes para futuras bandas como los Who, los Yardbirds, o los Small Faces. Incluso los Beatles fueron a ver a los Stones para invitarlos a su actuación en el Albert Hall. Allí, Brian decidió que aquella marabunta de jóvenes enloquecidas por los músicos de Liverpool era lo que quería para su grupo.
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			A finales de abril de 1963, el joven periodista Andrew Oldham fue a ver un directo de los Stones para comprobar los rumores que corrían. Andrew andaba loco por encontrar a los nuevos Beatles, y en el concierto en el Crawdaddy, su flechazo con Mick fue instantáneo. Pero antes tenía que ganarse la confianza de Brian, quien rápidamente se le presentó como líder del grupo. Andrew le prometió que, si le daban canciones propias y accedían a ser moldeados por una cuidada imagen anti-Beatles, los haría de oro.
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			El primer contrato discográfico de los Stones se lo llevó Decca, el principal competidor de EMI, sello que tenía a los Beatles en sus filas. Dick Royale, director ejecutivo de Decca, había dejado escapar a los de Liverpool y estaba deseoso por fichar a los Stones. Andrew sacó de sus ansias un ventajoso acuerdo por el 20% de royalties, pero le dijo a Brian que había firmado por el 6%, que ya era más de lo que tenían los Beatles con EMI. El grupo siguió adelante con el acuerdo y lanzó su primer single, «Come On» de Chuck Berry en la cara A y «I Want To Be Loved» de Muddy Waters en la B. Pasó sin pena ni gloria, y Andrew añadió nuevos cambios: Keith Richards pasó a firmar como Keith Richard para parecerse a Cliff Richard, y Bill Perks cambió su nombre por el de Bill Wyman. También convenció a Charlie, Ian y al propio Bill de que dejaran sus empleos y se dedicaran a tiempo completo a la banda.

			Lo que no consiguió Brian Jones lo consiguieron sus fans, cuyas cartas a la BBC sirvieron para presionar a la cadena para concederles una audición. Pero a Andrew no le gustaba el aspecto de Ian y convenció a Brian de que lo despidiera. Brian desconfiaba de Andrew por su clara preferencia por Mick, pero aceptó, y el teclista de los Stones se convirtió resignado en miembro del staff y músico ocasional.

			¿Dejarías que tu hermana saliera con un tipo así?

			El 7 de julio de 1963, los Rolling Stones se estrenaban en televisión. Las críticas fueron desfavorables en comparación con los Beatles, pero ése era el efecto buscado por Andrew. En una posterior actuación en el programa Ready Steady Go! de la cadena ITV, los nuevos peinados y las tablas de Mick ante la cámara mejoraron lo previsto, y al poco, Mick y Keith pudieron cambiar el cuchitril en Edith Grove por algo mejor. Sin embargo, el ostracismo y autoaislamiento de Brian empeoraba hasta convertirlo en un alcohólico que sufría de ataques de ansiedad y severos episodios de asma, que le obligaban a perderse actuaciones en las que Ian regresaba al piano para acompañar al grupo en su lugar. La tensión que mantenía con Andrew crecía, y luchaba contra él con la peor de las estrategias: metiendo mierda en forma de rumores entre Mick y Keith para que su unión no fuera más fuerte que él mismo. Ajeno a todo, Andrew insistía en potenciar a Mick y en que debía componer junto a Keith sin tener en cuenta a Brian.

			En septiembre de 1963, los Rolling Stones ya compartían cartel con algunos de sus ídolos, pero les seguían faltando las canciones propias. John Lennon y Paul McCartney les cedieron «I Wanna Be Your Man», su siguiente sencillo. Ver cómo escribían John y Paul la estrofa central en pocos minutos hizo que Mick entendiera lo que Andrew esperaba de ellos. Aquello, y salir corriendo del escenario del Albert Hall después de abrir para los Beatles, convencieron a Mick de abandonar la London School of Economics pese al disgusto de su padre. La escuela accedió a dejarle la puerta abierta para regresar al año siguiente.
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			Para Brian, la historia era muy distinta. Su creciente inseguridad le impidió acompañar a su ídolo Bo Diddley en una actuación con Charlie Watts y Bill Wyman. Mick empezaba a comerle terreno moralmente y sobre el escenario. La tensión entre ambos crecía y Brian, que además se consideraba más guapo que su colega, insistía en cantar varias canciones como solista. Además, pretendía hospedarse en mejores hoteles que el resto por ser el líder de la banda. Pero nada de lo que pudiera hacer o decir dañaba la confianza de Mick ante un público que lo adoraba. 

			Después de una actuación en el Cavern Club, Andrew confesó al resto del grupo que Brian sacaba mayor tajada de royalties que ellos, una jugarreta secreta que ambos habían pactado. El grupo no se atrevió a despedir al principal miembro fundador, pero Brian pasó de ser un líder obsesivo y controlador, a un mero miembro casi ausente, alcohólico y propenso a tomar nuevas drogas para desperdiciar su talento. Por si su caída necesitaba de un empujón, Andrew consiguió la consagración del tándem compositor Jagger/Richards al tiempo que el sonido del grupo viraba hacia el pop, rock y soul, y su imagen de sexo y peligro chocaba contra la burguesía y la clase trabajadora por igual.

			El 1 de enero de 1964 encabezaban «Top of the Tops», el nuevo programa de la BBC, un día antes de empezar a trabajar en su primer elepé. Mientras su popularidad sobre los escenarios no dejaba de crecer, en ocasiones saliendo por piernas a los pocos minutos de pisarlo por una histérica marea humana que se acercaba, todavía necesitaban de botellas de coñac para aliviar la tensión en las sesiones de grabación. Además, Andrew, que había sido alumno de Phil Spector, convenció a su profesor de que participara en la grabación del disco, al tiempo que él se ocupaba de filtrar a la prensa la propuesta de un titular: «¿Dejarías que tu hermana saliera con un Rolling Stone?» fue la frase aparecida en el Melody Maker del 14 de marzo, el mismo mes en que conocieron a Marianne Faithfull.

			Si la prensa se encargaba del ruido, Marianne sería la musa definitiva que haría que el tándem Jagger/Richards empezara a componer. Para ello, Andrew los encerró en una cocina bajo llave con el aviso de que sólo saldrían de allí con una canción original propia. Una hora después, y empujados por una horrible urgencia urinaria, Mick y Keith habían escrito «As Tears Go By», una canción para Marianne.
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			El primer álbum de los Rolling Stones

			El primer álbum de los Stones, The Rolling Stones, salió a la venta en abril. Fue número 1 durante doce semanas, desplazando a With the Beatles al número 2 y destronado después por A Hard Day’s Night del mismo grupo. Con el disco en la calle, las giras se volvieron más difíciles de gestionar por la histeria de la gente, y la prensa lanzó una nueva ofensiva: el peinado, la ropa, la actitud de Mick... cualquier excusa era buena para lanzar una piedra sobre el tejado de los Stones.

			En EE. UU. la opinión pública no era más amable. Si en Inglaterra se había vivido la aparición del grupo y su Delta Blues como una amenaza para el sofisticado y exquisito jazz, al otro lado del charco aquello podía ser la estocada final contra la Rat Pack de Frank Sinatra y Dean Martin. Por ello, cuando los jóvenes Stones volaron para actuar en Hollywood Palace, el show televisivo de Dean Martin, éste los presentó con ácidas palabras. Al acabar la interpretación, los comentarios sarcásticos del crooner continuaron. 
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			El grupo aprovechó su viaje norteamericano para hacer una breve gira. San Bernardino, en California, fue un éxito ante cuatro mil quinientas personas bajo un sol abrasador, pero San Antonio, en Texas, fue un desastre donde la hostilidad se podía masticar. Los rednecks imperantes mostraban su rechazo ante un oculto temor hacia la homosexualidad mientras sus mujeres les tomaban el pelo por las finas formas de aquellos británicos remilgados. A partir de entonces, Keith no volvería a EE. UU. sin la compañía de un arma.

			Chicago fue otra historia muy distinta. Hartos de no conseguir un sonido óptimo en los estudios de grabación de Inglaterra, planearon grabar su siguiente álbum en Chess Records. Allí conocieron a Muddy Waters, pintando el techo del estudio en sus horas bajas, prácticamente arruinado porque no vendía ni un disco. Varios músicos del sello se pasaron a saludar: Buddy Guy, Chuck Berry... todos querían conocer a esos blanquitos con interés por la música de negros. El mismo Chuck Berry, que había rechazado saludarlos personalmente en una gira anterior por Inglaterra, se mostró mucho más amable ante la posibilidad de royalties por las versiones que los Stones querían hacer de sus canciones.
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			En Chess Records el grupo se sentía como en casa. Pero la gira debía continuar, y entre ciudad y ciudad, decepción y decepción, y alguna pequeña alegría, aprovechaban para comprar discos de Stax, el sello soul que se estaba haciendo fuerte. Finalmente, se despidieron de EE. UU. con una loca actuación en el Carnegie Hall de Nueva York que los devolvió a su normalidad, rodeados de chicas armadas con tijeras dispuestas a todo por llevarse un mechón de su cabello a casa. Después de aquello, regresarían a Inglaterra con un recuerdo agridulce.

			Decca lanzó el single de «It’s All Over Now», que rápidamente se convirtió en número 1. Bobby Womack, compositor de la canción original, estalló en cólera, pero la sola recepción de un cheque con los royalties bastó para tranquilizarlo. Era la mejor señal de que todo iba bien en su zona de confort, con la inclusión de un nuevo número de Mick, que había aprendido a menear las posaderas. Aquello elevaba la tensión con las chicas, pero también con sus novios. Escupitajos arriba, patadas abajo... en más de una ocasión Ian Stewart sufrió para sacarlos de allí con vida, devolviéndoles después lo que quedara de su equipo. En Belfast algunas chicas incluso fueron evacuadas con camisa de fuerza.
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			El lanzamiento de Five by Five, el EP con las canciones grabadas en Chicago, alcanzó el número 1 instantáneamente. Pero las diferencias con Brian también alcanzaron cotas históricas, hasta el punto de cambiar el horario de una sesión de grabación sin decirle nada, dejándole una nota sobre qué, cómo y dónde debía grabar su parte. Ésta fue la dinámica que se consolidó: canciones compuestas por Jagger/Richards donde Brian ponía arreglos, pero no figuraba como compositor.

			Segundo asalto a EE. UU.

			La segunda vez que los Stones volaron a EE. UU., Andrew abonó el terreno filtrando la noticia de que ningún miembro del grupo se había duchado en una semana. En Nueva York, gente como el notorio fotógrafo de la revista Vogue, David Bailey, o el periodista Tom Wolfe, pero también Andy Warhol y su superestrella Jane Holzer, cultivaban la idea de que los Beatles eran demasiado dulces. Era el momento de los Rolling Stones.

			Su popularidad les sirvió para estrenarse en el Ed Sullivan Show, y fueron vistos por setenta millones de estadounidenses con una respuesta dolorosa. Ed Sullivan salió al paso: «Os prometo que nunca jamás volverán a nuestro programa. Si no podemos controlarlo, pararemos todo el negocio. No contrataremos a ningún conjunto de rock’n’roll más y prohibiremos la entrada de adolescentes al auditorio. Francamente, no había visto al conjunto hasta el día antes de la emisión... Me ha costado diecisiete años montar este programa, y no voy a destruirlo en cuestión de semanas». Pese a sus palabras, meses después volverían.

			A finales de octubre, cuando London Records, su distribuidor americano, lanzó 12 X 5 como versión extendida del EP Five by Five, los Stones reventaron Los Ángeles. Su llegada coincidió con el Teen Age Music International, un espectáculo filmado con Chuck Berry, Marvin Gaye, los Beach Boys y James Brown. Los Stones fueron incluidos como cabezas de cartel por otra astuta jugada de Andrew. En 1964, actuar después de James Brown & The Famous Flames era como mínimo una osadía maleducada. James Brown ardía en cólera y Mick pidió que se cambiara el cartel, pero los productores no accedieron. Al final, se concedió un paréntesis de diez minutos entre una actuación y la otra, cuando los Stones salieron al escenario desacomplejados. Además, Mick había aprendido mucho de observar los movimientos del Señor Brown.
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			El grupo pasó el tiempo entre conciertos explorando las excentricidades del país. Brian intimaba con Andy Warhol. Charlie rebuscaba entre los arqueológicos restos del jazz y bebop. Bill se adentraba en el inexplorado folk-blues. Y Mick y Keith se dedicaban a componer en la habitación del hotel para regresar a Chess Records con canciones nuevas. Por el camino hicieron muchas actuaciones en las que faltaba un indispuesto Brian. Ian lo sustituía con el teclado, pero el resultado no era el mismo y muchas chicas se enfurecían porque querían ver su rubio platino de la primera fila.

			A su regreso a Inglaterra, el grupo se encontró con que «Little Red Rooster» era número 1. Brian había alcanzado su sueño de situar el blues en lo más alto, al tiempo que se enteraba de que Andrew deseaba que abandonara el grupo. Por sorpresa para él, Mick había vetado despedirlo por no querer quedarse solo en la primera línea del escenario ante aquellas imprevisibles chicas. Pero la composición seguía siendo cosa de Jagger/Richards, un dúo limitado por su escasa base musical que se dedicaba a tocar las mejores canciones que conocían hasta que de allí salía algo distinto. Así nació «The Last Time».
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			La música (y las drogas) como forma de provocación

			(1965-1967)

			The Rolling Stones No. 2 salió a la venta en enero de 1965 y pasó el resto del invierno en lo más alto de las listas británicas. La fórmula era la habitual: Mick y Keith trabajaban en nuevas canciones a medida que el grupo recorría Australia y Singapur, subiendo la temperatura de opinión pública y orgías sexuales por igual. Mientras, en EE. UU. se publicaba The Rolling Stones, Now!, una compilación de sencillos antiguos acelerados para ir abriendo camino en su rocoso mercado. Ambos lanzamientos se pactaron con los Beatles para permitir la recuperación de los pequeños bolsillos de los jóvenes entusiastas.

			En marzo, la banda salió en una breve gira por Inglaterra con The Hollies. Con un ritmo de concierto día sí, día también, pasaban la mayor parte de la jornada fuera del escenario metidos en un coche rumbo al siguiente, cuando la última noche, motivados por una urgencia de Bill, el grupo decidió parar en una gasolinera para orinar. El dependiente les negó la entrada al ver la estampa de los jóvenes melenudos, a lo que Mick respondió con un improperio. Los Stones decidieron que bajarse la cremallera del pantalón y marcar su territorio en la pared del local sería una buena idea. Y seguramente lo era, pero alguien anotó la matrícula de su vehículo de huida, por lo que al poco recibieron una denuncia por comportamiento obsceno y lenguaje insultante. Fueron multados con cinco libras por cabeza.
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			Aquella primavera, Mick y Keith recibían a menudo la visita de John Lennon en su nuevo piso de Hampstead, mientras Brian decidió mudarse por su cuenta a una mansión aparentemente encantada en Chelsea. Decoró el lugar con aire fantasmagórico, a juego con su semblante tras haberse convertido en el segundón de su propio grupo. Andrew Oldham seguía con la idea de echarle, pero la sorpresa fue que Bob Dylan se obsesionó con Brian más que con ningún otro miembro de la banda. Ambos empezaron a compartir largas conversaciones telefónicas de facturas impagables, y no era el único que todavía lo adoraba. El público de EE. UU. –sobre todo las chicas– y los fans de París, trataban a Brian como a un dios, lo que lo llevó a pasar largas estancias en la capital francesa con su nueva novia, la actriz Zou Zou.

			(No consigo ninguna) Satisfacción

			Los Rolling Stones iniciaron su tercera gira norteamericana en abril, promocionada con una nueva actuación en el show de Ed Sullivan, que tuvo que tragarse sus propias palabras. Fue a su paso por Florida cuando Keith se despertó una noche con un riff de guitarra en la cabeza. Cogió el instrumento, interpretó la idea que no le dejaba dormir grabándola en una cinta de casete que tenía junto a la cama, y se acostó de nuevo. Por la mañana, rebobinó la cinta y descubrió la línea de guitarra de lo que sería «(I Can’t Get No) Satisfaction», con título prestado de un verso de «Thirty Days» de Chuck Berry. 

			Mientras, en otra habitación del mismo hotel, una chica con moratones hasta los dientes, salía de la habitación de Brian. La joven, que tenía una cita con Bill –a quien conoció aquella misma noche– dijo haber sido violada y golpeada por Brian, y que pretendía llamar a la policía. Bill y Andrew se reunieron de emergencia, y para calmar a la chica, encargaron a un miembro del staff que le diera una paliza a Brian, tal para mandarle al hospital con varias costillas rotas, pero sin un solo rasguño en la cara. Brian pasó el resto de la gira deprimido, alcoholizado, y sintiéndose humillado por sus propios compañeros, hasta el punto de ni siquiera participar en la última sesión de estudio que el grupo hizo en Chess Records.
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			A su paso por Los Ángeles, los Stones hicieron sesiones de grabación en las que acogían a una alta sociedad que los introduciría en la cocaína. En ellas, Keith utilizó el primer pedal de distorsión de la empresa Gibson para grabar la primera versión de «Satisfaction». La voz quedó enterrada entre el resto de instrumentos por orden de Andrew, que veía con temor la sombra de la censura por el mensaje sexual de Mick. 

			Con o sin censura, el grupo seguía despertando pasiones en las ciudades más progresistas. Tras un concierto ante nueve mil personas en San Francisco fueron abordados en su limusina. La gente se les venía encima, como el techo del coche que se hundía sobre sus cabezas. Golpes, sangre, y una chica que perdió la mano, fueron algunas de las consecuencias a las cargas policiales para lograr que el grupo abandonara el lugar evacuados en helicóptero. Fue por las mismas fechas en las que, por si la situación no fuera lo suficientemente surrealista, Brian decidió tomar el LSD-25, un químico todavía legal que lo llevaría a desaparecer durante largas horas con su armónica. No era raro encontrárselo vagando y alucinando por las calles de Los Ángeles dispuesto a subirse a un escenario con el primer grupo que actuara en cualquier pub de la ciudad.

			Allen, Anita y Popeye: amistades peligrosas

			El sello estaba entusiasmado con «Satisfaction», que se convirtió en el primer número 1 de los Stones en EE. UU. Pero Brian no estaba conforme, y se dedicó a boicotearla en directo interpretando la canción de Popeye el marino sobre la melodía. 
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			Aquello no podía pasarse por alto, pero el grupo no se decidía a despedirle. Mientras, Brian se refugiaba en L. A. tomando grandes cantidades de su nuevo mejor amigo: el ácido. La sorpresa para él llegó después de tres conciertos en el Academy of Music de Manhattan, cuando Brian Jones y Bob Dylan por fin se conocieron personalmente, y aquellas interminables llamadas telefónicas pudieron convertirse en encuentros cara a cara, hasta que la marihuana lo volvía demasiado paranoico para confiar en el músico de Minnesota. 
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			Además, estaba Edie Sedgwick, musa de Warhol de quien Dylan estaba enamorado. Ella se fijó en Brian.

			En junio de 1965 regresaron a Inglaterra. Mick y Keith tuvieron que dejar el piso por el continuo asedio de los fans y compraron residencias particulares y nuevos coches. Los Yardbirds y los Who apretaban entre los más jóvenes, todavía sin el nuevo exitoso single de los Stones en la calle. Un mes después, mientras Dylan editaba «Like A Rolling Stone» (una canción de siete minutos sobre la que él mismo reconocería que hablaba de Brian Jones), Andrew Oldham, quien sufría de crisis maniaco-depresivas, contrató a Allen Klein, un contable de Nueva York para que gestionara los asuntos de negocios de la banda. Su primera tarea fue negociar el nuevo contrato discográfico de los Stones, algo que a la larga les pasaría factura.

			Mick, Keith y Andrew se reunieron con Allen Klein en el Hilton de Londres y salieron de allí dispuestos a enfrentarse a Decca para negociar mejores condiciones. La posterior reunión los convirtió en el grupo musical con el mejor contrato discográfico de la historia, y a Klein, en el capataz de los Stones: durante los siguientes cinco años, se metió el dinero del grupo en el bolsillo. Si alguno quería comprarse un piso, una casa o un coche nuevo, sólo tenía que pedirle el dinero a Allen Klein. Años más tarde, los Stones se darían cuenta de que estaban perdiendo mucho dinero y le pagarían para que se marchara... hasta entonces, todo parecía ir sobre ruedas. 
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			Después de un viaje con los marchantes de arte Robert Fraser y Christopher Gibbs, ambos amigos de Brian y Mick, por Tánger y Marrakech en busca de calma, inspiración y droga, Mick y Keith volaron a EE. UU. para reunirse con Klein y asistir a las actuaciones de los Beatles en el Shea Stadium. A su regreso, se lanzó «Satisfaction» en Inglaterra, que se convirtió de inmediato en número 1, algo que Brian celebró saliendo con Nico, una cantante alemana que Andrew había fichado para Immediate Records, sello que fundó tras el nuevo acuerdo con Decca. 

			En septiembre regresaron a Los Ángeles para grabar «Get Off of my Cloud», el primero de una serie de singles considerados como obras maestras del pop art, todos ellos influenciados por la música y letras de Dylan. En ese mismo mes, la banda se enfrentó de nuevo a Brian, quien no cesaba en su empeño por boicotear el cierre de «(I Can’t Get No) Satisfaction» con la figura de Popeye. Amenazaban con despedirle mientras Pat Andrews, su ex mujer, quería llevarle a los tribunales por la manutención de su tercer hijo. Por su parte, Brian encontró consuelo en la falda de Anita Pallenberg, a quien se presentó en Berlín como líder de los Stones bajo la envidiosa mirada de Keith. Después de una actuación en Berlín donde Mick, sugestionado por Andrew, montó un numerito con gestos nazis que terminaron con una batalla campal en la que un policía perdió un ojo, el grupo regresó a Londres. Salvo Brian, que fue a París para reencontrarse con Anita.
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			En otoño de 1965, los Stones iniciaban su cuarta gira norteamericana en Nueva York. La agencia anunció que ganarían un millón y medio, «Get Off of my Cloud» no paraba de sonar en la radio gracias a los contactos de Klein, y el grupo estaba más en forma que nunca, salvo por Brian, que era cada vez más débil, y a quien el propio Dylan le estaba perdiendo el respeto. Además, su nueva novia no ayudaba, pues los Stones se sentían intimidados por su belleza e inteligencia, hasta el punto de afirmar que su presencia desestabilizaba al grupo. Anita estaba muy enamorada de Brian y era lo único que le daba la energía, confianza y vitalidad necesarias para plantar cara a los demás miembros. Y para insistir con su tonada de Popeye el marino, ahora en cualquier canción.

			La gira de seis semanas terminó en California, lugar propicio para calmar los aires de un grupo que estaba al límite por las desavenencias internas y el trato recibido por la Norteamérica profunda que los veía como beats. Al final, cada miembro ganó unos cincuenta mil dólares en la gira, custodiados en Nueva York por Allen Klein. Bill y Charlie regresaron a Inglaterra. Keith se fue a Arizona para cumplir su sueño de cowboy: compró caballos, sombreros, botas, y Colts 45, para hacer prácticas de tiro y dormir bajo las estrellas. Brian y Anita fueron a las Islas Vírgenes. Mick puso rumbo a Jamaica.

			Píntalo de negro

			En enero de 1966, el álbum Rubber Soul de los Beatles causaba sensación, y mientras las relaciones sentimentales de Mick y Keith estaban en horas bajas, Brian y Anita eran la pareja de moda entre interminables episodios sexuales y alucinaciones por el LSD. Brian sentía que por fin había encontrado a una mujer que no podría destruir por más que la golpeara y humillara en público. En cambio, Anita lucía sus hematomas con orgullo. Paralelamente, y con interés o sin él, Keith se acercó de nuevo a su viejo amigo Brian, que lo introdujo en el LSD. El ácido unió unos lazos de amistad que parecían rotos. Keith se fue a vivir con Brian y Anita, en una especie de nido de psicoactivos, lo que dejaba fuera de juego a Mick, quien entonces tenía miedo del LSD.

			En febrero, el grupo interpretó «Satisfaction» en el Ed Sullivan Show sin acatar la censura que la cadena quería imponerles. Después se desplazaron a Australia para tocar ante veinticinco mil personas en Sydney y relajarse en las islas Fiyi, donde Brian tuvo más de una ocasión para demostrar lo buen nadador que era. Fue en las islas donde adquirió el sitar que incluiría «Paint It, Black». Puede que Mick y Keith ya fueran los compositores oficiales, pero Brian, fortalecido por el amor de Anita, decoraba las melodías de las canciones con todos esos instrumentos «raros» que sólo él sabía utilizar.
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			Aftermath, el nuevo disco de los Stones, fue grabado en Los Ángeles y tenía catorce canciones, todas composiciones originales de Jagger y Richards, lo que hizo que muchos fans lo consideraran como el verdadero álbum debut del grupo. El elepé gustó y molestó por igual, pero no cabe duda de que supuso un punto de inflexión en la historia de la banda. «Paint It, Black» se convirtió en número 1 instantáneo tanto en Inglaterra como en EE. UU., adonde volvieron en junio para su quinta gira norteamericana. Boston, Nueva York y Atlantic City se sucedieron con policías disparando gas lacrimógeno, robos de instrumentos, y alguna que otra aparición de Patti Smith. A su paso por Manhattan, el grupo asistió a una actuación de un guitarrista negro que reconstruía canciones de Dylan con su Fender Stratocaster. Era Jimi Hendrix. 

			Los Rolling Stones estaban haciendo las mejores actuaciones de su carrera pese a que la gran mayoría terminaran con actos violentos. En Los Ángeles, Brian se enamoró de las casas con piscina de Hollywood Hills y tras un concierto en el Hollywood Bowl, el grupo voló a Hawái para terminar la gira. Allí, la banda se cabreó con Brian, tirándole en cara envidiosamente que mantuvo relaciones sexuales con dos hermanas, mientras Bill y Keith habían contraído enfermedades de transmisión sexual por acostarse con la misma hippie. Brian no sabía que aquélla sería su última gira norteamericana.

			En otoño, Anita compró un piso en el que vivir con Brian. Keith se mudó con ellos para tomar ácido y liar porros de hachís. Nina Simone y John Coltrane sonaban a todas horas, y cuando no estaban practicando sexo, Brian leía A sangre fría de Truman Capote. Marianne Faithfull se hizo íntima de Anita y también se sumó a los encuentros hogareños, junto a las visitas de Robert Fraser. Marianne gustaba mucho a Allen Klein y a Dylan, y por aquel entonces ya había tenido relaciones con Brian y Keith, quien la animó a insinuarse a Mick. Por su parte, Mick no convergía con el ambiente en el piso, por lo que era visto como un burgués refinado que se pasaba por allí de vez en cuando a fumarse un porro o dos, para después irse a su casa. El ambiente viciado o los platos sucios apilados le impedían relajarse. Finalmente, después de una actuación en Bristol, Marianne y Mick se enrollaron.
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			Ese mismo otoño, el grupo pasaba por un momento de baja popularidad. Los Small Faces y los Who eran vistos como propuestas más atractivas por los jóvenes, y los más puristas amantes de la guitarra se fijaban en Clapton o Hendrix. Con todo, los Stones terminaron su gira el 7 de octubre en Southampton y se despidieron de los escenarios hasta nuevo aviso. En cualquier caso, Mick estaba demasiado ocupado con Marianne, quien le inspiró muchas de sus siguientes letras, lo que Keith aprovechó para seguir componiendo y Brian para seguir colocándose.

			Brian había conseguido monopolizar a Keith y aislar a Mick por un tiempo, hasta que se concentraron en los Olympic Studios, en Barnes. Era el único estudio de grabación londinense con una capacidad técnica similar al de RCA en Los Ángeles. A finales de noviembre y principios de diciembre escribieron cortes como «Let’s Spend the Night Together» y «Ruby Tuesday», un retrato de Linda, la novia de Keith. El estudio era un desfile de personalidades como Marianne Faithfull, Jimi Hendrix, el español Tony Sánchez –declarado camello de Keith–, Michael Cooper, John Mitchel, Robert Fraser... Por Navidad, Brian, Anita y Keith volaron a París al tiempo que Mick hacía oficial su ruptura con Chrissie para irse con Marianne. Chrissie trató de suicidarse y mandó las facturas de su recuperación a Mick, quien le respondió enviándole sus trastos por correo para que Marianne entrara a vivir con él.

			Campaña contra los Stones

			Between the Buttons se editó en enero de 1967 con un inspirado Charlie que lo bautizó por error: dibujó un cómic para la contraportada para el que preguntó a Andrew cuál sería el título del disco. Andrew utilizó la expresión inglesa «between the buttons» para decirle que todavía no se había decidido, y eso fue lo que Charlie escribió en el dibujo. «Let’s Spend the Night Together» fue el osado adelanto, para el que Andrew forzó al grupo a cantar «Let’s Spend Some Time Together» en el Ed Sullivan Show, lo que disgustó profundamente a Mick. Pero la discusión fuerte llegó en la actuación del «Sunday Night at the London Palladium», un famoso programa de variedades donde los participantes solían saludar al público sobre una plataforma giratoria. Los Stones se negaron a hacer ese papel, pero Andrew se puso de parte del productor, que defendía que rehusar el saludo era insultar al público británico. Mick respondió mandándole a la mierda y el grupo hizo su actuación colocados hasta las trancas, para escabullirse después del playback, evidenciando la ruptura con Andrew.

			Por aquel entonces, Mick leyó en la prensa unas supuestas declaraciones suyas en las que se reconocía consumidor de LSD, algo que había dicho Brian utilizando su nombre. Marianne le restó importancia, pero Mick se quedó pálido. Llamó a su abogado y apareció en televisión para desmentir aquella historia de News of the World, el periódico que quería acabar con los Stones. Pero la campaña mediática en contra del grupo que representaba el cambio, y de su cabeza visible Mick Jagger, no había hecho más que empezar. Unas declaraciones de su pareja Marianne, en las que defendía el consumo de marihuana, no ayudaron. 

			Para colmo del grupo, la campaña mediática se llevó a cabo coincidiendo con la fiesta que Marianne, Keith, George Harrison y varias personas más habían organizado para que Mick se estrenara con el ácido en la casa de Redlands. Después de un largo día de viaje psicoactivo, Harrison y su compañera abandonaron la casa, momento en que la policía aprovechó para entrar y llevar a cabo una redada antidrogas. El total de veinte agentes encontraron píldoras, pastillas de heroína, hachís y marihuana. También había un maletín con LSD propiedad del suministrador, el hombre conocido como El Rey del Ácido, que fue lo suficientemente astuto –o experimentado– para advertir que no lo abrieran, pues dijo que contenía una cinta de gran valor que no se había revelado y que podría estropearse al exponerse a la luz. Sorprendentemente, la policía le hizo caso y no abrió la maleta.

			Después de la redada, la prensa se puso las botas y Mick fue acusado de posesión de estimulantes. Robert Fraser fue acusado de posesión de heroína y Keith de permitir que se consumieran drogas en su casa. El juicio sería en junio y podría encerrarlos durante años en la cárcel. En tal caso, la cancelación del contrato discográfico con Decca y el fin de los Rolling Stones se daban por sentado. El grupo huyó hacia Tánger para desaparecer del punto de mira y tomar conciencia de la situación, pero Brian sufrió graves problemas respiratorios por el camino que lo llevaron a quedarse ingresado en el hospital de Toulouse. El resto prosiguieron su camino, cuando Keith y Anita compensaron la falta de su amigo y novio enrollándose. Cuando Brian se presentó en Marruecos recuperado, Keith y Anita protagonizaron una nueva huida, pero ahora de él. Una buena mañana, Brian despertó en el norte de África solo y con resaca. Aunque aquello pareciera una traición, la propia Marianne diría tiempo después que Keith nunca hubiera conseguido a Anita si no hubiera sido porque Brian se comportó como un total gilipollas con ella.
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			«¿Quién usa una rueda para aplastar una mariposa?»

			En marzo, Keith y Anita se establecieron en Redlands después de recoger sus discos y drogas del piso que compartían con Brian. El grupo necesitaba salir de gira porque se enfrentaban a una multa astronómica por posesión de drogas, pero Brian no se veía con ánimo. Además, el consumo de drogas le había llevado a olvidar cómo tocar la guitarra. A Brian ya no le interesaba el grupo y quería dejarlo. La banda hablaba de echarlo, pero Mick puso el veto una y otra vez. Él sabía que Brian era muy querido por el público y que su icónica estética era la viva imagen del rock. Pero algo había que hacer, así que Anita le prometió que, si se apuntaba a unas clases de guitarra y salía de gira con el grupo, volverían a estar juntos. Era mentira, pero funcionó, y el grupo inició una nueva gira de veintiocho actuaciones europeas en la que el cruce de cada frontera se convertía en un severo, lento y pesado contratiempo.

			El 10 de mayo, Mick, Keith y Robert Fraser fueron en coche al Palacio de la Justicia de Chichester, en West Sussex. Centenares de personas los esperaban en la entrada. Les impusieron una fianza de cien libras a cada uno tras optar por un juicio con jurado: sería el 22 de junio, el mismo mes en que los buenos Beatles lanzarían Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mientras tanto, la policía de Scotland Yard cogió a Brian en posesión de cocaína y hachís, y sus abogados le recomendaron que mantuviera distancia con Mick y Keith hasta después del juicio. El martes 27, Mick y Robert Fraser estaban ante el tribunal. Al día siguiente fue el turno de Keith, que se declaró inocente alegando que se trataba de una injusta acusación del periódico News of the World en respuesta a la demanda de difamación de Mick. Pese a todo, se le declaró culpable después de una breve deliberación de cinco minutos. A Mick le cayeron tres meses de prisión, a Robert Fraser seis, y a Keith, un año.
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			Hordas de fans protestaban mientras Mick era trasladado a la cárcel de Brixton, al sur de Londres. Keith y Robert fueron a Wormwood Scrubs. El apoyo en las calles llegó hasta los Who, que lanzaron un single con «The Last Time» y «Under my Thumb», cuyos beneficios sirvieron para pagar los gastos jurídicos de los Stones. Además, su baterista Keith Moon reunió a doscientos manifestantes delante de las oficinas de News of the World. Finalmente, el abogado de los Stones los sacó de prisión el viernes 30 tras pagar una fianza de cinco mil libras. Robert Fraser cumpliría una condena total de cuatro meses y terminaría por perder su galería de arte.
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			El 1 de julio, el diario Times lanzó un sonado editorial a favor de los Stones titulado «¿Quién usa una rueda para aplastar una mariposa?»: «Hay mucha gente que tiene una opinión primitiva sobre la cuestión, lo que podría llamarse una visión prelegal de la cuestión. Consideran que Jagger ha tenido lo que se merecía. Les molesta la cualidad anárquica de las actuaciones de los Stones, no les complacen sus canciones, ni su influencia sobre los adolescentes, y los consideran ampliamente sospechosos de actitudes decadentes... Uno se pregunta: ¿Jagger ha recibido el mismo tratamiento que hubiera recibido si no fuera un personaje famoso, con todas las críticas y el resentimiento que su celebridad ha despertado? [...] Siempre nos quedará la sospecha de que en este caso Jagger ha recibido una sentencia más dura que la que se hubiera tenido por conveniente para cualquier otro joven sencillamente anónimo». 

			Con ello, terminó la persecución a los Stones.

			Al menos por entonces.

			Ajeno a todo, Brian seguía en su mundo, únicamente interesado en los instrumentos raros, las drogas y el sexo. Y Keith con Anita, que hacía de él un hombre con la imagen de estrella de rock que Brian había perdido. En agosto grabaron Their Satanic Majesties Request, un álbum decepcionante en el que se hacía evidente que Mick le había perdido el miedo al ácido. Brian detestaba el elepé, y el rumor de que sería sustituido por Jimmy Page no ayudaba a calmar las aguas. Sin embargo, al que despidieron oficialmente fue a Andrew Oldham, quien se había lavado las manos durante los problemas del grupo con la justicia por consejo de Phil Spector. 

			Mick aprovechó entonces para hacerse cargo de la gestión de los Stones con la ayuda de Jo Bergman, asistente de Marianne, y quien llevaría la nueva oficina de los Stones en Maddox Street, en Mayfair. Finalmente, Brian fue condenado a un año de cárcel por permitir que se consumieran drogas en su propiedad de Courtfield Road y por posesión de hachís. Sus abogados advirtieron que su frágil representado podría cometer suicidio si entraba en prisión, por lo que al día siguiente quedó en libertad bajo fianza y terminaron por conmutarle la cárcel por tres años de libertad condicional y una multa de mil libras. Para terminar de ayudar, Mick declaró en rueda de prensa que su grupo quería visitar Japón, pero no podían porque Brian era un drogata. Seguidores del grupo lo criticaron por referirse en estos términos al fundador original de la banda, algo que no hacía más que evidenciar la ruptura definitiva entre los dos.
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			Del cénit mundial al exilio financiero en Francia

			(1968-1972)

			A principios de 1968, Keith levantó un muro de tres metros alrededor de su vieja casa de campo de Redlands para evitar los continuos robos y convertirlo en un estudio de grabación llamado Fifth Dimension. La Quinta Dimensión era también su espacio personal de recreo para todo tipo de actividades inhóspitas, sólo interrumpidas por vecinos enojados que no veían con buenos ojos sus paseos en moto y sus prácticas de tiro con arco y de lanzamiento de cuchillos. Siempre con un porro en la boca, claro. 

			Se acercaba el final de década con Magical Mistery Tour de los Beatles en la cresta de las listas de ventas.
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			Brian Jones pasaba muchas horas viajando con Hendrix, con y sin coche. De vez en cuando se dejaba caer por Redlands para recuperar la simpatía del grupo con poco acierto. El ambiente era de todo menos cómodo, pues la necesidad económica apremiaba y Allen Klein llevaba un riguroso control de su dinero transferido con talones, en un periodo de cambios con la nueva oficina funcionando y Ian Stewart buscando al sur de Londres un local para los ensayos del grupo. 

			Contrataron como productor a Jimmy Miller, el cual había trabajado con Traffic, el grupo de Steve Winwood de quien Keith era fan. Se suponía que su talante tranquilo sabría redirigir a los Stones hacia un nuevo y productivo episodio. Funcionó, pues al poco tiempo Mick y Keith crearon «Jumpin’ Jack Flash», inspirada en la figura del jardinero de Keith, Jack Dyer, y alentada por el uso de nuevos acordes en la forma de tocar de Keith. Mientras Brian se dedicaba a cuestionar al nuevo productor, su vida era un sobresalto continuo con la policía tirando abajo la puerta de su casa para salvarle la vida a Linda, que había ingerido una sobredosis de Mandrax. Paralelamente, Mick acudía a las manifestaciones en contra de la guerra del Vietnam en Londres, donde la policía cargaba contra los manifestantes que ofrecían flores mientras los aporreaban. Aquella imagen quedaría en su retina para el porvenir de nuevas canciones.

			Simpatía por el diablo

			Había muchos planes para el grupo: «Jumpin’ Jack Flash» se editaría como single, el cineasta Jean-Luc Godard los quería para una nueva película, y Mick no dejaba de hablar sobre la idea de hacer un circo ambulante del rock’n’roll. El single cumplió la función de relanzar el interés por el grupo después del sonado fracaso de su anterior ejercicio psicodélico, expectativa que se confirmaría con la actuación sorpresa de los Stones en la entrega de premios de la revista musical NME en el Estadio de Wembley. Fue la última actuación de Brian con la banda.

			El grupo se reunió en Olympic Studios para nuevas sesiones de grabación, interrumpidas por la llamada de Brian cada vez que sufría una redada policial en su nuevo apartamento al lado de Kings Road. Allí, los policías encontraron hachís y se llevaron a Brian a la fuerza para ficharlo como Lewis Brian Jones. La oficina de los Stones tuvo que enviar a su contable con dos mil libras bajo el brazo para pagar la multa.

			Bob Dylan estaba en aquel momento de gira por Inglaterra con The Band (la formación canadiense que había puesto de moda el country-rock) y The Byrds, una banda estadounidense en la que destacaba el joven Gram Parsons. A finales de mayo, los Stones le abordaron después de un concierto y Parsons los introdujo en la música country. Hizo grandes migas con Keith, hasta el punto de abandonar su grupo para dedicarse a influenciar cada nueva composición de los británicos.

			Otra influencia importante vino de la mano de Marianne Faithfull, quien prestó a Mick el libro El maestro y Margarita, una novela donde el diablo visita la Unión Soviética, considerada de las obras más importantes del siglo xx de la antigua URSS. Serviría para que Mick escribiera la letra de «The Devil is my Name», germen de «Sympathy for the Devil». Mick la llevó en su primer estado a Olympic Studios coincidiendo con la visita de Godard, que se reprochaba no estar rodando la callejera batalla campal entre jóvenes y antidisturbios en París. Para Mick era muy halagador trabajar con Godard, que nunca le habló sobre la idea que tenía en mente. Godard quería construir un relato alrededor de la idea de que la cultura es una coartada del capitalismo, pues si había un Ministerio de Guerra, y un Ministerio de Cultura, la cultura era otra forma de guerra, todo ello macerado por imágenes de pornografía, Hitler, y de Panteras Negras deseando a mujeres blancas.
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			Godard rodó los ensayos de los Stones mientras Mick enseñaba a Brian los acordes de su canción sobre el diablo. Las imágenes registradas muestran a un Brian totalmente aislado del resto del grupo, ignorado por sus compañeros y tocando una guitarra desafinada que nadie se había molestado en enchufar. Por si esto no fuera suficientemente desalentador, el grupo no daba pie con bola: Keith probó al bajo, Bill a las maracas, Charlie cambiaba de tempo... pero la fórmula no funcionaba. Se hizo una segunda sesión que terminó con el incendio del techo del estudio de madrugada, debido a las altas temperaturas que alcanzaba el equipo de rodaje. Godard sintió que habían saboteado su obra, y la película que se iba a llamar One Plus One terminó renombrándose como Sympathy for the Devil bajo presión de los productores.
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			Padre de las Pieles

			Si Gram Parsons fue la primera jovencísima figura que influyó en el sonido de los Stones, un joven de veintiún años llamado Ry Cooder fue la segunda. El joven artista de la guitarra slide impresionó incluso a Brian, quien era considerado el especialista de la técnica. Fue Ry quien ayudó a Keith a dominar la afinación abierta en sol y quien le recomendó prescindir de la sexta cuerda de su guitarra, algo que Keith aplica hasta el día de hoy. Pero algo más ocurría en Redlands. Mientras Ry ayudaba a Keith a crecer como músico, la paranoia acosaba a Brian con ayuda de la policía, que le practicaba redadas esporádicas en busca de alguna china suelta con el fin de un posible chantaje. Brian sentía la presión y estaba convencido de que terminaría yendo a la cárcel. Tuvo una conversación con Mick que terminó en discusión, y Brian decidió cometer suicidio lanzándose al foso que Keith había construido alrededor de Redlands. El gran nadador que era Brian parecía ahogarse, y Mick se lanzó a su rescate para descubrir que el foso no era tan profundo como su compañero quería hacerle creer. Lo sacó del agua.
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			Mick y Keith viajaron a Los Ángeles en julio para terminar Beggars Banquet mientras Brian visitaba Marruecos en busca de nuevos sonidos para los Stones. Un ingeniero de sonido llamado George Chkiantz viajó con la novia de Brian a su encuentro para grabar la música de maestros de Jajouka durante la festividad de Aid al-Kabir, la «Fiesta Grande» del calendario musulmán. Brian lo definiría como «música salvaje, jóvenes bailarines, mucho kif, toda la noche sin dormir», y no distaba mucho de la realidad: la ceremonia recibe el nombre de Bou Jeloud («Padre de las Pieles»), y dura siete días en las que un joven cubierto por la piel de un cordero reciente y un gorro de paja baila ininterrumpidamente empujado por el kij, una preparación de cannabis. Los tamborileros inducen al trance con su música y las treinta rhaitas, trompetas de madera de doble lengüeta, suenan como gaitas de Alá. En ocasiones, el muchacho que bailaba sin cesar, moría extasiado por el esfuerzo, lo que, obviamente, era visto como un honor. Brian no pudo grabar más que unos fragmentos antes de irse día y medio después. Los nativos le invitaron a ser el Bou Jeloud en una próxima edición, algo que recibió de buena gana antes de despedirse, sonriente y amable, para volver a ser el capullo que venía siendo: lo primero que hizo de regreso a Tánger fue dar una paliza a su novia Suki.

			Pero en Los Ángeles, Keith y Mick continuaban trabajando en las mezclas del álbum con Charlie y Gram Parsons, que aportaba los contactos para el suministro de cocaína. Al terminar, lo pincharon en primicia en el local del camello Tony Sánchez en Tottenham Court Road. La audición entre amigos fue triunfal, no así para Decca, que veía la portada del álbum como algo inadmisible para un grupo de éxito: una pared de un retrete llena de inscripciones faltonas. Se inició una discusión por la portada del álbum que se alargó durante cuatro meses, y el lanzamiento del disco no hizo más que demorarse. Al desencuentro con el sello se le sumó el descubrimiento de que la matriz empresarial a la que pertenecía Decca utilizaba los beneficios de la discográfica para subvencionar investigación paramilitar.
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Miembro fundador de los Rolling Stones, Brian Jones fue
uno de los miembros mas activos de la banda en sus pri-
meros afos, destacando su faceta multiinstrumentista.
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Ian Stewart, mas conocido como
“Stu”, fue apartado como miembro
oficial de la banda, pero continua-
ria hasta su muerte como pianista y
road manager, razén por la que es
conocido como “el sexto Stone”.
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Una cronica espectacular, completa y actual del
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La primera guitarra de Keith
Richards fue una acustica de la
marca Rossetti, regalada por su
madre el dia que hizo quince
afios.
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Mick y Keith solian recibir a menu-
do la visita de John Lennon en su
piso de Hampstead.
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Anita Pallenberg fue novia de
dos de los guitarristas de los
Stones: primero Brian Jones de
1965 a 1967, y después fue pare-
ja de Keith Richards.
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Marianne Faithfull co-
menzd cantando en
cafés y locales de Lon-
dres en los aflos sesenta
hasta que conocié a los
Stones.
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Mick aprendié a observa
los movimientos de James
Brown en el escenario y los
adapt6 a su propio estilo.
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Mick fue acusado de posesion de
estimulantes. Robert Fraser fue
acusado de posesion de heroina y
Keith de permitir que se consumie-
ran drogas en su casa.
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Marianne Faithfull fue la
guapisima pareja de Mick
Jagger y musa de los Ro-
lling Stones durante los
sesenta, ademds de una
excelente cantante y actriz.
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El maestro
y Margarita

DEBOLSILLO

El maestro y Margarita, de Mi-
jail Bulgakov, serviria para que
Mick escribiera la letra de «The
Devil is my Name», germen de
«Sympathy for the Devil».
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Tan Stewart, mas conocido como “Stu”, fue apartado como miembro
oficial de la banda, pero continuaria hasta su muerte como pianista
y road manager, razén por la que es conocido como “el sexto Stone”
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