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    “De tous les maux dont l’homme s’est rendu responsable il n’en est point de plus abject, de plus honteux et de plus brutal que sa façon d’abuser de ce que je considère comme la meilleure moitié de l’humanité: le sexe féminin, non le sexe faible. C’est à mon avis le plus noble des deux, car même aujourd’hui il incarne le sacrifice, la douleur silencieuse, l’humilité, la foi et la connaissance.”




    MAHATMA GANDHI, La jeune Inde




    “Nous n’avons pas d’héroïnes à vous présenter, dans ce monde. Nous débordons complètement des pages de M. Bourget. Le trottoir n’a jamais été l’antichambre des aventures et de la volupté. Il fut et demeure encore, uniquement, le chemin du restaurant.”




    ALBERT LONDRES, Le chemin de Buenos-Aires


  




  

    NOITES DA LAPA




    RUY CASTRO




    “Villon, Verlaine e Luís




    encontraram-se na Lapa.




    A vida — essa meretriz —




    tanto beija como escapa.”




    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE




    “MAS O QUE É A LAPA?”, perguntou Luís Martins num artigo de jornal em 1972. Ele mesmo respondeu: “A rigor, seria apenas o largo e a rua que têm seu nome. Exatamente como Pigalle: ‘C’est une place. C’est une rue. C’est même tout un quartier…’ Esse quartier espalha-se do Passeio Público às encostas do morro de Santa Teresa, da avenida Augusto Severo aos Arcos, estende-se por outros bairros (o início da rua da Glória é ainda Lapa, assim como, do lado oposto, a rua das Marrecas também o era, antigamente). Seus limites são imprecisos, fluidos, arbitrários, convencionais. [...] Muito antes de 1935, ela chegava até às margens da baía de Guanabara, onde desembocavam a rua Joaquim Silva e o beco dos Carmelitas. O aterro da praça Paris afastou a Lapa do mar. A geografia lapiana é complicada. Aquele labirinto de ruelas que se cruzam, que se entortam, que sobem e descem — Joaquim Silva, beco dos Carmelitas, Morais e Vale, Taylor, Conde de Lage (que tem a forma de um L deitado), Teotônio Regadas, travessa do Mosqueira —, desorienta a quem o percorre pela primeira vez.”




    O adolescente Luís — carioca de São Cristóvão, da classe de 1907, criado em Jacarepaguá e, nas suas próprias palavras, “magro, alto, vago estudante de preparatórios, os olhos saltados e a cabeleira revolta” — pode ter se sentido assim, confuso, nos anos 1920, quando viu a Lapa pela primeira vez. E olhe que só a viu na matinê — porque, da abertura dos primeiros cabarés, à noitinha, até o romper da estrela da manhã, a Lapa era o mundo de luzes e trevas dos adultos, ao qual ele ainda não pertencia. Mas Luís soube esperar. Em alguns anos, não apenas o dédalo de ruelas tornou-se sua segunda pele, como ele contribuiu para ampliar os limites do bairro, forçando-os para além dos Arcos, encampando parte de Mem de Sá, Riachuelo e Lavradio, roçando os contrafortes da praça Tiradentes, tomando os sopés da Glória, subindo Santa Teresa. A Lapa — uma filial de Pigalle e Montmartre na Guanabara, com seu aroma particular de perfume e xixi — era onde ele e seus amigos estivessem.




    Dois livros brotaram da experiência de Luís Martins enquanto ele a estava vivendo: os romances Lapa, em 1936, e A terra come tudo, em 1937. Mas, por causa do primeiro, que lhe valeu uma acusação de “comunista”, Luís teve de deixar o Rio em 1938. Fez, então, algo drástico para o ultracarioca que ele era: levou a Lapa para São Paulo, com todos os seus cabarés, restaurantes, bares, biroscas e bordéis. Levou-a em sua memória. E para sempre porque, por vários motivos — um deles a pintora Tarsila do Amaral —, acabou ficando por lá.




    Coincidência ou não, em 1942, quatro anos depois da partida de Luís Martins, coisas aconteceram por aqui. Vítima das mesmas truculência e insensibilidade oficiais que o tinham levado ao autoexílio, a Lapa também deixaria de ser a Lapa. Ou pelo menos deixaria de ser a Lapa de Luís Martins. Uma cruzada policial moralista fechou bordéis, expulsou prostitutas, perseguiu malandros e varreu a boemia. As velhas casas continuaram no lugar, escorando-se umas às outras nas ruas tortas de sempre, só que, de repente, esvaziadas dos prazeres, poesia e música que, até há pouco tempo, alimentavam suas mulheres e seus homens. Em meados dos anos 1940, a Lapa já se reduzira a famílias que só se deitavam de pijama e camisola e a algumas profissionais desavisadas, cujos corpos pareciam esfarinhar-se ao ritmo agônico das últimas casas “suspeitas”. Sanitizada de seus pecados, a Lapa viu a cidade dar-lhe as costas e trocá-la por Copacabana.




    A 450 km da sobrevivente Leiteria Bol, no entanto, a Lapa da fábula continuava a existir na memória de Luís Martins. E, por sorte, ele não a guardou apenas para si. De seus romances que a tinham como cenário já não restava nem lembrança nas livrarias. Mas as crônicas que ele publicou pelos mais de 20 anos seguintes em O Estado de S. Paulo sempre faziam a Lapa renascer, nem que fosse para deixar perplexos os que, presenciando a sua interminável destruição, mal podiam acreditar que ela tivera um passado tão radiante. Veio então, em 1964, a publicação de Noturno da Lapa (a convite de Guilherme Figueiredo, por indicação de Di Cavalcanti), contando suas aventuras e as de seus amigos na antiga Lapa. À primeira leitura, podia ser apenas o livro das estripulias de uma geração. Porém, mais que isso, era a narrativa de um Brasil valente, letrado e boêmio que, um dia, parecera caber inteiro à sombra dos Arcos. O livro rendeu uma infinidade de artigos (de Carlos Drummond de Andrade a Carlos Heitor Cony), inúmeras entrevistas do autor e novas crônicas dele próprio sobre a Lapa.




    Não que Luís, ocupado com sua vida em São Paulo, insistisse em se apegar à Lapa. Ela é que parecia se agarrar a ele para não morrer. E Luís não fugiu ao apelo. Em 1981, quando ele próprio morreu (e a Lapa experimentava um começo de ressurreição), seu nome já se tornara quase sinônimo do bairro. Ninguém fez mais pela Lapa, via palavra escrita, do que Luís Martins. E, como sói, nem um busto ou placa numa das ruas tortas registra isso.




    Em 1907, quando Luís Martins estava nascendo, a Lapa já tomava a forma ideal para recebê-lo. O lugar se desenvolvera em meados do século XVIII, ao redor do seminário e da igreja da Lapa do Desterro, no largo da Lapa, e dos Arcos da Carioca, o aqueduto concluído em 1758 pelo governador-geral Gomes Freire de Andrade. Em 1790, o vice-rei D. Luís de Vasconcelos aterrou a pútrida lagoa do Boqueirão, ali perto, e sobre ela construiu o Passeio Público — a primeira área de lazer público no Brasil e, segundo o romântico Joaquim Manuel de Macedo, para que nele passeasse uma paixão proibida do vice-rei. Em torno do Passeio (desenhado e decorado por mestre Valentim), abriram-se ruas, e uma delas, depois dita das Marrecas, tinha ao nascer um nome muito mais sugestivo: rua das Belas Noites — pelos namoros, danças e cantorias que ali se davam enquanto a cidade dormia.




    Com a chegada da Corte em 1808, subiram na Lapa os sobrados da aristocracia. Com ela, vieram o comércio e os serviços, famílias se instalaram e até os padres carmelitas se mudaram para o convento. Durante a maior parte do século XIX, em suas ruas singelamente domésticas, passaram-se doces histórias de Macedo e outras, agridoces, de Machado de Assis. Mas, ao ligar a cidade ao Catete e ao Flamengo, a Lapa inchou e, em fins do século, já acolhia também uma considerável população pobre. Os estudantes da Escola Nacional de Belas-Artes a descobriram e a visitavam para recrutar modelos-vivos para seus cursos. Surgiram os primeiros bares, cafés e restaurantes. Em 1904, para abrir a avenida Mem de Sá, a reforma do prefeito Pereira Passos derrubou cortiços e casebres do tempo de Debret, e seus habitantes foram se aninhar no morro de Santo Antônio. A nova avenida formou um X com a rua Visconde de Maranguape, tendo ao centro o “ferro de engomar” liderado pelo restaurante Capela. Talvez por coincidência, um X muito semelhante ao da Times Square formado pelo cruzamento da Broadway com a rua 42, em Nova York, e construído na mesmíssima época.




    A Lapa, naturalmente, tomou rumos diferentes. Em 1915, brotando à beira-mar, a prostituição entrou pela rua Joaquim Silva e pela inocente viela que, no passado, conduzia os padres à praia: o beco dos Carmelitas. Tomou a rua Morais e Vale e a Conde de Lage, cruzou a rua da Lapa, e ocupou o restante da Joaquim Silva a partir do ponto onde esta fazia a curva, chegando até os Arcos, com o que acabou de dominar as ruas e travessas internas. As pensões eram às dezenas, com mulheres de todos os preços fazendo psiu aos passantes, por trás das portas fechadas — lado a lado com as famílias que continuavam a morar ali e a tocar a vida. Em 1923, a polícia tentou limitar os prostíbulos ao alto das ruas ou, pelo menos, às que não tivessem linhas de bonde.




    Mas a Lapa não era só prostituição. Durante o dia, era um bairro inocente, com um colégio de freiras (que tinha como aluna Carmen Miranda), uma escola de música, um templo positivista, pequenos armazéns, farmácias, barbearias e pensões familiares — pensões mesmo, onde se serviam modestas refeições diurnas. À noite, no entanto, era a vez das diableries: os chopes, cabarés e cafés-cantantes se incendiavam, as orquestras dos restaurantes podiam ser ouvidas da rua, homens eram tragados pelas portas entreabertas das pensões e lâmpadas vermelhas acendiam no interior dos quartos. Boêmios e capadócios zanzavam pelas calçadas, leões de chácara mantinham a ordem nos bares e táxis e bondes a cortavam madrugada afora. Os “alcaloides” (morfina, cocaína) eram fáceis de comprar. Por essa época, o lapiano Rui Ribeiro Couto, futuro embaixador, já perguntava numa crônica em seu livro Cidade do vício e da graça: “Não acreditas que a Lapa seja digna de certas cidades que a cólera do Senhor destruiu?”




    Essa Lapa dos anos 1920 era a de cronistas e poetas como Ribeiro Couto, Dante Milano, Augusto Frederico Schmidt e Raul de Leoni, do pintor Di Cavalcanti, dos escritores Sergio Buarque de Hollanda e Prudente de Morais Neto, dos teatrólogos Luiz Peixoto, Alvaro Moreyra, Paulo Magalhães e Joracy Camargo, do romancista Cornélio Pena, do compositor Villa-Lobos, do cantor Francisco Alves, dos caricaturistas Roberto Rodrigues, Guevara e Fritz, dos jornalistas Mario Rodrigues, Orestes Barbosa e Aparício Torelly, do lutador Sinhozinho, do santificado Jaime Ovalle, do folclórico Zeca Patrocínio, do médico Hernani de Irajá — todos jovens, alguns já célebres, outros ainda principiantes, mas nenhum deles anônimo. Esses, sim, foram contemporâneos dos cafetões e bambas lendários, como Joãozinho da Lapa (que se dizia filho de uma importante família carioca), Camisa Preta, Mete-braço, Paulo da Zazá e Armandinho da Lapa, e das grandes cafetinas Tina Bonalis, Suzanne Casterat e Tina Tati, ligadas às máfias francesa e judaica que abasteciam a Lapa de mulheres europeias.




    A turma de Luís Martins só adentrou a Lapa em 1930 ou pouco depois: R. (de Raymundo) Magalhães Jr., Henrique Pongetti, Moacir Werneck de Castro, Francisco de Assis Barbosa, Odylo Costa, filho, Lucio Rangel, Jorge Amado, Peregrino Júnior, Murilo Miranda, Tomás Santa Rosa, Carlos Leão, Carlos Lacerda, Rubem Braga, Augusto Rodrigues, Alvarus, Rosário Fusco, Genolino Amado — todos jornalistas, entre 20 e 30 anos, mas futuros escritores, políticos ou artistas plásticos — e outros que, sumidades em seu tempo, não contaram com as benesses da posteridade. (Quem não pudesse chegar à Glória que ficasse por ali, na Lapa, diziam eles, num trocadilho sobre os dois bairros vizinhos.) Por um breve momento, no começo da década, a geração de Luís coexistiu com a geração anterior e as duas partilharam copos, mulheres e citações em francês.




    Eram várias turmas na Lapa dos anos 1930. Octavio de Faria, Lucio Cardoso e Vinicius de Moraes, por exemplo, formavam um grupo à parte, contemporâneo do grupo de Luís, mas só se acenavam a distância. Manuel Bandeira, que se dava com todos, descera em 1933 da rua do Curvelo, em Santa Teresa, para a rua Morais e Vale. Donde era morador da Lapa — e logo onde! —, mas, cioso de sua tuberculose, não circulava na boemia (segundo amigos, às vezes visitava de tarde uma “casa suspeitíssima” na rua do Riachuelo). Portinari morava num sobrado na esquina de Joaquim Silva com Teotônio Regadas (há hoje uma placa), mas também não aderia à esbórnia. Havia a turma “da esquerda”: Osório Borba, Barreto Leite, Francisco Mangabeira, Octavio Malta. E a turma do samba: Silvio Caldas, Aracy de Almeida, Nássara, Mario Lago, Bororó, Wilson Baptista, Roberto Martins, Geraldo Pereira. Ué! E Noel Rosa? Muito depois, seu nome ficaria intimamente associado à Lapa, por causa de sambas como Dama do cabaré e Conversa de botequim, mas tanto Luís como Lucio Rangel, que não saíam de lá, escreveram que nunca viram Noel na Lapa.




    O que não significa que ele não a frequentasse. Segundo o quase infalível Almirante, a história de Dama do cabaré (“Foi num cabaré na Lapa/Que eu conheci você/Fumando cigarro/Entornando champanhe no seu soirée...”) se passou na noite de 23 de junho de 1934, no Apollo, na avenida Mem de Sá. (João Máximo e Carlos Didier, em Noel Rosa — Uma biografia, confirmam a história, mas esclarecendo que, nessa época, a jovem Ceci [a “dama do cabaré”] ainda não fumava, não tomava champanhe e muito menos usava soirée.) E, também segundo Almirante, o botequim de Conversa de botequim (“Seu garçom, faça o favor de me trazer depressa...”) seria o Café Bahia, idem na Mem de Sá, junto aos Arcos. “A Lapa era maior do que pensávamos”, diria Luís no futuro, tentando explicar esses desencontros.




    Da mesma forma, só nos anos 1970 ele ouviria falar de Madame Satã, que, segundo a lenda, fora um temido valentão do seu tempo. Luís disse que nunca soube dele na Lapa (e de nenhum outro valentão). Mas, se Satã realmente frequentava a Lapa, como poderia passar despercebido? Era um mulato forte, pederasta (ele próprio se classificava assim), que saía à rua vestido de baiana ou de odalisca, com batom, pulseiras e brincos, e, em 1931, teria inspirado Mulato bamba, um samba de Noel de nítida conotação homossexual. Tudo bem, mas, mesmo que Luís nunca tivesse visto Satã, como poderia desconhecer a história de que ele enfrentara sozinho, a murros e rabos de arraia, um choque da Polícia Especial na Mem de Sá? Uma façanha dessas ecoaria do Passeio à Cruz Vermelha. A não ser que nunca tivesse acontecido — o que parece ser a explicação. Millôr Fernandes afirmou ter criado essa cena para um musical de teatro nos anos 1960, para ser encenada como balé. A peça nunca foi montada, mas, anos depois, Millôr narrou a cena para o próprio Satã, na entrevista deste ao Pasquim. Satã a confirmou como se ela tivesse acontecido e incorporou-a à sua biografia, com todos os detalhes que Millôr inventara. Aliás, Millôr, que foi para a Lapa em 1939, também diz que nunca viu ali um soco, tiro ou navalhada.




    A Lapa de Luís Martins era mais da poesia e da literatura que da malandragem e da valentia. Talvez fosse isso que ele quis dizer ao escrever no Noturno: “A belle époque do Rio acabou justamente quando eu entrei em cena.” E, no entanto, seu relato também é de dar água na boca. Uma das especialidades da turma era fazer serenata às três da madrugada sob a janela de Manuel Bandeira, e aguentar os baldes d’água, tomates e outros produtos atirados pelos vizinhos do poeta. Outra era a de saírem pelos bares recitando Villon, Baudelaire ou Verlaine, com rápidas incursões às francesas entre um verso e outro, mas não exatamente para checar a pronúncia. Um deles, Magalhães Jr., por ser o mais abonado (na época, já tinha vários empregos), mantinha uma conta-corrente à disposição dos amigos num bordel da rua Conde de Lage. E, certa noite, Henrique Pongetti brigou a socos com um leão de chácara no Túnel da Lapa, e foram todos — Pongetti, Luís, Odylo, Lucio e o leão — parar no distrito da rua das Marrecas, acusados de provocar distúrbio. Mas o delegado, ao ver de quem se tratava, pediu desculpas, serviu-lhes cafezinho, liberou-os e só prendeu o leão, por “desacatar aqueles moços tão distintos”.




    Se isso também não pode ser chamado de belle époque...




    Vivia-se, amava-se e bebia-se em francês. Para o jornalista Dante Costa, Luís era Le beau Louis. Moacir Werneck de Castro converteu-o em Louis Martin du Bar, num trocadilho com o nome do escritor francês Roger Martin du Gard. A poetisa Ana Amélia Carneiro de Mendonça o chamava de “o pequeno D’Artagnan”. E Ribeiro Couto o classificava de “expert em verificação de sex-appeal”. Os apelidos se referiam ao homem bonito (um quê de Fredric March), culto e alegre que ele era, com uma invejável capacidade cúbica e uma firme disposição para as mulheres.




    O adolescente Luís, no entanto, ainda não era assim. Ou pelo menos ninguém podia prever que o garoto “tímido, sonhador e meio calado”, abraçado aos livros de Eça e Machado e às Fleurs du mal, de Baudelaire, fosse dar no rapaz “quase aloucado, imprevidente, tagarela, que trocava os dias pelas noites”, tudo isso segundo ele próprio. Seu pai proibiu-o de entrar para a Escola de Belas-Artes, alegando que todo artista era boêmio (“Acabei boêmio, sem ser artista”). Preferia vê-lo advogado, e Luís, para satisfazê-lo, entrou para a faculdade de direito, na rua do Catete — chegou ao quinto ano, mas nunca concluiu o curso. Aos 21 anos, em 1928, usou sua mesada para pagar a edição de um livro de poemas, Sinos. Quase ninguém o comprou, mas o livro abriu-lhe um espaço de cronista no recém-fundado Diário Carioca e, pelos anos seguintes, em revistas como Paratodos, Rio-Magazine, Carioca, Vamos Ler. O dinheiro que isso lhe rendia era pouco, mas tornou-o conhecido dos notáveis da época e lhe valeu um convite, em 1929, para disputar uma vaga na nova Academia Carioca de Letras. Luís foi eleito e escolheu a cadeira que tinha João do Rio como patrono — o mesmo João do Rio que também era uma de suas admirações e que morrera, aos 39 anos, em 1921, dentro de um táxi de propriedade de seu pai. (O pai de Luís, que não sabia dirigir, comprara dois carros como investimento e os pusera na praça. Na noite fatal, João do Rio tomou um deles no largo da Carioca e teve um infarto a bordo, na altura da rua Pedro Américo.)




    Em fins de 1933, na casa de Eugenia e Alvaro Moreyra, Luís conheceu Tarsila do Amaral, filha da aristocracia paulistana, musa original dos modernistas, ex-mulher de Oswald de Andrade e pintora da antropofagia. “Vestia-se modestamente, sem nenhum vestígio de luxo”, diria ele depois. “Mas conservava ainda uma surpreendente, radiosa e espetacular beleza.” Para ele, a visão de Tarsila foi um coup de foudre — paixão à primeira vista. O Rio recebia uma retrospectiva de sua obra, no saguão do Palace Hotel, na avenida Rio Branco, e Tarsila era a estrela da cidade. Luís compareceu ao vernissage e suspeitou de que, como ele, todos ali estavam apaixonados pela pintora. E, mesmo que não estivessem, que chance ele teria? Desempregado, vivendo de bicos na imprensa e ainda morando com os pais (agora no Estácio), suas perspectivas pareciam zero. Mas, poucas semanas depois, nos primeiros dias de 1934, à saída de um jantar de escritores em que se sentaram lado a lado no restaurante Alpino, no Leme, descobriram que a paixão era recíproca. Luís tinha 26 anos; Tarsila, 47.




    Sim, foi chocante pela diferença de idade, como era de esperar. Mas a esnobe e conservadora família de Tarsila já a desprezava como trêfega muito antes de sua ligação com Luís (um irmão dela advertiu-a de que a receberia a chicotadas se ela aparecesse na fazenda dele). Do lado de cá, Luís parece também ter escondido o caso enquanto pôde de sua família. Não há registro de que qualquer de seus amigos cariocas o tenha criticado por essa paixão. E, a princípio, nem era uma coisa escrachada, porque Tarsila continuava morando em São Paulo.




    Para poderem ficar juntos quando ela viesse ao Rio, Luís finalmente saiu da casa dos pais e alugou um apartamento na rua Marquês de Abrantes, no Flamengo. Para isso, teve de aderir à vida profissional: arranjou um emprego em O Jornal (como cronista) e, por intermédio do ministro da Justiça Agamenon Magalhães, foi nomeado chefe do serviço de imprensa do Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Comerciários (IAPC). Mas, a provar que a relação era séria, Tarsila instalou no apartamento seu cavalete, que mandara vir de São Paulo, e alguns quadros mais queridos. E ali, em 1936, Luís escreveu Lapa.




    O maior inimigo da Lapa era o casamento. Ribeiro Couto, Magalhães Jr., Pongetti e outros se casaram, afastaram-se e só iam até lá de raro em raro. Mas o quase casamento (afinal, jamais formalizado) com Tarsila pouco interferiu na vida noturna de Luís com sua turma. Quando Tarsila estava no Rio, cerca de 10 dias por mês, ele era dela. Nos 20 restantes, quando ela estava em sua fazenda em São Paulo, ele continuava a ser da Lapa.




    Curioso é que, ao escrever um romance que se passava ali, o cenário e a história nada tivessem a ver com a euforia que ele experimentava na noite. Lapa, ao contrário, era um romance sombrio e pessimista, com personagens destinados à dor, à miséria e à morte. Não há vamps entre as suas prostitutas, apenas vítimas, inclusive as que caíram “na vida” por vocação. E os poucos homens que perpassam como fantasmas pela história também não são felizes. Luís desprezou até a variedade geográfica, que ele conhecia tão bem — como se quisesse reduzir a Lapa a um clima de filme expressionista alemão, algo entre Caligari e A caixa de Pandora, com becos e vielas claustrofóbicos, como se fossem cenários de estúdio.
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