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Para Ben Fox (1988-2014)


			– a viagem continua


		




		

			Agosto


			 
Irmãs


			Aqui


			Estamos.


			 
E estamos vivas.


			 
Não é incrível?


			 
Conseguimos


			viver


			afinal.


			O fim do verão


			O ar do verão começa a ficar mais fresco.


			A tinta escura da noite chega cada vez mais cedo.


			E do nada


			a mamãe anuncia que Tippi e eu


			não vamos mais estudar em casa.


			“Em setembro


			vocês vão começar o ensino médio


			e vão à escola


			como todo mundo”, ela avisa.


			 
E eu não esboço qualquer


			reação.


			 
Eu escuto


			e concordo


			e puxo um fio solto na camisa


			até um botão


			 
cair.


			 
Mas Tippi não fica em silêncio.


			 
Ela explode:


			 
“Está falando sério?


			Vocês piraram?”, ela grita


			e continua discutindo com a mamãe e o papai por horas.


			 
Eu escuto


			e concordo


			e mordo a pele em torno das unhas


			até começar a 


			 
sangrar.


			 
Por fim, a mamãe esfrega as têmporas e abre o jogo.


			“As doações estão ficando escassas


			e não temos mais como educar vocês em casa.


			Vocês sabem que seu pai ainda está desempregado


			e que a pensão da vovó


			não cobre nem a conta da TV a cabo.”


			 
“Sustentar vocês não é barato”, acrescenta o papai,


			como se todo o dinheiro gasto conosco


			– as despesas com o hospital e as roupas especiais – 


			pudesse ser economizado se nós duas


			apenas


			nos comportássemos melhor.


			 
Na verdade,


			Tippi e eu não somos o que se pode chamar de normais –


			o tipo de gente que se vê todo dia


			ou em qualquer dia,


			aliás.


			 
As pessoas que têm alguma educação


			nos chamam de “xifópagas”,


			mas já fomos rotuladas de outras coisas também:


			aberrações, bestas-feras,


			monstrengas, mutantes,


			e até demônio de duas cabeças uma vez,


			o que me fez chorar tanto


			que fiquei com os olhos inchados por uma semana.


			 
Mas não há como negar que somos diferentes.


			 
Somos literalmente grudadas


			pelo quadril –


			unidas pelos ossos e pelo sangue.


			 
E


			é por isso


			que


			nunca fomos à escola.


			 
Durante anos fizemos experimentos de química


			na mesa da cozinha


			e educação física no quintal.


			 
Mas agora


			não tem como escapar;


			nós precisamos ir à escola.


			 
Não que vá ser em uma escola pública


			como nossa irmã Dragon,


			onde os alunos puxam facas para os professores


			e cheiram cola no café da manhã.


			 
Não, não, não.


			 
A prefeitura não vai mais bancar nossa educação em casa, mas


			pode pagar


			por uma vaga


			em um colégio particular


			– a Escola Secundária Hornbeacon –


			e a Hornbeacon aceitou que essa única vaga


			fosse ocupada por nós duas.


			 
Acho que devíamos nos considerar sortudas.


			 
Mas sorte não é uma palavra que


			eu usaria


			para


			falar de nós.


			Todo mundo


			Dragon está esparramada na ponta da cama de casal


			que divido com Tippi,


			com os pés machucados apontados para cima


			enquanto pinta as unhas com esmalte azul metálico.


			“Sei lá,


			vocês podem até gostar”, ela diz.


			“Nem todo mundo é babaca.”


			Tippi pega o esmalte, começa a pintar minha mão direita e


			sopra meus dedos


			até secar.


			“Pois é, você tem razão,


			nem todo mundo é babaca”,


			responde Tippi.


			“Mas, perto da gente,


			todos acabam virando.”


			Uma aberração como nós


			O nome verdadeiro de Dragon é Nicola,


			mas Tippi e eu o mudamos


			quando nossa irmã tinha dois anos


			e era feroz como se soltasse fogo pelas ventas,


			batendo os pés no chão do apartamento e


			mastigando giz de cera e trenzinhos de brinquedo.


			 
Agora ela tem catorze anos e faz balé


			e não anda mais batendo os pés –


			ela flutua.


			 
Para sorte dela, é totalmente normal.


			 
Mas


			 
Às vezes eu me pergunto se ser nossa irmã


			não tem um lado ruim


			 
se ser nossa irmã


			não a torna uma aberração


			também.


			Ischiopagus tripus


			Apesar de os cientistas terem criado formas de


			classificar os gêmeos xifópagos,


			cada um dos pares que nasceu no mundo


			é único –


			os detalhes sobre nossos corpos permanecem um mistério


			e só quem pode revelar somos nós.


			 
E as pessoas sempre querem saber.


			 
Querem saber exatamente o que compartilhamos


			lá embaixo,


			e às vezes nós contamos.


			 
Não que seja da conta delas,


			mas para acabar com as especulações – são as


			especulações


			sobre nossos corpos que mais incomodam.


			 
Portanto:


			Tippi e eu somos da variedade ischiopagus tripus.


			Temos


			duas cabeças,


			dois corações,


			dois pares de pulmões e rins.


			Temos quatro braços também,


			e um par de pernas funcionais


			agora que a perna vestigial foi


			cortada


			como o rabo de um cachorro de raça.


			 
Nossos intestinos começam


			separados


			e então se fundem.


			 
E daí para baixo nós somos


			uma.


			 
Para quem ouve deve parecer uma sentença de prisão,


			mas nosso caso é melhor


			do que o daqueles com cabeças ou corações fundidos,


			ou dos que só têm dois braços no total.


			 
Na verdade, não é tão ruim.


			 
É como as coisas sempre foram.


			 
A única realidade que conhecemos.


			 
E, sinceramente, 


			em geral somos


			bem felizes


			juntas.


			Comprando leite


			“O leite acabou”, avisa a vovó,


			balançando uma caixa vazia e mostrando


			a caneca cheia de café fumegante.


			 
“Bom, então vá comprar”, responde Tippi.


			 
Vovó franze o nariz e cutuca Tippi nas costas.


			“Você sabe que eu tenho um problema no quadril”, ela diz,


			e eu caio na risada;


			Vovó é a


			única pessoa no planeta que usa


			o pretexto de problemas físicos


			conosco.


			 
Então Tippi e eu nos arrastamos até ao mercado da esquina


			a dois quarteirões de casa,


			e é assim que nós andamos para todo lugar:


			com muito custo


			sincronizando passo a


			passo,


			com meu braço esquerdo enlaçando a cintura de Tippi,


			e o direito segurando a muleta –


			com Tippi fazendo o mesmo, só que ao contrário.


			 
Quando chegamos ao mercado estamos ambas


			ofegantes


			e nenhuma de nós quer carregar o leite para casa.


			“Ela pode comprar suas próprias coisas no futuro”, comenta Tippi,


			parando


			por


			um momento e


			apoiando-se em uma grade enferrujada.


			 
Uma mulher passa empurrando um carrinho,


			com a boca


			aberta como uma caverna.


			Tippi abre um sorriso e diz: “Olá!”.


			Depois dá uma risadinha


			quando a mulher com um corpo perfeitamente formado


			quase vai ao chão de surpresa.


			Picasso


			Dragon espalha as mil peças do quebra-cabeça


			sobre


			a mesa da cozinha.


			 
A fotografia na caixa promete transformar a bagunça


			em uma


			pintura de Picasso


			– “Amizades” –


			um arranjo surreal de


			membros


			e linhas,


			de blocos sólidos de


			amarelo,


			marrom, e


			azul.


			 
“Eu gosto de Picasso”, digo.


			“Ele pinta a essência das coisas


			e não o que o olho consegue ver.”


			 
Tippi bufa. “Parece uma coisa impossível.”


			 
Dragon vira as peças


			para cima.


			 
“Quanto mais difícil, melhor”, ela nos diz.


			“Caso contrário, qual a graça?”


			 
Tippi e eu nos acomodamos ao lado dela


			em uma


				cadeira extragrande


			enquanto


			papai


			desce


			do quarto dele


			com os olhos vermelhos e cheirando mal.


			 
Ele nos observa


			enquanto tentamos montar a moldura da imagem do quebra-cabeça


			– as bordas


			e os cantos –


			e então estende a mão por cima do ombro de Dragon


			e põe na palma da mão dela


			a peça do canto superior direito.


			 
Ele se senta à mesa em frente a nós


			e silenciosamente vai colocando as peças que procuramos


			enfileiradas.


			 
“Ótimo trabalho em equipe”, comento,


			sorrindo para papai.


			 
Ele me olha e dá uma piscadinha.


			“Aprendi com as melhores”, ele diz,


			e se levanta da mesa para ir até a


			geladeira pegar uma


			cerveja.


			 
O lançamento


			Mamãe e papai preparam Tippi e eu


			para nosso primeiro dia na escola


			como se estivessem


			lançando astronautas


			para o espaço.


			 
Todos os dias ficam repletos de compromissos.


			 
Eles marcam consultas na


			terapia, no médico e no dentista.


			Então vovó arruma nossos cabelos


			e faz nossas unhas


			para que estejamos prontas para nossa


			Grande Aparição Pública.


			 
“Vai ser fantástico!”, diz mamãe,


			fingindo que não estamos sendo


			arremessadas em meio aos leões


			sem arma alguma,


			e papai abre um sorriso


			torto.


			 
Dragon, que vai entrar no primeiro ano do ensino médio,


			revira os olhos


			e puxa os punhos do cardigã.


			“Ah, qual é, mãe,


			não adianta fingir que vai ser fácil.”


			 
“Bom, se não gostar eu não vou mais”, avisa Tippi,


			 
e Dragon diz:


			“Eu não gosto da escola. Posso ficar em casa?”.


			 
Vovó está vendo um programa de debates na TV.


			“Por que alguém não gostaria da escola?”, ela grita.


			“É a melhor época da vida, meninas.


			Vocês vão conhecer seus namoradinhos por lá.”


			 
Papai vira a cara,


			Dragon fica vermelha,


			e mamãe não diz nada


			porque


			todos sabem


			que encontrar o amor é


			uma coisa


			que nunca vai


			acontecer


			conosco.


			Terapia


			“Me diga o que está acontecendo”,


			pede a dra. Murphy,


			e como


			acontece tantas vezes

fico sentada em silêncio


			por dez minutos inteiros,


			olhando para um botão no sofá de couro marrom.


			 
Conheço a dra. Murphy


			há dezesseis anos e meio, minha vida toda,


			o que é bastante tempo para conhecer alguém


			e ainda ter que pensar em alguma coisa nova para dizer.


			Mas os médicos insistem que devemos fazer terapia


			para manter nossa saúde mental,


			como se fosse esse o nosso verdadeiro problema.


			 
Tippi está de fone de ouvido, ouvindo música


			alta


			para não escutar o que estou dizendo,


			então posso


			despejar todos os meus sentimentos reprimidos


			no caderninho da dra. Murphy


			sem magoar os de Tippi.


			 
E eu costumava resmungar um bocado,


			quando tinha sete ou oito anos


			e Tippi pegava minha boneca


			ou puxava meu cabelo


			ou comia a minha metade de um doce.


			 
Mas agora não tenho muito a dizer


			que Tippi já não saiba,


			e essa conversa parece


			desperdício de um dinheiro que não temos


			e de cinquenta minutos que poderiam ser mais bem aproveitados.


			 
Eu bocejo.


			 
“E então?”,


			pergunta a dra. Murphy,


			com a testa franzida


			como se meus problemas fossem dela também.


			A empatia, obviamente, 


			faz parte do serviço.


			 
Eu dou de ombros.


			 
“Vamos começar a ir à escola”, digo.


			 
“Sim, ouvi dizer.


			E como está se sentindo a respeito?”, ela pergunta.


			 
“Não sei direito.”


			Olho para a luminária,


			para uma teia de aranha intacta e a aranha que devora


			uma mosca maior do que ela mesma.


			 
Cruzo as mãos sobre o nosso colo.


			“Bom…”, eu digo,


			“Acho que estou com medo de que os outros alunos 	sintam pena


			de mim.”


			 
A dra. Murphy assente.


			Não me diz que


			não vão fazer isso


			nem


			que vai ser fantástico


			porque mentir não faz seu estilo.


			Em vez disso, responde: “Eu vou querer saber


			como foram as coisas, Grace”,


			e olhando para o relógio na parede


			diz com um sorriso:


			“Até a próxima!”.


			Tippi fala


			Vamos para a porta ao lado


			no consultório da dra. Netherhall,


			onde é minha vez de pôr os fones


			e a vez de Tippi contar tudo.


			 
O que


			eu acho


			que ela faz de fato.


			 
Ela fala depressa,


			com uma expressão séria,


			com uma voz


			às vezes alta o suficiente para que eu ouça


			alguma


			palavra


			ou outra.


			Aumento a música


			para encobrir a voz dela


			e então observo


			quando


			ela


			cruza o pé sobre o meu,


			descruza,


			afasta os cabelos do rosto,


			tosse,


			morde o lábio,


			se remexe na cadeira,


			coça o braço,


			esfrega o nariz,


			olha para o teto,


			olha para a porta,


			falando


			o tempo todo


			até


			finalmente bater no meu joelho


			e fazer com a boca a palavra


			“Pronto”.


			O exame clínico


			Mamãe nos leva até o especialista


			no hospital infantil


			de Rhode Island


			para nosso exame de rotina trimestral,


			para garantir que nossos órgãos não estão ameaçando


			parar de funcionar.


			E hoje,


			como em todas as vezes,


			o dr. Derrick aparece com seus


			estudantes de medicina


			de olhos arregalados


			e pergunta se não nos importamos que


			eles acompanhem o exame.


			 
Nós nos importamos.


			 
Claro que sim.


			 
Mas o estetoscópio e o jaleco do dr. Derrick


			não dão espaço para contestação


			então encolhemos os ombros


			e nos deixamos


			olhar


			por uma dúzia de futuros médicos 


			com bocas contorcidas


			e olhos estreitos,


			que


			se inclinam para a frente


			discretamente


			na ponta dos pés,


			quando levantamos nossas blusas.


			No final estamos vermelhas de vergonha


			e morrendo de vontade de


			                  ir embora.


			 
“Elas estão bem?”, mamãe pergunta, cheia de expectativa


			quando voltamos ao consultório do dr. Derrick.


			Ele dá um tapinha na


			mesa.


			“Tudo em ordem,


			pelo que pude ver”,


			ele responde.


			“Mas, como sempre,


			elas precisam tomar cuidado,


			principalmente agora que vão


			para a escola.


			Certo?”


			Ele aponta o dedo para nós com um jeito brincalhão.


			“Certo”, respondemos,


			sem intenção alguma


			de mudar nada


			no jeito como vivemos.


			Gripe


			Dois dias depois de nossa visita ao


			dr. Derrick


			ela nos derruba


			de cama


			sem aviso prévio.


			 
Começo a tremer e bater os dentes


			e me enfio sob as cobertas


			com dois comprimidos brancos de paracetamol


			a cada quatro horas


			na esperança


			de espantar o frio.


			 
Tippi está deitada ao meu lado,


			estremecendo,


			espirrando, tossindo,


			e prestes a acabar com


			a segunda caixa de lenços de papel.


			 
Nossos lençóis estão ensopados de suor.


			 
Mamãe traz uma bebida


			fumegante


			e tenta nos fazer


			comer uma torrada.


			 
Mas estamos doentes demais


			para qualquer coisa.


			Não consigo evitar


			Não consigo evitar os tremores,


			e, apesar de Tippi parecer melhor,


			ela precisa ficar na cama também.


			 
Enquanto eu me


			recupero da gripe.


			Preocupação


			Mamãe liga para o dr. Derrick


			e passa para ele


			uma lista


			dos nossos


			sintomas.


			 
Ele não parece preocupado


			por enquanto.


			Diz que ela precisa nos manter hidratadas


			e em repouso por mais alguns dias.


			 
Diz que ela precisa ficar de olho em nós.


			 
Mas isso mamãe nunca para de fazer.


			 
Ela está sempre preocupada.


			E como não estaria


			se tão poucos de nós conseguem chegar à


			idade adulta?


			 
Quanto mais velhas ficamos


			mais ela se aflige.


			 
À medida que o tempo passa


			as chances de nós


			de repente


			deixarmos de


			existir


			se tornam


			bem


			grandes.


			 
É um fato


			que


			sempre


			vai


			ser assim.


			Eu me levanto


			Eu não quero.


			Minhas pernas estão bambas.


			Minha garganta está seca.


			E meu coração parece estar batendo


			com esforço dobrado


			só para


			me tirar da cama


			e me levar até o banheiro.


			“Tem certeza de que não quer ficar deitada?”,


			Tippi pergunta.


			Faço que não com a cabeça.


			Não posso deixá-la confinada na cama


			só porque não estou me


			sentindo bem.


			Faço que não com a cabeça


			e aguento firme.


		




		

			Setembro


			 
Quase


			 
A porta da frente se abre e se fecha,


			e a voz do papai grita:


			“Olá? Alguém em casa?”.


			 
Estamos quase terminando de montar o quebra-cabeça,


			então não respondemos.


			Não levantamos nem os olhos.


			Só o que queremos é dar sentido a esse Picasso,


			essas massas de cores.


			 
“Trouxe presentes!”, revela papai,


			entrando na cozinha e


			colocando duas sacolas bem


			em cima


			do quebra-cabeça.


			 
Nós respiramos fundo.


			 
Papai remexe nas coisas.


			 
Ele saca duas caixas e 


			entrega para


			Tippi e para mim.


			 
Solto um suspiro de susto.


			 
Celulares –


			novinhos,


			ainda embrulhados no plástico.


			 
“Ai, meu Deus”, digo.


			“Isso é sério?”


			 
Papai sorri.


			“Vocês vão precisar, para a escola amanhã.


			São bem modernos


			e novinhos.


			Para minhas meninas.”


			 
“Pensei que estivéssemos sem dinheiro”,


			comenta Tippi.


			 
Papai ignora e entrega uma caixa ainda maior


			para Dragon.


			“E para você”, ele diz.


			 
Dragon olha dentro da caixa,


			pisca


			e tira de lá uma sapatilha de balé


			de cetim rosa.


			 
Ela a vira para ver a sola.


			 
“São bonitas”, ela diz.


			 
“Mas são pequenas demais.”


			 
O ventilador no canto da cozinha range.


			Papai a encara fixamente.


			 
“Elas são pequenas demais


			para mim”, diz Dragon.


			 
Papai suspira.


			“Eu não acerto uma, não é?”, ele diz.


			 
Ele pega a caixa da mão de Dragon,


			joga de volta na sacola,


			e empurra tudo


			de cima da mesa


			derrubando junto todas as peças 


			do Picasso.


			A verdade é o que acontece


			Tippi,


			ainda sonolenta,


			bebe a caneca de café e


			olha para os ovos mexidos 


			como se pudesse ler seu futuro naqueles


			grumos


			amarelos e brancos.


			 
Não


			costumo


			apressá-la,


			mas não podemos nos atrasar,


			não no primeiro dia de escola,


			então começo a limpar a garganta


			– rã-ham, rã-ham –


			na esperança de que isso a desperte do devaneio


			o suficiente


			para terminar logo os ovos.


			 
Em vez disso, é como jogar


			água fria em uma


			panela de óleo quente.


			 
Tippi afasta o prato.


			“Sabia que eu mereço um


			maldito troféu


			por todas as vezes que você me deixou esperando


			durante todos esses anos?”


			 
Então murmuro:


			“Desculpa, Tippi”,


			porque não posso mentir e fingir que


			limpei a garganta


			sem motivo algum.


			 
Não com ela.


			 
Verdade:


			É isso o que acontece


			quando as pessoas são unidas como nós


			por um corpo teimoso demais


			para se separar na concepção.


			Uniforme


			Ao contrário da escola de Dragon,


			onde os alunos podem se vestir como quiserem,


			a Hornbeacon exige que todos usem


			uniformes –


			camisa branca lisa, gravata verde,


			saia xadrez


			com pregas na frente.


			 
A ideia


			é fazer com que todo mundo pareça igual.


			Eu sei disso.


			Mas não importa a roupa que usamos.


			Nós sempre vamos


			nos destacar,


			e tentar parecer igual a todo mundo é uma idiotice.


			 
“Ainda dá tempo de pular fora”, diz Tippi.


			 
“Mas nós concordamos em ir”, respondo,


			e Tippi estala a língua.


			 
“Fui forçada a concordar.


			Você acha que eu queria isso?”, ela questiona.


			Tippi segura a gravata enrolada no pescoço,


			puxa para cima


			e aperta o nó.


			 
Pego a saia e ponho a perna.


			Tippi não demonstra resistência,


			mas ajeita melhor a roupa.


			 
“Estou me sentindo tão feia”, comenta Tippi.


			 
Ela passa os dedos pelos meus cabelos e


			os separa em três mechas grossas


			que começa a trançar e destrançar.


			 
“Você não é feia.


			É igualzinha a mim”, digo com uma risadinha


			e aperto a mão dela


			com força.


			 
O que é a feiura?


			 
Estive no hospital muitas vezes, então presenciei muitos


			horrores:


			uma criança com metade do rosto queimado,


			uma mulher com o nariz arrancado e as orelhas


			penduradas


			como fatias de bacon.


			 
Isso é o que as pessoas chamam de coisas feias.


			 
Eu não.


			 
Aprendi a ser muito menos cruel com esse tipo de coisa.


			 
Mas sei o que Tippi quer dizer.


			 
As pessoas nos consideram grotescas,


			principalmente à distância,


			quando podem nos ver por inteiro,


			notando que nossos corpos a princípio são dois


			e então se fundem,


			de repente,


			na cintura.


			 
Mas, vendo uma fotografia nossa, da cabeça e


			dos ombros apenas,


			se você mostrar para todo mundo,


			a única coisa que as pessoas vão notar é que somos


			gêmeas,


			que meus cabelos vão até os ombros,


			que Tippi é um pouco mais baixa,


			que nós duas temos o nariz arrebitado


			e sobrancelhas com uma curvatura perfeita.


			 
É verdade que nós somos diferentes.


			 
Mas feias?


			 
Qual é.


			 
Dá um tempo.


			Conselho de Dragon


			Sendo bem sincera,


			a escola provavelmente vai ser o pior lugar que vocês vão conhecer na vida.


			Sério mesmo.


			O ensino fundamental é ruim


			mas ouvi dizer que o médio é o inferno.


			Os alunos são cruéis, e os professores amargurados.


			De verdade.


			Escutem só,


			o que quer que aconteça, não se envolvam com os primeiros que


			tentarem fazer amizade


			com vocês


			porque é bem provável que ninguém goste deles.


			É suicídio social na certa.


			E, no refeitório, mantenham distância dos tipinhos 


			esportistas.


			Estou falando sério.


			E sei que pode parecer estranho, mas, se precisarem fazer cocô,


			esperem até chegar em casa.


			Os banheiros servem para fumar e passar maquiagem.


			E só.


			Entendido?


			Com certeza vocês vão


			ficar bem.


			Mamãe


			“Hora de ir”, avisa mamãe.


			Ela pega a chave do carro e


			sai para o corredor.


			 
Os cabelos dela estão molhados.


			Manchas de água aparecem nos


			ombros da camisa.


			 
Mamãe não seca mais os cabelos,


			nem faz escova.


			A única coisa que faz pela própria aparência


			é passar um pouco de batom na boca


			às vezes.


			 
Ela não era assim tão sem graça.


			 
Costumava ter tempo para se arrumar,


			mas isso foi antes de a faculdade do papai


			precisar cortar gastos e demiti-lo,


			antes de mamãe precisar fazer hora extra no banco.


			 
Não me lembro quando foi a última vez que a vi


			folhear uma revista


			ou sentar-se para ver alguma coisa na TV.


			 
Não me lembro de ver mamãe parada por mais


			de um instante.


			 
A vida dela agora é


			trabalho,


			trabalho,


			trabalho.


			 
Então, apesar das mãos suadas e do


			nó no estômago,


			e mesmo com a falta de vontade tanto


			minha como de Tippi de ir à escola,


			nós vamos.


			 
Nós vamos,


			e sem


			reclamar.


			Escola Secundária Hornbeacon


			O prédio é branco


			com trepadeiras crescendo entre as rachaduras da fachada,


			janelas pequenas


			e riscadas.


			 
Os alunos estão na maior parte


			se abraçando e gritando,


			se divertindo com seus reencontros felizes.


			 
Mas eu


			observo os que


			estão sozinhos,


			à margem da barulheira,


			os que estão agarrados à própria mochila,


			olhando para baixo,


			 
para aprender


			a imitar sua


			invisibilidade.


			Entre os lobos


			“Vocês não vão ser jogadas aos lobos”,


			diz a sra. James, a diretora,


			e apresenta Yasmeen –


			a aluna que vai ser nossa guia,


			“e amiga…


			por um tempo”, informa a sra. James.


			 
Mamãe e papai parecem aliviados,


			como se aquela menina com cabelos rosa choque


			e corte chanel


			com bracinhos finos


			pudesse nos proteger mais que uma mariposa.


			 
“Minha nossa!


			Vocês são incríveis!”, diz Yasmeen,


			sem parecer enojada,


			o que é, penso eu,


			uma boa forma de começar o dia.


			 
E o que ela disse


			é verdade


			 
É mesmo incrível que tenhamos sobrevivido


			fora do útero.


			 
É incrível que não tenhamos morrido


			no nascimento.


			É incrível que tenhamos conseguido viver


			dezesseis anos.


			 
Mas eu não quero ser incrível.


			Não aqui.


			 
Quero ser tediosa como todo mundo,


			mas não digo isso para Yasmeen.


			Eu sorrio para Tippi e digo: “Obrigada”,


			e nós seguimos nossa pequena


			defensora de cabelos cor-de-rosa pelo corredor


			até a sala de aula.


			Olhos


			Tippi não suporta palhaços


			Dragon morre de medo de baratas


			e mamãe de ratos.


			Papai finge não ter medo de nada,


			mas eu já o vi fazer uma careta quando a correspondência chega,


			já o vi esconder


			contas do hospital e multas de trânsito debaixo
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