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  Dedicatória




  

    Este romance é dedicado ao leitor.




    Por este momento singular, em que estamos apenas nós dois.


  




  

    Introdução




    Eis uma forma de colocar a questão: a perda é uma história de amor contada de trás para frente.




    Ou talvez não seja nada disso. Talvez eu devesse ser mais científica. O amor e a perda do amor existem em medidas iguais. Não há uma equação relacionada a isso inventada por algum físico romântico em algum lugar?




    Ou talvez eu devesse colocar a questão da seguinte forma: imagine um desses globos com neve falsa. Imagine a casinha minúscula coberta de neve dentro dele. Imagine que há uma mulher dentro da casinha minúscula sentada na beirada da cama, balançando um globo de neve falsa, e dentro desse globo há uma casinha minúscula coberta de neve com uma mulher dentro dela, e essa mulher está de pé na cozinha, balançando outro globo de neve falsa, e dentro desse globo...




    Toda boa história de amor guarda outra história de amor escondida dentro dela.
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    Capítulo 1




    Desde a morte de Henry, eu tenho perdido as coisas.




    Perdi minhas chaves, óculos de sol, cadernos de anotações. Perdi uma espátula e a encontrei dentro do freezer, junto com um saco de queijo ralado.




    Perdi um bilhete para a professora de Abbot, que está no terceiro ano, que explicava como perdi seu dever de casa.




    Perdi tampas de pastas de dente e de potes de geleia. Deixei essas coisas por aí, escancaradas, sem tampa, estragando. Perdi escovas de dente e sapatos — não apenas um pé, mas ambos.




    Esqueci jaquetas em restaurantes, deixei um livro debaixo do assento no cinema, minhas chaves no balcão do caixa de uma farmácia — e depois, ao sentar dentro do carro por um momento, desorientada, tentando entender o que exatamente havia de errado, me arrastei de volta à drogaria, onde a atendente sacudiu o chaveiro sobre a própria cabeça para eu ver.




    Recebi ligações de pessoas que me fizeram a gentileza de devolver minhas coisas. E quando de fato perdi as coisas — quando elas sumiram — refiz meus passos e eu mesma me perdi. Por que estou aqui neste mercadinho? Por que voltei para o balcão da delicatessen?




    Perdi o rumo de meus amigos. Eles tiveram filhos, defenderam dissertações, organizaram exposições de arte, jantares e churrascos em seus quintais...




    Mais do que tudo, perdi o rumo dos grandes intervalos do tempo. As crianças no ônibus escolar de Abbot, da vizinhança, de sua classe e de seu time da liga infantil de beisebol não pararam de crescer ao meu redor. Abbot também continuou a crescer. Essa foi a parte mais difícil.




    Também perdi a noção dos intervalos mais curtos de tempo — o fim da manhã, o começo da noite. Às vezes, erguia o olhar e percebia que de repente já estava escuro lá fora, como se alguém tivesse desligado a luz. O fato é que a vida continuou sem mim. Perceber isso ainda me pegava desprevenida até dois anos atrás, embora, a essa altura, já tivesse virado um hábito, um fato simples e inevitável: o mundo seguia em frente e eu, não.




    Então não deveria ser nenhuma surpresa que eu e Abbot estivéssemos atrasados para o encontro das madrinhas na manhã do casamento da minha irmã. Passamos a manhã inteira jogando Apples to Apples e fomos interrompidos por telefonemas da Loja de Bolos.




    — Jude... Jude, calma. Quinhentas tortas de limão? — Eu me levantei do sofá onde Abbot tomava seu terceiro sacolé da manhã, do tipo que é vendido em uma embalagem de plástico de cores vivas que temos que cortar com uma tesoura e às vezes faz a gente tossir. Até mesmo este detalhe é doloroso: Abbot e eu nos reduzimos a comer suco congelado dentro de sacos plásticos. — Não, não, tenho certeza — continuei. — Eu teria anotado o pedido. Pelo menos... Merda. Isso é provavelmente culpa minha. Você quer que eu vá para aí?




    Henry não havia sido apenas meu marido. Ele também era meu sócio. Cresci preparando tortas requintadas, achando que a comida era uma espécie de arte, mas Henry me convenceu de que comida é amor. Nós nos conhecemos na escola de culinária e, logo depois do nascimento de Abbot, embarcamos em outra obra de amor: a Loja de Bolos.




    Jude estava conosco desde o início. Ela era mãe solteira — gentil, sem travas na língua, com cabelo curto colorido e rosto em formato de coração, uma estranha combinação de beleza e tenacidade. Ela foi nossa primeira funcionária e tinha um talento natural, um grande senso de design e um faro para o marketing. Após a morte de Henry, ela entrou na sociedade. Henry cuidava da parte burocrática das coisas e eu teria perdido a loja, tenho certeza, se não fosse por Jude. Ela se tornou minha guia, meu leme. Ela manteve as coisas nos eixos.




    Eu estava prestes a dizer a Jude que eu estaria na loja em meia hora quando Abbot se esticou para puxar uma das mangas da minha blusa. Ele apontou para o relógio de pulso, com o mostrador em forma de bola de beisebol. Talvez como resultado de minha desorientação, Abbot insistia em regular seu próprio tempo.




    Quando me dei conta de que já passara do meio-dia, berrei:




    — O casamento! Sinto muito! Preciso ir! — E desliguei o telefone.




    Abbot, de boca aberta, disse:




    — A tia Elysius vai ficar louca da vida! — Ele se abaixou para coçar uma picada de mosquito no tornozelo. Abbot usava meias esportivas curtas e seu tornozelo parecia até estar bronzeado, mas na verdade era sujeira.




    — Não se a gente correr! — retruquei. — E leve a loção de calamina para não ficar se coçando durante a cerimônia.




    Disparamos como loucos pelo nosso pequeno bangalô de três quartos. Encontrei um dos meus sapatos de salto alto no armário e outro no quarto de Abbot, dentro de um grande balde de Legos. Abbot brigava com o smoking alugado. Ele lutava com os minúsculos botões das abotoaduras, procurando pela gravata-borboleta e a faixa — Abbot escolheu uma faixa vermelha porque essa foi a cor que Henry usou em nosso casamento. Não tinha certeza se aquela era uma escolha saudável, mas não queria atrair muita atenção para esse fato.




    Joguei um pouco de maquiagem na cara e enfiei o vestido de madrinha pela cabeça, grata por aquele não ser o figurino digno de filme de terror que geralmente é esse tipo de roupa. Minha irmã tinha um gosto refinado e aquele era o vestido mais caro que eu já usara, incluindo meu próprio vestido de casamento.




    Quando recusei o convite para ser a chefe das madrinhas, minha irmã ficou visivelmente aliviada. Ela sabia que eu acabaria estragando tudo. Em uma fração de segundo, ela chamou uma velha amiga da época da faculdade formada em marketing e fui, para meu alívio, rebaixada para o cargo de reles madrinha como todas as outras. Abbot foi convocado para levar as alianças e, para ser honesta, eu não me sentia apta nem mesmo para exercer o papel da mãe do menino que carrega as alianças. Inventei uma desculpa de última hora para me safar do jantar de ensaio na noite anterior, o tratamento que todas as madrinhas receberiam em um spa naquele dia e a ida em grupo ao cabelereiro. Depois que seu marido morre, você tem permissão para simplesmente dizer: “Não consigo fazer isso, desculpe”. Se o seu marido morreu em um acidente de carro, como o meu, você tem permissão para dizer: “Não vou conseguir dirigir hoje”. Você pode apenas balançar a cabeça e sussurrar: “Desculpe”. E as pessoas a perdoam sem pensar duas vezes, como se isso fosse o mínimo que elas pudessem fazer por você. E talvez seja mesmo.




    De qualquer forma, essas desculpas funcionavam com a minha irmã. Ela fez com que eu prometesse que estaria na casa dela duas horas antes do casamento. Havia uma agenda estrita que teríamos de seguir, o que incluía beber mimosas com todas as madrinhas enquanto cada uma delas fazia um pequeno brinde íntimo. Elysius adorava quando o mundo girava ao redor dela. Não podia julgá-la por isso. Eu tinha uma consciência dolorosa de quão egoísta era a dor da minha perda. Meu filho de oito anos perdera o pai. Os pais de Henry perderam o filho. E Henry perdera a própria vida. Que direito eu tinha de usar a morte de Henry como uma desculpa — várias e várias vezes — para me livrar das coisas?




    — Posso levar o meu snorkel? — Abbot gritou do corredor.




    — Faça uma mala com roupas suficientes para passar a noite e pode levar também as coisas de mergulho — respondi enquanto eu mesma jogava algumas tralhas dentro da minha mala. Minha irmã morava há apenas vinte minutos da nossa casa, uma viagem rápida de carro de Tallahassee até o campo em Capps — mas ela queria que toda a família passasse a noite junta. Era uma oportunidade de captar a atenção da nossa mãe e a minha pelo máximo de tempo possível — ou para reviver o forte laço que um dia nós três tivemos. — Você pode mergulhar de manhã com o Pop-pop.




    Abbot saiu correndo de seu quarto, escorregando pelo corredor até a minha porta, ainda usando as meias esportivas. Ele segurava a gravata-borboleta em uma das mãos e a faixa na outra.




    — Não consigo colocar esses troços! — O colarinho de sua camisa estava erguido até as bochechas, como se usasse uma fantasia de Halloween do Conde Drácula.




    — Não se preocupe. É só você levar tudo isso para o casamento. — Eu brigava com o fecho de um colar de pérolas que minha mãe havia me emprestado para a ocasião. — Lá haverá um monte de senhoras cheias de energia e nada para fazer. Elas vão ajeitar você.




    — Onde você vai estar? — ele quis saber com uma pontada de ansiedade na voz. Desde a morte de Henry, Abbot se tornara uma criança preocupada. Tinha adquirido um novo tique: esfregar as mãos em uma espécie de frenesi, uma mímica que simulava uma vigorosa lavagem de mãos. Ele se tornara germofóbico. Chegamos a consultar um terapeuta, mas não ajudou. Abbot fazia isso quando se sentia ansioso e também quando percebia que eu estava deprimida. Tentava não parecer triste perto dele, mas logo me dei conta de que eu não era boa nessa coisa de fingir estar alegre e minha animação falsa fazia com que ele ficasse ainda mais nervoso que minha depressão —um círculo vicioso. E depois da morte do pai, será que Abbot se sentia mais vulnerável no mundo? Eu me sentia.




    — Estarei com as outras madrinhas cumprindo obrigações de madrinha — garanti a meu filho. Foi nesse momento que me lembrei que deveria ter escrito o discurso que faria durante o meu brinde. Tinha escrito o que diria em um guardanapo na cozinha que, obviamente, acabara perdendo e não conseguia mais me lembrar de nem mesmo uma única palavra. — Que coisas boas eu deveria falar sobre a tia Elysius? Preciso inventar algo para o brinde.




    — Ela tem dentes muito brancos e compra presentes muito bons — respondeu Abbot.




    — Beleza e generosidade. Consigo trabalhar essas ideias. Vai dar tudo certo. Vamos nos divertir!




    Ele olhou para mim, conferindo se eu estava mesmo sendo sincera, do jeito que um advogado olharia para seu cliente para saber quais eram suas intenções. Eu estava acostumada com esse tipo de escrutínio. Minha mãe, minha irmã, meus amigos e vizinhos, até mesmo os clientes da Loja de Bolos me perguntavam como eu estava enquanto tentavam decifrar o quanto de verdade havia por trás da minha resposta. Eu sabia que precisava seguir em frente. Deveria estar trabalhando mais, comendo melhor, fazendo exercícios, namorando. Sempre que saía, tinha de estar preparada para as emboscadas de algum conhecido bem-intencionado pronto para oferecer pena, sentimentos animadores, perguntas e conselhos. Eu já havia treinado uma resposta: “Não, sério, estou bem. Eu e Abbot estamos ótimos!”.




    Também odiava ter de me defender de toda essa pena na frente de Abbot. Ao mesmo tempo, queria ser honesta com meu filho e protegê-lo. E, é claro, eu não estava sendo nada honesta. Aquele era o primeiro casamento a que comparecia desde a morte de Henry. Sempre chorei em casamentos, até mesmo no de pessoas que não conhecia bem ou nos casamentos que passavam na TV. Entretanto, eu passara a ter medo de mim mesma. Eu podia cair em prantos em um comercial em que houvesse um casamento, então, como eu reagiria a um ao vivo e em cores?




    Não consegui olhar para Abbot, caso contrário ele saberia que eu estava fingindo. Vamos nos divertir? Tudo que eu esperava era meramente sobreviver.




    Fui até o espelho de corpo inteiro que Henry havia pregado dentro da porta do armário. Henry estava em toda parte, mas quando uma lembrança surgia — o espelho havia caído quando ele tentara instalá-lo e quase se quebrara em dois — eu tentava não me ater a ela. Ficar presa a essas memórias era uma fraqueza. Aprendi como fixar minha atenção em coisas pequenas e com as quais conseguia lidar. Agora eu estava fazendo um último esforço desesperado para fechar o colar de pérolas com a ajuda do meu reflexo.




    — Gosto mais quando você não usa maquiagem — disse Abbot.




    Senti o colar escorregar e se enrolar em minha mão fechada em concha. Será que ele era capaz de lembrar que o pai fazia exatamente esse mesmo comentário? Henry dizia que amava meu rosto nu. Às vezes, ele completava em um sussurro: do mesmo jeito que eu gosto do resto de você. Eu parecia muito mais velha do que dois anos antes. A expressão marcada pela dor veio à minha mente, como se a dor da perda pudesse literalmente deixar marcas indeléveis. Eu me virei para Abbot:




    — Vem cá. Me deixa dar uma olhada em você.




    Deixei o colar de pérolas na mesinha de cabeceira, dobrei o colarinho de Abbot, ajeitei seu cabelo e apoiei as mãos em seus ombros ossudos. Olhei para o meu filho: os olhos azuis, como os do pai, com cílios escuros. Ele tinha a pele bronzeada e as bochechas coradas de Henry, apesar de ser apenas um garotinho. Eu amava seu queixo saliente e os dois dentes de adulto, grandes demais para sua boca ainda pequena.




    — Você está tão lindo — comentei. — Parece um tesouro, um milhão de dólares.




    — Pareço um carregador de alianças de um milhão de dólares?




    — Exatamente.




    Abbot e eu paramos no final da entrada de carros serpenteante e coberta de cascalho, manobrando entre inúmeras vans — do bufê, da florista, do engenheiro de som. O caminho para carros passava pela piscina e pela quadra de tênis de saibro, acabando no gramado entre o estúdio recém-construído e o velho celeiro. Elysius se casaria com Daniel Welding, um artista doce e tímido que era famoso em todo o país, e, apesar de eles já viverem juntos há oito anos, eu ainda me impressionava com a grandeza do lugar que ela chamava de lar — que naquele dia estava ainda mais incrível. O casamento propriamente dito seria realizado no gramado em declive, para onde Abbot e eu logo marchamos. O lugar estava tomado por filas de cadeiras unidas por vastas fitas de tule e os votos seriam realizados próximos à fonte de inspiração japonesa onde fora montado um toldo de treliça entremeado de flores. Eles instalaram uma pista de dança temporária feita de parquê debaixo de uma grande tenda branca com três pontas.




    Abbot tinha colocado suas coisas em uma sacola de lona que ganhara de brinde na biblioteca local. Eu podia ver a faixa e a gravata-borboleta socadas lá dentro, entre o material de mergulho — o respirador, a máscara e os pés de pato, que foram presentes do pai dele. Eu tentava puxar minha pequena mala com rodinhas. Ela me seguia aos trancos como um velho cachorro obstinado.




    Corremos até o estúdio para deixar nossas malas, mas a porta estava trancada. Abbot espalmou as mãos no vidro e olhou para dentro. Daniel trabalhava com telas imensas e seu estúdio tinha um teto alto, assim como vários cavaletes retráteis, de forma que ele não dependia de escadas para alcançar as partes mais altas. Também havia um mezanino com um sofá que se transformava em uma cama de casal, onde Daniel às vezes tirava um cochilo no meio do dia e onde Abbot e eu dormiríamos naquela noite. As obras de Daniel vendiam incrivelmente bem, de forma que ele podia pagar por aquela casa, as duas entradas de carros, o gramado em declive e os cavaletes retráteis.




    — Ele está lá dentro! — atestou Abbot.




    — Não é possível. Ele vai se casar hoje.




    Abbot bateu na porta e Daniel apareceu atrás do vidro, escancarando-o. Ele tinha ombros largos, estava sempre bronzeado e o cabelo tinha mechas de um grisalho cor de prata. Daniel tinha um nariz régio que se tornava um pouco arqueado na ponta e fazia volume no rosto — um rosto elegante. Ele tirou os óculos, enterrou o queixo no peito de uma forma que fazia com que o pescoço se dobrasse como um pequeno acordeão e olhou para mim, desarrumada, mas com um vestido adorável, e para Abbot, em seu smoking ainda desconjuntado. Daniel abriu um imenso sorriso.




    — Estou tão feliz porque vocês estão aqui! Como vão as coisas, Abbot? — Ele puxou Abbot para mais perto e lhe deu um abraço de urso. Era disso que Abbot precisava, abraços de urso e afeição de tipos paternais. Eu era boa em beijar testas, mas dava para ver o quanto ele estava feliz por ser erguido do chão por Daniel. Um sorriso bobo surgiu no rosto de Abbot. Daniel também me abraçou. Ele cheirava a produtos de higiene caros, como gel de cabelo e sabonete importado.




    — Você tem permissão para estar aqui? — perguntei. — Você está vestido como um fugitivo de uma festa de casamento.




    Abbot contornou Daniel e entrou no estúdio com uma expressão de assombro como sempre costumava fazer. Ele amava as escadas estreitas que levavam ao mezanino, a máquina de espresso, os grãos de café expostos e, é claro, ele amava os imensos cavaletes com pinturas em vários níveis de desenvolvimento apoiados nas paredes.




    — Tive uma ideia, por isso vim até aqui — explicou Daniel. — Me acalma dar uma olhada no que ando trabalhando.




    — Você não deveria estar calçando sapatos? — Abbot perguntou.




    — Ah, sim. — Daniel apontou para um par de sapatos a alguns metros de distância. — Veja, se eu derramar um pouco de tinta no terno, é uma coisa, mas esses sapatos foram feitos à mão. Um sapateiro que vive no meio do deserto me fez ficar de pé em cima de um monte de talco, descalço, e da marca que eu deixei ele fez esse par de sapatos exatamente no formato dos meus pés.




    Esse é o tipo de história que fazia parte da vida de Daniel e Elysius — um sapateiro no meio do deserto que mede pés descalços em montes de talco.




    Abbot correu até onde estavam os sapatos, mas não os tocou. Sei que queria fazer isso, mas sapatos pisoteiam o chão e o chão está repleto de germes. Ele teria que ir imediatamente até o banheiro lavar as mãos. Apenas o gesto de simular a lavagem das mãos não bastaria.




    — Onde está Charlotte? — Abbot perguntou, retornando para as pinturas. Charlotte era a filha de Daniel, fruto de seu primeiro casamento. Daniel enfrentara um terrível divórcio e uma verdadeira batalha pela custódia de Charlotte. Ele havia jurado que jamais se casaria novamente. Não porque estivesse cansado, mas, para ser mais exata, Daniel sentia que haviam se aproveitado dele. Alguns meses após a morte de Henry, entretanto, ele mudou de ideia. É claro que houve uma correlação natural. O que mais poderia fazer alguém desejar oficializar seu amor do que uma lembrança de como a vida pode ser frágil?




    — Ela está na casa principal. — Ele então se virou para mim. — Tentando passar despercebida.




    — Como ela está? — eu quis saber. Charlotte tinha dezesseis anos e estava passando por uma fase punk que alarmava Elysius, apesar do termo punk ser totalmente antiquado. Eles agora tinham novos nomes para tudo.




    — Charlotte está estudando para o vestibular, mas, sei lá, ela parece um pouco... sombria. Bem, eu me preocupo com ela. Sou pai. Eu me preocupo. Você sabe o que quero dizer. — Ele olhou para mim como um conspirador. Daniel queria dizer que eu entendia o que significava ser responsável por um filho por experiência própria, diferente de Elysius. Isso era algo que ele jamais poderia admitir a não ser por meio dessa estratégia dissimulada.




    — O que tem nesta aqui? — Abbot perguntou. Todas as pinturas eram abstratas, caóticas, porém Abbot parara diante de uma especialmente turbulenta, com grandes linhas pesadas, desesperada e densa. Era como se houvesse um pássaro preso em algum lugar da pintura. Um pássaro que queria sair.




    Daniel olhou para a obra.




    — Um barco em alto mar com todas as velas abertas. E a perda.




    — Você precisa se animar! — sussurrei para Daniel.




    Ele colocou uma das mãos no meu ombro.




    — Olha só quem fala — ele disse em voz baixa. — E então, como vão suas obras? — Sempre me senti honrada por Daniel encarar meu trabalho de chef confeiteira como uma forma de arte. Ele não era restritivo em relação à arte. Daniel acreditava que a arte pertencia a todos nós e sempre se animava com o meu trabalho. E, naquele momento, ele falava comigo como se eu fosse uma artista. — Você tem que voltar a criar. Não há maneira melhor de expressar a dor.




    Fiquei surpresa com sua franqueza, mas também aliviada. Eu estava cansada da simpatia das pessoas.




    — Ainda não recomecei. Ainda não — eu disse.




    Ele assentiu, solene.




    — Abbot — chamei. — Temos que ir.




    Desapontado, Abbot caminhou de volta até onde eu estava.




    — Suas pinturas deixam as pessoas tristes — ele disse para Daniel —, mas eu não sei por quê.




    — Essa é uma bela definição da arte abstrata — comentou Daniel.




    Abbot sorriu e esfregou as mãos. Em seguida, como se houvesse se dado conta do ato, enfiou-as nos bolsos. Daniel não percebeu nada, mas eu, sim. Abbot estava aprendendo a mascarar seu problema. Será que isso era um passo adiante ou um retrocesso?




    — Estou atrasada para as mimosas — declarei.




    Daniel olhava para uma tela inacabada. Ele se virou para mim.




    — Heidi. — Ele hesitou. — Tive de adiar a lua de mel por alguns dias para terminar as obras para uma exposição. Elysius está surtando. Quando você a vir, lembre-a de que sou uma boa pessoa.




    — Farei isso — eu disse. — Podemos deixar essas coisas aqui? — Olhei para a minha mala e a bolsa de Abbot.




    — É claro — ele respondeu.




    — Vamos, Abbot — chamei enquanto desenrolava a gravata e a faixa dos equipamentos de mergulho. Abbot correu porta afora.




    — É mesmo muito bom ver vocês dois — declarou Daniel.




    — Também é bom ver você — eu disse. — Feliz quase casamento!




    Pensando bem, devido ao fato de Elysius e Daniel já morarem juntos por oito anos, aquele casamento parecia estranho. Eu achava que eles não apenas já eram casados como tinham um relacionamento duradouro. Para minha irmã, entretanto, o casamento era algo monumental, e, ao passar pelo gramado verdejante, aparado em listras por uma série de cortadores de grama, me senti culpada por me manter tão distante de tudo aquilo.




    Pelo menos deveria ter concordado em fazer o bolo. Há muito tempo, eu tinha fama como uma das principais confeiteiras da região. Pessoas de toda a Flórida ainda ligavam para a loja com um ano ou mais de antecedência para reservar um bolo. Casamentos eram a minha especialidade. Porém, logo após a morte de Henry, passei a me recusar a fazer cupcakes e tortas de limão de madrugada e atender clientes ao balcão. Desisti das noivas. Eram dominadoras demais, queriam controlar todos os detalhes do evento. Elas me pareciam umas ingratas que pensavam no amor como um fato consumado. Agora eu me envergonhava por não ter me oferecido para fazer o bolo de Elysius e Daniel. Aquele seria o meu presente, algo pequeno que eu deveria dar a eles.




    Olhei para a fileira de janelas, a cozinha e a sala de jantar iluminadas por uma luz dourada e intensa, e parei.




    — O que foi? — Abbot quis saber.




    Eu queria me virar e voltar para casa. Será que eu estava pronta para aquilo? Estava impressionada com o que sentia em relação à vida naquele momento, como alguém poderia montar uma tenda em um gramado diante de uma casa gigantesca de onde, através de belas janelas, era possível ver as pessoas vivendo suas vidas, colocando flores em vasos, penteando o cabelo enquanto se admiravam no espelho, gargalhando em rápidas palpitações que se erguiam para logo em seguida desaparecer. E aquela era a vida transbordante de minha própria irmã.




    — Nada — respondi para Abbot. Peguei uma de suas mãos e a apertei. Ele apertou a minha e, sem dizer nada, deu um passo à frente e me puxou em direção à casa, um lugar repleto de vida.




    Naquele momento, a porta dos fundos se escancarou e minha mãe surgiu. Seu cabelo cor de mel estava preso no coque solto que era sua marca registrada e seu rosto brilhava de uma maneira que fazia com que ela parecesse fresca e jovem, fato que ela atribuía a uma linha de cremes caros. Minha mãe envelhecia de forma bela. Ela tinha um pescoço longo e elegante, lábios cheios e sobrancelhas arqueadas. É estranho ser criada por alguém muito mais bonita do que você jamais será. Ela possuía uma beleza régia, porém, diante de sua postura de realeza, sua vulnerabilidade parecia ainda mais pronunciada — uma certa suavidade cansada em suas expressões.




    Os olhos dela caíram em mim e Abbot parados no gramado.




    — Acabaram de me mandar procurar vocês!




    Minha irmã tinha mandado minha mãe me procurar? Aquilo era ruim. Muito ruim.




    — Estamos muito atrasados? — perguntei.




    — Você quer dizer: sua irmã está muito irritada?




    — Perdi os minibrindes? — Torcia para ter perdido.




    Minha mãe não respondeu. Ela atravessou o deque e desceu a escadaria curta. O vestido cor de caramelo sibilava ao seu redor. Ele tinha um corte insinuante que mostrava a clavícula. Minha mãe é meio francesa e acredita em elegância.




    — Eu precisava sair daquela casa! — ela explicou. — E você foi a minha desculpa. Recebi ordens diretas para achá-la e fazer com que você se mexesse. — Ela parecia agitada, talvez até um pouco lacrimosa. Estivera chorando? Minha mãe é uma mulher de emoções profundas, mas não do tipo que chora com facilidade. Ela é a personificação do termo senhora ativa — está sempre ocupada com alguma coisa com o intuito de demonstrar satisfação, mas sempre me deu a impressão de estar prestes a entrar em colapso. Muito tempo atrás, ela teve uma crise e desapareceu durante todo o verão, mas logo voltou para nós. Ainda assim, sempre que uma mãe desaparece sem avisar — mesmo que ela tenha todo o direito de fazer isso —, você passa o resto da vida pensando se ela seria capaz de fazer aquilo de novo. Ela voltou sua atenção para Abbot.




    — Mas você não é um menino lindo?




    Ele ficou vermelho. Minha mãe tinha esse efeito em todo mundo — o carteiro que vivia irritado na época das festas, o piloto que saía da cabine para se despedir dos passageiros no fim de um voo, até mesmo os maîtres metidos a besta.




    — E você? — Ela alisou meu cabelo. — Onde estão as pérolas?




    — Ainda preciso dar os toques finais — expliquei. — Como está a Elysius?




    — Ela vai perdoá-la — disse minha mãe com suavidade. Ela sabia que aquilo poderia ser difícil para mim. Uma filha ganhava um marido, enquanto outra perdera um. Por isso, ela tentava pisar em ovos comigo.




    — Sinto muito por ter chegado tão tarde — declarei, culpada. — Perdi a noção do tempo. Abbot e eu estávamos...




    — Ocupados escrevendo o discurso da tia Elysius — Abbot completou. — Eu estava ajudando! — Ele também parecia culpado, meu cúmplice.




    Minha mãe balançou a cabeça. Os olhos estavam repletos de lágrimas.




    — Estou um caco! — Ela tentou alisar as pregas no vestido e em seguida soltou uma risada estranha. — Não sei por que estou reagindo assim! — Ela apertou a ponta do nariz como se isso fosse fazê-la parar de chorar.




    — Reagindo ao quê? — perguntei, surpresa com essa repentina confissão de emoção. — Ao casamento? Os casamentos são loucos. Eles trazem muita...




    — Não é o casamento — interrompeu minha mãe. — É a casa. Nossa casa... na Provence. Houve um incêndio.


  




  

    Capítulo 2




    Minha irmã e eu íamos para a casa na Provence com nossa mãe quando éramos crianças. Temporadas curtas durante o verão todos os anos em que meu pai, um workaholic, estava ocupado demais para se juntar a nós. Então, em um certo verão minha mãe foi sozinha e nunca mais voltamos. Quando ela começou a chorar, ali no gramado da minha irmã, ela me envolveu nos braços, deixando que eu a abraçasse por um momento, me lembrei da casa da maneira como uma criança se recorda das coisas, a partir de ângulos estranhos, uma coleção de detalhes pouco usuais: que não havia telas nas janelas, que as pequenas portas internas tinham maçanetas requintadas que pareciam fechar e abrir de acordo com sua própria vontade, que eu acreditava que os caminhos dos jardins em torno da casa eram pontuados por arbustos altos, incrustados de florezinhas brancas, mas, quando examinei de perto, pude ver que eram caracóis minúsculos, as conchas marcadas por redemoinhos delicados.




    A casa e tudo que havia dentro dela pareciam praticamente atemporais, ou talvez fosse mais exato dizer que aquelas lembranças cobriam um tempo completo — camadas que se sobrepunham ao longo do tempo. Lembro-me da cozinha, que abrigava uma mesa de jantar, longa e fina, cercada por cadeiras que não combinavam entre si — cada uma delas sobrevivera de uma era diferente. A pia pequena e rasa da cozinha era feita de uma sólida prancha de mármore, marrom e salpicada como um ovo. Ela era original da casa, que havia sido construída no século XVIII, à beira de um pequeno vinhedo. No jardim, havia uma fonte erguida durante os anos 1920, a água resplandecia em um tom de laranja, repleta de carpas, e cercada por espreguiçadeiras de aço gasto e uma mesinha coberta por uma toalha sempre levantada pelo vento. A casa — que ficava a vinte minutos de Aix-en-Provence, aninhada à sombra do declive longo e serrilhado do Monte Sainte-Victoire — pertencia à minha mãe desde que seus pais morreram, quando ela tinha vinte e poucos anos.




    Lá, minha mãe nos alimentava com histórias sobre a própria casa — histórias de amor em sua maioria, contos improváveis nos quais sempre quis acreditar, mas que sempre me causaram suspeitas mesmo quando eu era criança. Porém, ainda assim, eu me sentia conectada a eles. Depois que ela contava suas histórias à noite, eu as contava novamente para mim mesma. Eu as sussurrava com as mãos fechadas em forma de concha, sentindo o calor de meu próprio hálito, como se pudesse conter as histórias dentro de mim enquanto as contava.




    Ainda podia ver nós três em um dos quartos no segundo andar, minha mãe sentada na beirada de uma de nossas camas ou indo até a janela, onde se apoiava nas noites frescas. Elysius e eu deixávamos que nossos cabelos, úmidos do banho recém-tomado, imprimissem halos molhados em nossos travesseiros brancos.




    As cigarras estavam sempre cantando. Seu canto parecia desaparecer para logo em seguida surgir novamente.




    “No início...”, minha mãe costumava contar, pois a primeira história marcava o nascimento da própria casa, como se a família não existisse antes que suas primeiras pedras fossem erguidas. E em seguida ela contava a história de um de nossos ancestrais, um jovem que pediu uma mulher em casamento. Ele estava apaixonado e o amor que sentia por ela era imenso. Entretanto, a mulher rejeitou seu pedido. A família dela não permitiria, eles não achavam que ele era digno. Assim, o jovem construiu a casa, pedra por pedra, sem nenhuma ajuda, noite e dia, sem dormir, por um ano. Ele estava em um frenesi de amor. Não conseguia parar. Ele deu a casa de presente à mulher e ela ficou tão apaixonada pela casa e pelo homem que desobedeceu à família e se casou com ele. O jovem estava fraco e doente por ter construído a casa em um alvoroço de amor, de forma que ela cuidou dele durante o primeiro ano de casamento, trazendo-o de volta à vida com tigelas de sopa de pistou, pão e vinho. Eles viveram até os cem anos. O marido morreu e a esposa, com o coração partido, o acompanhou uma semana depois.




    A casa foi construída em um ato de amor. Era isso que eu supunha e compreendia a partir daquela história tão portentosa. Um pouco pesada para duas menininhas, mas ainda havia mais histórias como aquela.




    Meus bisavós eram donos de uma pequena sapataria em Paris e eram inférteis. Minha bisavó foi chamada de volta à casa em um certo inverno para cuidar de uma velha tia. Só que ela e meu bisavô estavam tão apaixonados que ele não suportava ficar longe dela. Uma noite, ele apareceu na porta e ficou durante uma semana. Todas as noites eles ouviam o canto fantasmagórico das cigarras, que não deveriam estar fazendo som algum, afinal, era inverno. Eles conceberam uma criança ali. E tiveram mais seis.




    E então minha mãe nos disse que a casa era capaz de fazer com que o amor se manifestasse. Ela era capaz de realizar milagres.




    A filha mais velha, minha avó, era uma jovem em Paris durante as celebrações do fim da Segunda Guerra. Ela era teimosa, intrépida. Conheceu um jovem soldado norte-americano nas multidões na Place de l’Opéra. Ele a beijou apaixonadamente. A multidão se movia como ondas e os separou. Eles procuraram um pelo outro, mas se perderam naquele redemoinho louco. Após a guerra, ele voltou para a França e, por meio de uma série de pequenos milagres, encontrou-a naquela casa, tão longe de onde eles haviam se conhecido. E ambos fizeram a promessa de nunca mais se separarem.




    A casa tinha o poder de unir almas apaixonadas para sempre. Nós amávamos essas histórias, mesmo quando já erámos mais crescidas. Trocávamos essas histórias entre nós como duas meninas brincando de cama de gato, compondo padrões intrincados para passar das mãos de uma para a outra e depois recebê-los de volta. Quando o interesse de Elysius começava a se dissipar, eu a forçava a repensar os motivos de todas aquelas pessoas, como cada uma delas deveria ser. Inventávamos detalhes, elaborávamos os fatos, criávamos histórias mais longas e complexas.




    Entretanto, em nossa última viagem de verão, quando eu tinha treze anos, Elysius e eu começamos a encontrar buracos nas histórias. “Qual foi a série de pequenos milagres?” Minha mãe não sabia. “Existe alguma teoria médica que explique por que uma pessoa não consegue ter um filho durante algum tempo e depois engravida?” A resposta era positiva, mas mesmo assim... E é claro que não é fisicamente possível que um homem construa uma casa de pedra com as próprias mãos sozinho, sem dormir e sem se alimentar de forma apropriada.




    — Sim — concordou minha mãe. — Mas é isso que transforma esse em um ato de puro amor.




    Anos depois, minha irmã seria convertida. Foi naquele lugar que Daniel, depois de oito anos ao lado dela com seu voto solene de nunca mais se casar, a pediu em casamento enquanto ela estava na banheira.




    E eu quase me inclinei a acreditar mais uma vez. Um dia, durante nossa última viagem juntas, nós três estávamos em um dos quartos do segundo andar, separando e dobrando roupas que haviam secado no varal de madeira. Estávamos no quarto da minha irmã e as janelas davam para a montanha. Não sei quem viu primeiro, mas logo nós três nos reunimos na janela, observando um casamento ao ar livre realizado no monte. A noiva vestia um longo vestido branco e o véu esvoaçava ao sabor do vento. Tínhamos um par de binóculos para observar pássaros. Minha irmã o pegou na prateleira e nos revezamos para assistir à cena.




    Por fim, minha mãe declarou:




    — Vamos olhar de perto.




    E assim nós três descemos a escadaria íngreme de pedra, atravessamos a cozinha e saímos da casa. A festa de casamento estava acontecendo no alto da montanha, de forma que cruzamos os vinhedos, passando os binóculos de mão em mão. Lembro-me de ajustar o aparelho para que se adaptasse a meu rosto pequeno e a imagem que surgia através das lentes manchadas era borrada, surreal e bela. A noiva começou a chorar. Ela cobriu o rosto com as mãos em concha e, quando as afastou, estava às gargalhadas.




    E de repente minha mãe, minha irmã e eu nos encontramos em meio a uma revoada de borboletas — brancas com pontos pretos salpicados nas asas. Elysius conferiu sua espécie alguns dias depois em um livro da pequena livraria de Aix-en-Provence durante nossa estadia. Elas flutuavam ao nosso redor como loucas, uma nuvem branca e estonteante.




    Eu podia ver apenas fragmentos da saia cor-de-rosa da minha mãe e seu cabelo escuro. Sua blusa branca se perdera em meio às borboletas da mesma cor. E sua voz parecia quase não pertencer ao corpo.




    — As borboletas costumam a enxamear desse jeito? — perguntei.




    — Não — disse minha mãe e nos contou que aquilo também era outro encantamento.




    Discutimos com ela porque sentíamos que aquele era nosso papel, mas eu acreditava na magia daquelas borboletas e, secretamente, sabia que Elysius sentia o mesmo.




    Esse é o verão do qual eu me lembro com mais vivacidade. Foi um período repleto de anseios da forma como só os anseios das meninas de treze anos podem parecer infinitos, pois seus anseios não têm direção. Eu queria encantamento. Queria os irmãos que viviam na grande casa ao lado da nossa. O mais velho sabia equilibrar coisas na testa — objetos de um tamanho considerável, como cadeiras de madeira e ancinhos — e o mais novo ficava amuado quando o irmão atraía a atenção alheia e certa vez me jogou, sem nenhuma misericórdia, na piscina, cuja água estava mais verde do que azul. Eles tinham cabelos e olhos escuros. E sorriam de forma inocente. Eles eram exóticos, o tipo de garoto com quem eu namoraria se minha avó houvesse convencido meu avô a ficar na França, recusando-se a abrir mão de sua casa, de sua língua. Eu imaginava que eles eram capazes de me entender de uma forma que os meninos americanos jamais entenderiam.




    Roubei uma foto dos dois. O mais velho, Pascal, equilibrava um pula-pula na testa, alto e bonito, já mostrava alguns músculos, enquanto o mais novo, Julien, o observava com desdém, deitado em uma espreguiçadeira. Eu meio que me apaixonei pelo mais velho, que na verdade tentava chamar a atenção de Elysius. E eu meio que odiava o que estava na espreguiçadeira — o amuado que jogava os outros na piscina. Dobrei a foto e a guardei dentro de um estojo de lápis na gaveta da minha escrivaninha.




    Nos anos que se seguiram, entretanto, eu praticamente me lembrava apenas da minha mãe. Ela estava estranhamente distante durante aquela viagem — pensativa, quieta —, como se soubesse, de alguma forma, o que estava por vir. Talvez seu relacionamento com meu pai já estivesse deteriorado — eu já tinha essa impressão naquela época e não sabia nada sobre casamento.




    No verão seguinte, quando eu tinha catorze anos e Elysius dezessete, minha mãe foi para a casa na França sem a gente. Ela desapareceu não por um curto período, mas por todo o verão — após descobrir que meu pai estava tendo um caso, algo sobre o qual minha mãe foi bastante franca, de um jeito tipicamente francês. Ela mandou cartas para mim e para a minha irmã no papel de carta fino que era padrão do correio aéreo, tão frágil quanto o papel-manteiga utilizado nos moldes de roupas. Eu lhe escrevi de volta todas as vezes, no papel de carta cor-de-rosa monogramado que ela me dera no Natal, porém jamais coloquei os envelopes no correio. Eu as guardei na minha escrivaninha. Estávamos no verão de 1989. No último dia de agosto, ela ligou para avisar que estava voltando para casa.




    Assim que chegou, começou a preparar sobremesas pelas quais havia se apaixonado quando estava na França — tarte au citron, flan, tiramisu, crème brûlée, rocambole de pera. Ela jamais abria um livro de receitas. Em vez disso, parecia preparar tudo de cabeça. Nunca havia sido muito de cozinhar, mas, depois daquela viagem, começou a se dedicar à feitura de sobremesas delicadas. Eu queria ficar ao lado dela, então passei a vagar pela cozinha. Talvez tenha sido nessa época que aprendi a equacionar a arte efêmera da confeitaria com coisas abstratas como o desejo por algo inalcançável. Entretanto, por muitos anos, eu preferia chamar o que eu fazia de arte e só depois de conhecer Henry comecei a pensar naquilo como um ato de amor. Minha mãe e eu sentávamos à mesa durante o café da manhã e provávamos bolos — avaliando-os em voz baixa em um tom reverente. Após algum tempo, ela declarava que jamais conseguiria fazer aquilo direito. Dizia que havia desistido dessa história de confeitaria por um dia ou dois, mas então voltava para a cozinha e seguíamos para a próxima sobremesa.




    Minha mãe estava calada e pensativa, e, cerca de uma semana após seu retorno, recebi a última de suas cartas. Ela contava a história sobre como toda a montanha pegara fogo. As chamas chegavam de todos os lados até a escadaria de pedra da casa, mas, então, o incêndio cessou. Um milagre, como ela chamou. Apesar da tendência de minha mãe ver milagres em tudo, aquele parecia ser verdadeiro. Porém, quando lhe pedimos que descrevesse o incêndio, ela não quis falar sobre o assunto.




    — Eu já escrevi a história. Vocês podem guardá-la para sempre — ela nos disse. Era estranho que ela não quisesse falar a respeito do incêndio, mas não insisti. Tínhamos sorte de tê-la em casa. Ela estava fragilizada e, mais do que isso, provou que era capaz de fugir. Resolvi esquecer o assunto.




    Um dia, ela parou de cozinhar. Disse que já tínhamos experimentado todas as tortas e não acertamos nenhuma delas. Não havia sentido em prosseguir. Após essa declaração, minha mãe pareceu menos inquieta, mais tranquila, de forma que considerei aquilo uma coisa boa.




    Mas continuei a cozinhar sozinha, no início em uma tentativa atrapalhada de atraí-la de volta para a cozinha e passar algum tempo comigo. Porém, logo me perdi no mundo que encontrei ali.




    Depois de tantos anos, eu ainda me flagrava amassando a massa de uma determinada maneira ou sentindo um aroma que me remetia à jovem sozinha em nossa cozinha e me perguntava aonde havia ido parar a fotografia dos dois irmãos. Onde estariam as cartas da minha mãe? E as respostas que escrevi no papel de carta cor-de-rosa e jamais enviei? Foram jogadas no lixo. Enterradas. Perdidas como todo o resto.


  




  

    Capítulo 3




    Minha mãe nos levou para dentro da casa e logo estávamos de pé na cozinha. A cozinha de Elysius mais parecia a de um restaurante, cheia de aço inoxidável e mármore, com uma luz elegante e sempre impecável, já que era raramente usada. Sua geladeira certamente estava abastecida com coisas como minicenouras, iogurte, uma salada de brotos orgânicos e saudáveis em embalagem para viagem, peixes exóticos pescados em ilhas distantes, flores comestíveis e raízes bulbosas que eu podia jurar que foram adquiridas no mercado negro e eram vagamente ilegais. Entretanto, em geral, o interior da geladeira de minha irmã era desprovido de cor e densidade. Era um lugar arejado, quase irreal, que chegava a fazer um pequeno eco e, quando você olhava lá para dentro, uma vastidão branca a encarava de volta.




    Naquele dia, a cozinha estava agitada com o pessoal do bufê. Uma mulher com um vestido formal azul dava ordens. Ela olhou para o celular e saiu às pressas para o deque para atender uma ligação. Havia terrinas com conchas, travessas longas com pilhas de tira-gostos refinados, torres de camarões, mexilhões e mariscos, caixas de vinho, taças enfileiradas.




    Minha mãe tentava explicar a Abbot, mais uma vez, que ninguém havia se queimado no incêndio, que aquilo havia acontecido na França, muito longe de onde estávamos.




    — Foi só um incêndio na cozinha. Não sabemos o tamanho do estrago, mas está tudo bem!




    Abbot esfregava as mãos, preocupadíssimo.




    — A que distância daqui aconteceu esse incêndio? Onde fica a França? — ele perguntou e minha mãe começou a explicar tudo de novo.




    Porém, eu não estava escutando. Sentia-me perdida. As notícias sobre a casa pareciam ter despertado algo dentro de mim. De repente, me deparei com lembranças da casa da minha infância e, no momento em que elas começaram a fluir, não havia como detê-las. Ensinei a mim mesma a não me ater às memórias de Henry, mas Henry estava ali e eu não tinha como resistir. Senti-me incapaz de deter a imagem dele — vívida e real na minha mente. Era como ser levada por uma grande onda. Afinal, Henry e eu havíamos nos conhecido em uma cozinha cheia de funcionários de bufê.




    Henry Bartolozzi tinha 24 anos e estava parado bem na minha frente em uma cozinha. Ele vestia calças muito bem vincadas, um casaco esportivo e tênis. Tinha cabelo preto, bem penteado, mas ainda assim cacheado, e olhos azul-claros. Ambos estávamos na escola de culinária e fomos convidados por amigos de amigos para visitar a casa de um dos mais importantes chefes da cidade. Minha mãe havia me alertado para que não me apaixonasse por tipos criativos. Naquela época, Elysius já estava morando em Nova York há alguns anos, tentando fazer sucesso como pintora, e saía com um monte de artistas mortos de fome. Minha mãe estava saturada deles. “O que havia de errado com aquele estudante de medicina?”, ela costumava dizer nos jantares de família. “E se alguém se engasgar? Gostaria que houvesse pelo menos alguém aqui que pudesse fazer uma manobra de Heimlich decente, alguém que soubesse transformar um tubo de caneta Bic em um respirador em caso de emergência. Ou você prefere que algum de nós caia em cima de uma faca e sangre até morrer?”




    Achei que aquele conselho era mesmo muito bom. Eu também estava cansada dos namorados da minha irmã. Além disso, eu não estava indo à escola de culinária para conhecer uns caras. Estava farta dos homens. Eu tinha certeza de que já tivera minha cota e estragara tudo. Na verdade, naquela época, eu havia arruinado a carreira de um cara na NASA por incentivá-lo a fumar maconha, acabado com o noivado de uma pessoa e sido culpada por um considerável acidente de jet ski — sem nenhuma vítima fatal. Tinha medo dos homens pelo mesmo motivo que tinha medo de sapos, pois não era capaz de prever o que eu faria se eles resolvessem pular.




    Em geral, eu via o amor como um acordo que dependia do desejo de ambas as partes de assumir um compromisso. Essa noção era, é claro, baseada no relacionamento complicado dos meus pais. A questão é que meu pai, advogado do Instituto Norte-Americano de Patentes, salvou minha mãe de uma vida entediante dentro de um escritório.




    A situação, que já era complicada do ponto de vista feminista, por muitas razões, se tornou pior graças a um de nossos segredos de família: minha mãe era brilhante. O pai dela voltou da guerra e abriu uma loja de armarinhos que sustentou a família por anos, mas que andava mal das pernas na época em que ela deveria entrar na universidade, e, para piorar as coisas, a saúde dele começou a vacilar, de forma que cursar a faculdade era algo fora de questão. Como dona de casa, minha mãe assistia a todos os filmes mais recentes, até mesmo os estrangeiros, que ela via sozinha, pois meu pai se recusava a ler legendas. Ela se referia aos filmes pelo nome dos diretores, um hábito distintamente francês. Cuidava do jardim com base em dados científicos e lia livros de física, história, filosofia e religião, mas raramente mencionava essas coisas. Ela levava uma vida intelectual sem alarde, secreta. Certo Natal, alguém nos deu um jogo de perguntas. Minha mãe sabia todas as respostas. Ficamos impressionados. “Como você sabe todas essas coisas?”, perguntávamos sem parar. Quando o jogo terminou com minha mãe vitoriosa, ela fechou a caixa e nunca mais jogamos. Será que ela precisara mesmo ser salva por meu pai? Ela aceitava a história na qual precisara, sim. Quando conheci Henry na cozinha daquela festa tantos anos atrás, não era de se impressionar que eu visse o amor como compromisso, até mesmo como uma fraqueza.




    Henry foi a primeira pessoa que conheci na festa. Ele estava conversando com a filha do chef — uma loira platinada do terceiro ano. Ele tinha um sorriso desigual, que se erguia mais de um lado do que do outro, um sorriso pelo qual imediatamente me apaixonei.




    Ele se apresentou. Henry Bartolozzi. Os dois nomes não pareciam combinar e comentei algo a respeito. Ele explicou que Henry havia sido uma escolha de sua mãe, uma homenagem ao avô, originário do sul, e o sobrenome vinha do lado do pai, que era italiano.




    Eu lhe disse meu sobrenome. “Buckley. Um nome difícil de se ter no ensino fundamental depois que a professora de inglês nos ensinou que significava ‘dentuça’. Eu me tornei uma piada ambulante.”




    Ele coçou o queixo e confessou que seu segundo nome, Fartolozzi, também não o ajudou no ensino fundamental quando um menino descobriu que “fart” era pum em inglês. Criado em um bairro italiano de Boston — North End —, ele tinha um sotaque da Nova Inglaterra e ao mesmo tempo falava cantando, como se houvesse aprendido a falar nos jogos de beisebol do estádio Fenway e em espetáculos de ópera.




    Lembrei que naquela noite, depois que os convidados já haviam se espalhado pelo gramado, a loira platinada e seu irmão soltaram fogos de artifício que reverberaram pelo pátio. Estava escuro. Era difícil dizer se Henry olhava ou não para mim.




    Mais tarde, um monte de gente se amontoou no Honda velho e enferrujado de Henry. Quando o rádio foi sintonizado em uma estação de música pop antiga, comecei a cantarolar “Brandy”. Confessei que era esse tipo desastroso de bêbada que canta, uma diva da música pop velha. Apesar disso, ou talvez por causa disso, Henry pediu meu número de telefone.




    Logo na noite seguinte, Quinn, uma nova amiga da escola, me convidou para jantar. Respondi que tinha vários trabalhos para terminar e Quinn disse: “Tudo bem. Seremos então só eu e Henry”. “Henry Bartolozzi?”, eu quis saber. E falei que podia mudar meus planos.




    Henry levou garrafas de um maravilhoso vinho italiano — uma ostentação. Nenhum de nós tinha dinheiro. Como eu não estava acostumada ao futon baixo que fazia papel de sofá, me servia de mais uma taça de vinho toda vez que me sentava. No final da noite, eu cheirava como uma vinícola.




    Meu principal meio de transporte era uma enorme bicicleta da década de 1950 comprada em um bazar de caridade. Henry me ofereceu uma carona de volta para casa — a noite estava gelada. Recusei, mas ele insistiu. Henry enfiou aquela minha monstruosidade no porta-malas de seu Honda ancestral que não tinha seguro, mas o carro não pegou. De forma alguma. Aquilo foi um alívio. Se ele estava tentando me salvar, o fato de estar falhando podia ser considerado uma ajuda.




    — Sei o que tem de errado no seu carro — eu disse.




    Seus olhos azuis se acenderam.




    — Você entende de motores?




    Assenti.




    — O problema é simples. Quando você gira a chave, o motor não faz nenhum barulho.




    Henry achou minha resposta charmosa. Eu achei charmoso ele ter achado isso charmoso.




    — Você está certa — disse ele. — É provavelmente o alternador de efeitos sonoros.




    Henry me acompanhou até minha casa. Caminhamos por cerca de seis quarteirões. Quando chegamos, percebi que havia deixado as chaves na casa de Quinn. Caminhamos de volta ao apartamento dela e em seguida voltamos mais uma vez para a minha casa. Já passava das três da manhã. Andamos e conversamos um bocado noite afora. Então, quando finalmente alcançamos os degraus da entrada do meu prédio, hesitamos.




    — E então, você gosta de mim? — Ele inclinou a cabeça, os cílios escuros emoldurando os olhos azuis. Tinha lábios grossos e um sorriso surgiu novamente. Na verdade, foi apenas um meio sorriso, daqueles de lado.




    — Como assim? — perguntei. — É claro que eu gosto de você. Você é muito legal.




    — Sim, mas essa é uma definição típica da sexta série. Você gosta mesmo de mim ou você só gosta de mim?




    — Pode ser que eu goste mesmo de você. — Olhei para os meus sapatos e depois voltei a observá-lo. — Pode ser. Não tenho sorte com os homens. Na verdade, desisti deles.




    — Sério? — Essa é a parte de que me lembro com clareza. Quão perto ele estava, tão perto que eu podia sentir seu hálito quente. — Posso perguntar por quê?




    — Homem dá trabalho. Eles acham que vão chegar e salvá-la, mas exigem esforço. Eles precisam ser bajulados. A maioria ululante deles é tipo um bando de sofás falantes.




    — Para um sofá falante, acho que eu tenho um vocabulário bem consistente — ele sussurrou como se fosse uma confissão. — Eu me dou bem em testes padronizados. Pelo menos quando comparado a outros sofás falantes. — E então ele me encarou de verdade. Eu estava me apaixonando por seus ombros. Podia ver suas clavículas, o declive entre elas, o queixo belo e forte. — Acho que desistir dos homens é uma coisa muito antiquada.




    — É meio que uma noção antiquada. É possível que eu estivesse bêbada quando falei isso.




    — Talvez você estivesse em alguma farra. — Ele abriu seu meio sorriso. — Cantarolando “Brandy”.




    — Provavelmente. E agora que eu estou sóbria, posso ver que isso foi uma má ideia. Tipo tentar produzir uma versão completa de West Side Story na loja de conveniência aqui perto de casa.




    Ele estava impossivelmente perto.




    — Você já tentou montar uma versão completa de West Side Story em uma loja de conveniência?




    — Duas vezes. Não deu certo. Já superei essa coisa. De desistir dos homens, quero dizer.




    — Você está oficialmente desdesistindo dos homens.




    — Estou — concordei.




    — Tem certeza?




    Assenti, mas não tinha.




    E ele me beijou. Com suavidade no início, praticamente só um afago nos meus lábios, mas então me entreguei. Ele segurou meu rosto com as mãos e apertou o corpo contra o meu, contra a porta. Larguei minhas chaves. Nós nos beijamos e depois nos beijamos mais, um momento que na minha memória parece ter durado uma eternidade.




    O beijo foi o início. Henry e eu funcionamos como um casal porque ele me convenceu de que estava errada a respeito do amor. O amor não tem a ver com compromisso. A vida é difícil. A vida requer compromisso. Mas quando duas pessoas se apaixonam, elas criam um santuário. Minha família era frágil. O amor era algo feito de vidro fino. Henry, porém, havia sido criado de um jeito diferente. Sua família era ruidosa, bagunceira, desbocada, gente que odiava rápido, perdoava rápido e sempre tinha comida por todos os lados — comida sulista com um toque italiano ao som do mantra Mangia! Mangia! —, sempre fritando, fervendo, borrifando, a cozinha pulsando como um coração caloroso.




    Em certo nível, eu não esperava me apaixonar. Eu via essa outra versão futura de mim mesma, uma mulher durona e independente, abrindo meu caminho na vida à força. Porém, para ser honesta, também sentia que Henry era exatamente a pessoa pela qual eu esperava. A alma pela qual eu esperava. E ele parecia ser um presente que nunca parava de me surpreender. E é assim que você é. E é assim que sua voz soa. E o conjunto de suas memórias de infância. Achei que estivesse procurando por alguém, mas na verdade eu esperava por ele sem saber disso, sem saber que já sentia falta de Henry antes mesmo de ele chegar. Achei que ele era a resposta para os anseios que eu tinha aos treze anos. Pensei que a dor fosse causada por uma solidão inquieta, mas era mais como sentir saudade de um lugar que não conhecia ainda.




    Na cozinha da minha irmã, lembrei-me de nosso primeiro beijo, da sensação de ser pressionada contra a porta, do som estridente das chaves quando elas caíram da minha mão e atingiram a escadaria de cimento. Havia muitas horas, dias, semanas que se confundiam com as seguintes e então se dissipavam. Eu não era boa no dia a dia. Era péssima em acalentar o momento. No fim, esse anseio era parte de quem eu era. Ele havia diminuído muito, mas então — em especial um ano antes da morte de Henry — voltou. Ele me impedia de apreciar os detalhes da minha vida diária. Era isso que Henry fazia tão bem enquanto eu me perdia em anseios. Como pude ter sido tão descuidada?




    Por que não prestei mais atenção?




    Ali, na cozinha da minha irmã, no dia de seu casamento, senti saudade da minha vida. Queria voltar para casa, mas a casa que eu desejava, com Henry, não existia mais.




    — Vamos deixar Abbot com o seu pai. Eles podem se distrair um com o outro até que o casamento comece — minha mãe disse quase aos berros por cima do barulho da cozinha. Ela conseguira não borrar a maquiagem ao chorar. Essa era uma de suas habilidades.




    Ela apontou para o meu pai, que vestia um terno azul-marinho e estava sentado na ponta da mesa de café da manhã escrevendo números com um lápis em um livro de Sudoku. Era assim que o ex-workaholic passara a lidar com a passagem do tempo. O Sudoku era um ponto de discussão entre meus pais, de forma que ele fazia o passatempo na surdina. Sudoku era uma atividade inútil e a minha mãe odiava coisas inúteis. Mas meu pai se sentia atraído por trabalhos detalhados, as minúcias intrincadas que ele resolvia como um advogado de patentes. Ele gostava de categorias e subcategorias. Amava falar sobre sua adoração por invenções, mas, verdade seja dita, gostava de negar requerimentos com a alegação de que a “linguagem era indefinida”. Bem lá no fundo, acho que meu pai queria ser inventor, mas acabou como um gramático legal, um guardião da língua.




    Abbot olhou para mim, triste. Ele amava o avô, mas não queria ser abandonado em meio ao tráfego barulhento da cozinha. Além disso, havia algo intrinsecamente aviltante em ser deixado de lado, e ele sabia que estava sendo jogado para escanteio.




    — Vocês dois são amigos — eu o lembrei. — Vocês se divertem juntos.




    Fomos até meu pai, que ergueu os olhos de seu Sudoku.




    — Bem, o que vocês dois estão tramando? — ele disse. — Tudi bem? — Tudi bem era uma das coisas que Abbot dizia quando era bebê. Ele era um bebê muito social, que perguntava para todo mundo, o tempo todo, como estavam: pedintes, caixas de banco, bibliotecários. Tudi bem? Tudi bem?




    — Estou bem! — Abbot abriu um sorriso.




    — Talvez vocês possam assistir a algum programa na sala de TV — minha mãe sugeriu.




    Meu pai olhou para ela, avaliando suas emoções. Achei que ele deveria ter percebido que minha mãe andara chorando.




    — Boa ideia! Vamos sair do caminho de toda essa pompa e circunstância.




    — Está passando um jogo do Red Sox — informei. Henry era tão fanático pelo Red Sox que havia passado esse legado quase genético para Abbot e agora era responsabilidade unicamente minha manter a chama acesa. Comprei para ele todo o tipo de parafernália: bonés, camisetas, uma flâmula que ficava pregada na porta de seu quarto e vivia retorcida, como se até mesmo as flâmulas do Red Sox precisassem do frio da Nova Inglaterra e murchassem na humidade de Tallahasee.




    — Também tem um programa sobre baleias hoje — retrucou Abbot. — As baleias têm mamilos retráteis. Elas são mamíferos como nós.




    — Os jogadores de beisebol também são mamíferos! — disse meu pai.




    — Mas eles não têm mamilos retráteis — insistiu Abbot, decidido.




    — Não têm — admiti. Abbot é uma criança muito esperta e, segundo a lógica das crianças, ele ganhara aquela discussão. — Baleias então. As gordinhas venceram!




    — As gordinhas venceram! — repetiu meu pai.




    Minha mãe se afastou de nós.




    — Ouvi sua irmã me chamar — ela explicou. Eu também ouvira, uma voz estridente que vinha do andar de cima. Minha mãe começou a marchar em direção às escadas, mas então me disse por cima de um dos ombros: — Não enrole!




    Meu pai tocou meu braço. Ele baixou a voz.




    — É claro que ela lhe contou a respeito do incêndio. Ela está muito triste. Você sabe como sua mãe é louca por aquele lugar. — Ele nunca havia ido àquele lugar, nem mesmo uma única vez. A casa se tornara um ponto de discussão entre meus pais. No início porque meu pai estava sempre ocupado demais para viajar conosco e mais tarde porque a casa representava o abandono de minha mãe depois de descobrir que ele estava tendo um caso. — Parece que a mulher que cuidava da propriedade caiu e quebrou algo.




    — Ela me contou, mas não comentou nada sobre Véronique — eu disse. A casa de Véronique ficava a cerca de sessenta metros da nossa e também pertencia à família dela há gerações. Durante os verões longínquos da infância da minha mãe, ela e Véronique cresceram juntas. Minha mãe era filha única, Véronique só tinha irmãos homens, de forma que elas costumavam dizer que eram como irmãs. Alguns anos depois do divórcio de Véronique e após termos parado de viajar para a França, ela reformou a casa maior e a transformou em uma pousada. Em troca de cuidar da propriedade, ela usava nossa casa para acomodar os hóspedes extras durante os meses de verão. Esse havia sido o acordo que elas haviam feito e ainda estava em vigor. — O que ela quebrou? Teve alguma coisa a ver com o incêndio?




    — Não sei dos detalhes — meu pai respondeu. — Sua mãe está muito sensibilizada. Preciso lhe avisar. Ela está mais exagerada que o normal. — Exagerada era a expressão que meu pai usava para descrever o que eu via como a ânsia de minha mãe por algo além. Embora eu não soubesse o que ela tanto desejava. Eu conhecia apenas meus próprios anseios, o tipo de coisa que provavelmente herdei dela. Por fim, eu sabia como ela se sentia. Eu ansiava desesperadamente por Henry, que ele voltasse à vida.




    O caso de meu pai não me parecia gerado por esse tipo de anseio. Sempre presumi que ele houvesse tropeçado em sua amante, da mesma forma que os pilotos aprendem que acidentes acontecem. Essas coisas não são causadas por um único fator, mas por uma série de elementos que acontecem ao mesmo tempo: gelo nas asas combinado com algum problema elétrico e algumas nuvens... Ou talvez fosse apenas a crise da meia-idade. Ele salvara minha mãe do trabalho burocrático e por fim tivera uma chance de se aliviar de todo aquele drama. Sua amante era uma mulher do trabalho, embora eu não saiba exatamente qual era seu cargo. Ela era mais jovem, como sempre, recém-divorciada. Meu pai tinha uma queda por mulheres em apuros. Será que essa mulher precisava dele de um modo que minha mãe já não precisava?




    Minha mãe descobriu logo de cara. Ele era um péssimo mentiroso — o que só confirma a teoria do acidente de avião. Sua inabilidade de mentir é provavelmente um bom traço de personalidade. Ao menos isso indicava que ele não tinha experiência com esse tipo de coisa. Quando eu tinha seis anos, eu o tirei dos eixos ao fazer um interrogatório sobre a existência do Papai Noel. Eu o culpei por ter uma amante, mas também o perdoei. O caso o destruiu profundamente e o desaparecimento de minha mãe quase o matou.




    Após o caso de meu pai ser revelado, minha mãe foi para a Provence e não tínhamos certeza se ela voltaria. Elysius e eu insistimos para que nosso pai nos explicasse o que estava acontecendo e, por fim, ele disse: “Acho que vocês precisam estar preparadas para escolher um de nós. Quem sabe o que poderá acontecer?”. Naquele momento, ele brincava com um abridor de latas e uma lata de sopa, parecendo perplexo com aquele instrumento. Decidi ficar com meu pai, mas só porque ele estava lá e eu via algum valor nisso. É fácil para as filhas culparem as mães e as mães culparem as filhas, embora eu não saiba ao certo o porquê.




    Quando minha mãe voltou para casa, ela perdoou meu pai e ele a perdoou por ter ido embora — apesar de todos nós estarmos aliviados por ela estar em casa, na verdade não havia necessidade de perdão. E nossa abalada vida familiar entrou nos eixos novamente de forma abrupta e sem nenhuma cerimônia. O casamento dos meus pais provou-se tão forte quanto triste, como uma árvore centenária que precisa ser escorada para permanecer de pé.




    — A mamãe vai ficar bem — eu disse para o meu pai. — Ela sempre fica bem.




    Ele assentiu.




    — Verdade. É a mais pura verdade.




    Abbot arrancou a gravata-borboleta e a faixa acetinada das minhas mãos.




    — O Vovô pode me ajudar com essas coisas.




    — Claro que posso — meu pai concordou.




    Olhei para a cozinha uma última vez e só quando meu pai e Abbot estavam prestes a ir para a sala de TV, parei.




    — Você se lembra do meu casamento?




    Os dois pararam para olhar para mim, surpresos. Eu raramente mencionava assuntos relacionados a Henry dessa forma.




    — Lembro. — A voz do meu pai estava carregada pela tristeza. — Você estava linda.




    — Você se referia ao meu véu como o chapéu de casamento e ao ensaio como o aquecimento.




    — Nunca fui bom com as palavras — ele confessou.




    — Eles se viram na manhã do casamento — comentou Abbot. — O que as pessoas não devem fazer porque dá azar. — Abbot sabia de todos os detalhes do nosso casamento porque, em vez de histórias para fazê-lo dormir, eu lhe contava histórias sobre Henry. As histórias sobre Henry eram os únicos momentos em que me permitia revisitar aquelas lembranças, por Abbot. Queria que ele se lembrasse do pai.




    — Mas eles tiveram sorte — discordou meu pai. — Porque, em primeiro lugar, eles encontraram um ao outro. O mundo é muito grande e cheio de gente. — Meu pai podia não ser um artesão da palavra, mas conseguia falar a coisa certa.




    Senti que estava prestes a cair em prantos, por isso mudei de assunto.




    — Estou muito encrencada com a minha irmã? — perguntei.




    — O nível da encrenca é de moderado a pesado. — Meu pai colocou a faixa sobre a mesa e tentou alisá-la. — É melhor se preparar.




    A casa de Elysius tinha um pé-direito alto combinado com luzes embutidas para realçar as obras de arte que cobriam as paredes. Janelas enfileiradas com vista para as montanhas, carvalhos imensos, um jardim bem cuidado. Os móveis eram esparsos e modernos. A sala de estar de Elysius dava quatro da minha. Aquele lugar era tão sofisticado que jamais conseguiria chamá-lo de casa, talvez porque Henry e eu tivéssemos uma definição de casa que não incluía a palavra sofisticado. Sempre me sentia um pouco desorientada e não conseguia ficar à vontade na casa de minha irmã. Minha mãe, por outro lado, se sentia como se estivesse em seu próprio lar. Ela me disse certa vez, quando estava um pouco bêbada de uísque: “Eu seria uma rica maravilhosa”. Retruquei falando que todo mundo poderia ser isso. Minha declaração tinha, é claro, um cunho político. Ela balançou a cabeça e ergueu um dos dedos no ar. Minha mãe estava certa. Alguns são mais aptos para a riqueza que outros.




    Bati na porta da suíte master e a abri.




    — Desculpe por ter me atrasado.




    Minha irmã estava sentada na beirada da cama, com ar melancólico, aninhando uma taça de mimosa pela metade com uma fatia de laranja flutuando dentro dela. Elysius tinha uma pele macia e o cabelo cor de mel da minha mãe, que estava preso em um coque solto, mas rígido, atrás da cabeça. Seu vestido cor de marfim era longo e justo, com um decote profundo.




    Ela sorriu para mim.




    — Você está linda — elogiou, e foi então que descobri que ela estava bêbada. Eu não estava linda. Meu cabelo ainda estava arrepiado e eu não havia terminado de me maquiar. Em situações normais, Elysius teria pulado da cama e corrido para me ajeitar. Ela naturalmente vivia correndo — não tinha pernas longas à toa. Corria para todos os lados. Correu até mesmo no funeral de Henry, o que fez com que eu a odiasse naquele momento, porém, naquele dia, senti raiva de um monte de gente por causa das menores coisas: a maneira como todos balançavam a cabeça quando falavam comigo, aquele excesso de simpatia. Tive raiva de meu pai por cobrir a boca com o punho quando tossiu, mas então me dei conta de que estava só zangada por Henry ter ido embora.




    — Quantas mimosas ela tomou? — sussurrei para a minha mãe, que olhava ao redor contando taças vazias pelo quarto. — E onde estão as outras madrinhas? — Eu me dei conta de que queria que elas estivessem ali, pois serviriam para nos distrair em um momento tenso.




    — Ela mandou a chefe das madrinhas e as outras duas para o gramado para coordenar as coisas com a mulher do celular — minha mãe explicou. — Ela é tão eficiente com aquela maquininha.




    — Você contou a ela sobre Nix? — Elysius perguntou.




    — Essa ideia foi sua — minha mãe rebateu. — Pensei que poderia deixar você responsável por isso.




    — Nix? — eu quis saber.




    — Jack Nixon — Elysius explicou. — Ele virá ao casamento e não deixei que ele trouxesse a namorada. Nada de acompanhante.




    — Jack Nixon? E o apelido dele agora é Nix? — eu disse.




    — Bem, na universidade a gente o chamava de Malandrão. — Elysius passou uma das mãos no cabelo. — Eu meio que contei a ele que você estaria aqui e que talvez vocês se dessem bem e, bom, é um encontro às cegas sem a pressão de um encontro às cegas.




    — Você me arranjou um encontro sem a minha permissão com um cara chamado Malandrão Nixon?




    — Nix é um fofo e é liberal. Ele faz trabalho voluntário. Não fique ofendida — insistiu minha irmã.




    — De qualquer forma, não vou discutir política com ele. Não gosto de gente tentando me arrumar um namorado sem o meu consentimento. Isso vai contra os meus princípios. — Meu tom de voz subiu algumas oitavas. Será que demonstrava o quanto eu estava irritada? Como seria possível que minha própria irmã fosse capaz de me deixar tão louca da vida?




    — Se eu não lhe arrumar um encontro, você nunca mais vai namorar. Você precisa sair com alguém. Com toda sinceridade, devo lhe dizer que suas habilidades naturais de flerte, que para começar sempre foram suspeitas, estão começando a atrofiar.




    — Como você sabe como estão as minhas habilidades de flerte? Eu não flerto com você. — Fiz uma pausa. — Minhas habilidades de flerte sempre foram suspeitas? Como assim?




    Elysius revirou os olhos.




    — Nix é muito bonito — minha mãe incentivou. — Vi uma foto. E não é culpa dele que seu sobrenome seja Nixon. Você deveria pelo menos conversar com ele. Que mal isso faria?




    — Não quero ser alvo da caridade alheia — retruquei. — Não é pedir muito.




    Minha irmã cambaleou ainda que levemente, sacudiu a cabeça, ergueu os dedos formando um V da vitória e disse:




    — Eu não sou malandrona.




    — Sério. Quantas mimosas? — exigi saber.




    — Ela está bem! — garantiu minha mãe.




    — Estou bem!




    Perturbada, resolvi mudar de assunto.




    — Papai me contou sobre Véronique. Ela está bem? O acidente teve alguma relação com o incêndio?




    Elysius olhou para nossa mãe como se ambas compartilhassem um segredo.
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