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    Mil maneiras de ir em direção ao real


  


  
    César Guimarães1


    No período de 2008 a 2010, com uma bolsa de pós-doutorado concedida pela FAPEMIG, Mário Alves Coutinho se dedicou a traduzir um conjunto de textos inéditos (entre nós) de André Bazin. Ao se integrar ao grupo de pesquisa Poéticas da Experiência, vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (FAFICH) da UFMG, ele partilhou conosco seu repertório crítico – construído amorosamente junto ao Centro de Estudos de Cinema (CEC-MG) – em torno dos grandes cineastas modernos, a começar pelos neorrealistas (Rossellini e De Sica à frente) até Jean-Luc Godard, a quem dedicou sua tese de doutorado.


    Extraídos do livro inacabado Jean Renoir, e de O cinema da ocupação e da resistência, ambos editados por François Truffaut, os textos de Bazin aqui reunidos exibem as inúmeras nuances que sustentam a defesa da estética realista no cinema. No estudo que abre o conjunto de suas traduções, Mário Alves Coutinho escrutina o “possível e o impossível realismo” de Bazin, levando-nos a apreender a complexidade e a abertura do pensamento do autor, colocando-nos em estreito contato com a sensibilidade com que ele dirigia seu franciscano olhar aos filmes, tomados um a um, na singularidade de suas escrituras e na irreparável existência das criaturas que eles davam a ver. Orientados por um modo de exposição e argumentação que faz valer mais a desenvoltura da expressão ensaística do que a sistematização formal que o ensino universitário concederia, décadas mais tarde, à teoria e à crítica cinematográficas, os escritos de Bazin – atentíssimos às invenções estilísticas dos autores – traçaram alguns dos principais componentes do cinema moderno.


    Se, como escreveu Bazin, o motivo inconsciente que anima as artes plásticas é o “complexo de múmia” que leva a imagem a “salvar o ser pela aparência”, protegendo-o da correnteza da duração que o arrasta e o corrompe, no caso do cinema trata-se de uma operação paradoxal: inicialmente guiado pelo automatismo da máquina (que lhe concede sua matéria de expressão primeira) o filme, diferentemente da fotografia, é capaz de apreender o movimento, acolhendo o movente – para falar em termos bergsonianos – que vem se inscrever na película, nela deixando o rastro do seu devir. Ainda que a fotografia, ao transferir a “realidade da coisa para a sua reprodução” seja capaz de despertar nos espectadores uma credulidade que chega às raias do irracional, o cinema alcança outra potência, como nos lembra a conhecida formulação baziniana:


    O cinema vem a ser a consecução no tempo da objetividade fotográfica. O filme não se contenta mais em conservar para nós o objeto lacrado no instante, como no âmbar intacto dos insetos de uma era extinta – ele livra a arte barroca da sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a sua duração, qual uma múmia da mutação (Bazin, 2014, p. 33).


    Sabemos o quanto tais afirmações foram fortemente contestadas posteriormente sob a acusação de que Bazin teria, ingenuamente, confundido a realidade com a sua representação, o signo com o seu referente, sem levar em conta o corte espaçotemporal que se abre entre a imagem técnica e o objeto que ela faz reaparecer, modificado, transfigurado, na obra oferecida ao espectador. Entretanto, poucos dentre os que o criticaram se deram ao trabalho de seguir os desdobramentos que a última e lacônica frase desse texto ganhou nos diversos artigos que Bazin dedicou aos filmes: “por outro lado, o cinema é uma linguagem”.


    Ao se voltar para a peculiaridade das escrituras fílmicas de diferentes autores (tanto na Europa quanto nos EUA), Bazin identificou as diversas possibilidades de que o cinema – arte impura por excelência, orientado em sua gênese pelo automatismo da máquina que dispensa a mão humana – dispõe para manejar seus recursos expressivos; é sob esse aspecto, justamente, que ele constitui uma linguagem e sustenta a experiência estética que lhe é própria. Ao comentar A grande ilusão (1937), de Renoir, ele destaca primeiramente – como índices da realidade – as diversas línguas presentes no filme e a composição dos personagens (marcados por detalhes “documentários e significativos” que os impedem de recair na dimensão simbólica), para logo em seguida enfatizar:


    [...] é de invenção que é necessário falar aqui, e não de uma simples reprodução documental. A exatidão do detalhe é, em Renoir, tanto um fato da imaginação quanto da observação da realidade, pois ele sabe sempre resgatar o fato significativo mas não convencional. A sequência mais exemplar desse ponto de vista é, sem dúvida, a célebre cena da festa com o anúncio da retomada de Douaumont. Com esta bela ideia, um diretor hábil não poderia perder a oportunidade de realizar uma cena antológica. Mas Renoir soma a isso dez achados que fazem da cena coisa bem mais importante que um trecho antológico. Um exemplo: a ideia de fazer entoar La Marseillaise não por um francês, mas por um oficial inglês disfarçado de mulher.


    É a multidão destas invenções realistas que faz a solidez do estofo de A grande ilusão e que, hoje, conserva intato seu brilho (Bazin, neste livro, p. 90).


    Assim, o que Bazin chama de “verdade das relações entre os homens e o mundo no qual eles estão mergulhados” só pode ser obtida graças aos procedimentos utilizados na encenação, como a profundidade de campo, por exemplo, que permite ao diretor não separar o centro do interesse dramático do contexto físico e humano que o envolve e no qual o drama encontra sua duração expandida, não desvinculada dos outros elementos que lhe são vizinhos.


    Quarenta anos depois da publicação da “Ontologia da imagem fotográfica”, ao retomar o pensamento de Henri Bergson (que tanto inspirara Bazin), Gilles Deleuze dirá que o cinema, feito de blocos de movimento-duração, funciona não à maneira de um molde que imobiliza o movimento e captura seu objeto sob o modo da semelhança, mas sim sob o regime de uma modulação que faz variar o molde, transformado a cada instante pela operação cinematográfica: “[...] a modulação é a operação do Real, enquanto constitui e não para de reconstituir a identidade da imagem e do objeto” (Deleuze, 2009, p. 40). Essa “operação do Real”, entretanto, exige um deliberado trabalho de elaboração (desde o roteiro) e de escolhas de recursos que ressaltem a singularidade dos seres, das coisas e dos acontecimentos, impedindo-os de serem encobertos pelas relações dramáticas ou pela dimensão simbólica. É o trabalho com os elementos do real, portanto, que nos restitui a realidade, apreendida na inteligibilidade de sua trama espacial e temporal (para além, portanto, da simples aparência, da imitação, das semelhanças e dos códigos). O realismo no cinema deve alcançar um suplemento de sentido, sublinha Bazin:


    É necessário voltar sempre para definir um estilo de cinema em relação à dialética da realidade e da abstração, do concreto e do conceito. É, em última análise, na maneira particular que tem o cineasta de fazer significar a realidade que reside o princípio de seu estilo e, ousarei dizer, sua hierarquia. Entendam que esta arte, pretensamente a mais concreta de todas, é de fato a mais facilmente abstrata. Os piores filmes para olhar de perto não são compostos senão de símbolos, de signos, de convenções, de hieróglifos dramáticos, morais e afetivos (Bazin, neste livro, p. 108).


    Embora Deleuze (2009, p. 106) discorde da “função de pura realidade” que, segundo ele, Bazin teria atribuído à profundidade de campo em Renoir, se lermos atentamente o que o crítico escreveu a respeito de A regra do jogo (1939) em seu “Renoir francês”, há bem mais coisas em jogo aí: afinal, o interesse em restituir o real só se justifica para fazê-lo significar mais, como enfatizou Bazin. Essa significação a mais (para além de toda verossimilhança e do conteúdo da imagem) pede que o discurso sacrifique a menor parte possível da realidade, restituindo-a (e não simplesmente reproduzindo-a) na sua continuidade espaçotemporal. Para isso o filme pode recorrer àquele “olho avisado e móvel” que preserva o vínculo entre o espaço e a duração da cena.


    À “ubiquidade ideal” de um visível apanhado sem cortes – procedimento que preserva o tempo da sua redução às categorias do espaço – vem se juntar às escolhas de enquadramento que, ao esquartejarem o visível, fazem do plano uma máscara que tanto revela quanto esconde. Revelação (na manutenção da continuidade espaçotemporal) e subtração (resultante das bordas cortantes do quadro) andam juntas, embora Bazin declare manifestamente sua preferência pelo reenquadramento (que evita o corte), pela atenuação dos artifícios da montagem e pelo o que ele chama de “profundidade de campo lateral”. De todo modo, ele frisa, há mil maneiras de ir ao encontro do real.


    Na segunda parte do livro, em um outro texto breve, mas preciso – “A propósito do realismo” –, Bazin retorna às diferenças entre a fotografia e o cinema para arrematar o modo como concebe a conjunção entre o realismo técnico (proveniente do automatismo da máquina) e o realismo estético, que conduz sempre a um suplemento de sentido produzido pela atividade de recriação própria das artes da duração:


    [...] a película fixa necessariamente a obra de arte no seu contexto histórico e social (o último banho fotográfico é chamado, exatamente, de “fixador”). Não são somente os objetos, os costumes, a maquiagem, os mil detalhes datando o espaço em volta do homem que nos incomodam na nossa participação no drama, é o homem ele próprio, intérprete da sociedade através do menor de seus gestos, sua maneira de andar ou de sorrir. A sinfonia ou a tragédia nos seguem de nossa infância à nossa velhice, sua eternidade não cessa de nos ser contemporânea. O filme, ao contrário, continua, por sua natureza mesma, ancorado à duração do seu nascimento. Na camada de gelatina não se conserva senão o tempo fóssil.


    Se os filmes podem permanecer vivos sem envelhecer, para além de todo cálculo que eles – em vão – teriam feito para alcançar a eternidade, isso só ocorre se preservam o instante de sua gênese, ao sustentarem sua “submissão ao realismo”. Poderíamos multiplicar os exemplos que nos permitem acompanhar, em filigrana, a variação dos argumentos bazinianos em defesa do realismo no cinema, apanhado sempre em análises estilísticas primorosas. Mas isso retiraria do leitor a surpresa de várias descobertas. O valor desta seleção de artigos escolhidos e traduzidos por Mário Alves Coutinho é o de nos oferecer em ato, irmanados, a escritura e o pensamento de André Bazin.
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    A invenção do realismo, ou Tudo que vive é Sagrado


    Mário Alves Coutinho


    [...] o imenso amor de Bazin por tudo o que constitui o mundo onde nós vivemos.Jean Renoir, em Écrits


    O cinema consiste exatamente em captar esta dimensão do sagrado que existe no que filmamos.Alain Bergala


    I


    Este livro, com tradução de textos selecionados do teórico e crítico de cinema André Bazin, é um dos resultados de um pós-doutorado concedido pela FAPEMIG,2 orientado pelo Professor Cesar Geraldo Guimarães (Departamento de Comunicação Social da Fafich, UFMG), de 1º de junho de 2008 a 31 de maio de 2010. Vários dos ensaios constantes deste livro não foram traduzidos durante esse período, mas as escolhas que presidiram mesmo estas novas traduções foram sempre textos que dessem maior ênfase à representação do real no cinema.


    O que terminou por constituir este livro foram traduções de dois livros, ambos com a reunião de textos de André Bazin, nenhum deles editado enquanto ele estava vivo: Jean Renoir e Le Cinéma de l’occupation et de la résistance. Quem organizou esses livros foi o cineasta François Truffaut, famoso discípulo e amigo de Bazin. Apesar de ter pais vivos, Truffaut já não morava com eles e foi praticamente adotado por Bazin em 1949.


    Em O realismo impossível, portanto, optei por traduzir todos os textos assinados por André Bazin em seu livro Jean Renoir, menos um ensaio sobre o teatro escrito (Orvet) e encenado (Julius Caesar, de Shakespeare) por Renoir. Além dos textos de Bazin, esse livro era composto por textos de Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer, Jean Douchet, etc., sobre filmes de Renoir – não os traduzi porque este livro é de tradução apenas de textos de Bazin sobre o cinema de Renoir.


    Quanto a Le Cinéma de l’occupation et de la résistance, escolhi onze textos em que a preocupação de Bazin, mesmo nas circunstâncias da ocupação, libertação e do pós-guerra, não o desviam da sua preocupação, sempre presente, com o cinema da realidade (possível e impossível).


    A introdução e a entrevista de Alain Bergala que encerra este livro foram escritas (e realizadas) durante o pós-doutorado. Somente algumas (poucas) passagens da introdução foram escritas especialmente para a edição deste livro.


    Além dos textos de Bazin, traduzi também os demais trechos citados, quando não mencionados. As notas com indicação “N.T.” são de minha autoria.


    Como a menção a filmes de Jean Renoir é frequente no texto, publicamos ao final do livro uma filmografia do diretor, em ordem cronológica, com os títulos originais e traduzidos (quando disponíveis) e o ano de produção. Ao longo do texto, procuramos manter o título do filme em português.


    II


    André Bazin nasceu a 18 de abril de 1918, em Angers, França. Desde muito cedo quis se dedicar ao ensino da Literatura; para conseguir isto, cursou a École Normale Supérieure. Desde seus anos de formação, leu com atenção Henri Bergson (“Bergson deu a Bazin um interesse pela unidade integral do universo em fluxo” [Andrew, 1978, p. 21]) e Teilhard de Chardin, que, segundo Dudley Andrew,


    deu sentido a uma revolução social e cultural, a uma procura por comunhão do espírito e do corpo baseada nas mensagens inscritas na terra. O cinema, para Bazin, era um novo instrumento para observar e decifrar tais mensagens e para unir as milhões de partículas atômicas da consciência, que nós chamamos audiência, na contemplação das verdades da natureza (Andrew, 1978, p. 66-67).


    Mas a leitura que mais frutificou nos textos e na teoria de Bazin foi a obra do filósofo personalista Emmanuel Mounier e a sua revista, Esprit. Nessa revista ele escreveu vários ensaios e participou dos grupos de discussão e decisão até o fim de sua vida. Ao ler Mounier, ele aprendeu principalmente a fugir da metafísica e a exigir mais liberdade de ação para o homem. Mais importante ainda, o existencialismo personalista de Mounier3 certamente o encaminhou a Jean-Paul Sartre e André Malraux. Homens da resistência, mas principalmente escritores, naqueles anos sombrios da ocupação alemã, eles escolheram ficar na França e resistir, arriscando suas vidas (seus corpos) pelas suas ideias e pela sua literatura.


    André Bazin leu, de Malraux, principalmente os grandes romances da década de trinta (A condição humana e A esperança) – e também seu ensaio sobre cinema, “Esquisse d’une psychologie du cinéma”. Desse ensaio, chegou a dizer que, juntamente com os escritos de Leenhardt na revista Esprit, foram os únicos textos de qualidade escritos até então sobre o cinema falado. As teorias de Malraux sobre a arte, Bazin também leu avidamente. Em 1944, admitiu que queria fazer pelo cinema o que ele tinha feito pela arte (Andrew, 1978, p. 68). Aprendeu com Malraux que a arte tinha um destino e uma função social; que essa função social nascia de profundas necessidades psicológicas; e que os sucessivos estilos artísticos apareciam a partir da expansão da função social (Andrew, 1978, p. 68). Por isso mesmo, assim como Malraux, Bazin viu na arte (no cinema) a transcendência – através do estilo – da consciência sobre as circunstâncias. Mais: a constante mudança de estilos sugeriria que a humanidade teria sempre a necessidade de transformar a si mesma, mas não apontava para um objetivo final. O homem, para Malraux, se faz através da arte, e por isso ela é o substituto atual da religião e do humanismo religioso de civilizações anteriores (Andrew, 1978, p. 68-69). Mesmo um católico como Bazin poderia concordar com isso e basear toda sua obra nessas posições.4


    A primeira obra de Jean-Paul Sartre que Bazin leu foi O muro, que o impressionou grandemente (Andrew, 1978, p. 70). Mas o livro que deu a ele a inspiração final para sua teoria do cinema foi L’Imaginaire : psychologie phénoménologique de l’imagination, que Sartre publicou em 1940. Nessa obra, Sartre vê a arte como uma atividade indispensável para o esforço psicológico do homem de ao mesmo tempo, ou sucessivamente, evitar ou ir além das suas reais condições. Para Sartre, na arte, o homem tentaria, na verdade, dar uma ideia fiel do mundo e de sua situação nesse mesmo mundo (estaria aí uma das origens possíveis para a preocupação constante de Bazin com o “realismo”?). Apesar disso, conclui ele: “a beleza é um produto somente da imaginação, e não do mundo” (Andrew, 1978, p. 79). Para o naturalista em Bazin, que amava os animais, a botânica e a natureza em geral e que sempre procurou conhecer cientificamente, ao contrário, nós damos nossa imaginação à natureza, de tal maneira que, a partir daí, podemos trazer à tona as verdades latentes dessa mesma natureza (Andrew, 1978, p. 79).


    Em resumo, foi um leitor atento dos filósofos modernos e de alguns escritores. Mas


    [...] embora tivesse uma reputação de intelectual onívoro, Bazin tinha começado a se especializar na teoria literária. Na Maison ele muitas vezes discutia, e ocasionalmente dava conferências, sobre o romance moderno. Como muitos intelectuais franceses da sua geração, ele estava dominado totalmente pelo “novo estilo americano” de Hemingway, Faulkner e especialmente Dos Passos. A importância desses romancistas para uma teoria da narrativa cinematográfica não escapou a ele (Andrew, 1978, p. 50).


    Bazin, portanto, havia se destinado à literatura e começou sua atividade profissional discutindo-a. Mas, desde o começo de seus estudos, o vemos preocupado com a seguinte questão: como a arte expressa o mundo? Por uma série de circunstâncias fortuitas, subitamente o cinema entrou na sua vida. Primeiro, e antes de qualquer coisa, devido a Roger Leenhardt, crítico de cinema de Esprit, certamente o único pensador cinematográfico a influenciar Bazin. Leenhardt, depois de estudar filosofia, começou a colaborar na revista Esprit, na área política, passando a escrever sobre cinema em 1934. Acreditava que, ao promover o conhecimento aprofundado do espectador sobre o cinema, estava contribuindo para elevar o nível dessa arte: um espectador mais bem informado exigiria maior qualidade dos filmes. Parte do projeto pedagógico baziniano tem aí sua origem. Assim como também uma certa postura realista:


    A lente dá ao cineasta a matéria bruta. […] E o papel da encenação será dar a impressão de que não existe encenação. Não uma estudada criação da “significação” através da interpretação ou cenário, mas um trabalho simples de “restituição”. Não um trabalho de expressão artística intencional, mas um esforço técnico de descrição. Precisamente devido a esse realismo primordial, isso [o papel da encenação] não está no material cinematográfico ou, se posso dizer isso, na arte, mas somente nas conexões, comparações e elipses (Leenhardt apud Andrew, 1978, p. 31-32).


    Mas o empurrão decisivo, para Bazin, em direção à crítica de cinema, foi, por um lado, o fato de ter falhado num exame oral (ele era gago) da École Normale Superieure, quando falaria sobre Racine e Baudelaire, apesar de ter feito uma brilhante prova escrita (ele poderia tentar no ano seguinte o mesmo exame, mas nunca o fez); por outro lado, em 1939, quando se encontrou em Bordeaux para servir ao seu regimento militar, sem ter o que fazer, ele e um amigo, Guy Léger (a família deste possuía uma cadeia de cinemas na cidade), passaram a ver toda espécie de filmes e a conversar sobre eles. Em pouco tempo, a paixão pelo cinema estava instalada.


    A partir daí, Bazin encadeou uma série de atividades e realizações que contribuiriam enormemente para mudar o cinema francês, num primeiro momento, e depois, parte do cinema mundial, como consequência dos seus escritos e de sua ação. Primeiramente, ele abriu um cineclube na Maison des Lettres, dentro da qual atuava durante a ocupação alemã. Nesse cineclube, mais de uma vez apareceram Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Alain Resnais – que emprestava a Bazin um projetor e alguns filmes, principalmente de Fritz Lang e Buster Keaton (Andrew, 1978, p. 56). Um pouco depois da liberação, começou a escrever em alguns jornais e revistas: Le Parisien Libéré, France Observateur, L’Écran Français, Esprit, Les Temps Modernes. Escreveu para vários tipos de leitores: estudantes, trabalhadores, intelectuais, cinéfilos. Um pouco depois do fim da Segunda Guerra, começou a abrir cineclubes em escolas, fábricas e sindicatos de Paris, de outras cidades na França e na Europa, e até mesmo na África (Marrocos). Falava sobre muitos dos filmes que via, indistintamente, com todo mundo, inclusive nas apresentações que fazia em cineclubes: “[...] Bazin falava sobre filmes como se estivesse discutindo Dostoiévski. Depois de certo tempo, isso não parecia mais impróprio” (Andrew, 1978, p. 89). Para ele existia uma outra “Santíssima Trindade” que não podia faltar no cineclube: apresentação, exibição, discussão. Quando, em 1946, Jean George Auriol reabriu a Revue du Cinéma – que havia existido por cerca de três anos, entre 1927 e 1930, e que publicara artigos de André Gide, Philippe Soupault, Drieu La Rochelle, Eisenstein –, Bazin foi um dos mais brilhantes contribuidores. Quando essa, por sua vez, foi fechada novamente (1948), a luta de André Bazin para dispor de uma revista que ao mesmo tempo explicasse os clássicos do cinema, mas também defendesse o melhor cinema moderno, deu origem à Cahiers du Cinéma. Ali e em outros muitos espaços onde escreveu, combateu em várias frentes. Colocou em causa a primazia, então vigente, da palavra escrita: “continuaremos a limitar nosso humanismo e nossa cultura à civilização escrita porque estamos habituados a confundi-la com a civilização simplesmente?”. Bateu-se, ao mesmo tempo, por um cinema de qualidade e por um cinema “popular”. Interessou-se em todos os seus textos: já está dito em “textos” por todas as novas tecnologias que viessem a enriquecer o cinema: cor, relevo, televisão, etc. Defendeu repetidamente a necessidade de ensinar cinema nas escolas (assim como a literatura o era) e a abertura de maiores e melhores cinematecas.


    A construção de uma plateia para um cinema mais inteligente, na França e no mundo inteiro, teve em André Bazin um dos seus mais dedicados operários e teóricos.


    III


    É bem conhecida esta trajetória de André Bazin, como aquele que, nos seus escritos ensaísticos e teóricos, desenvolveu uma das mais inteligentes defesas de um certo realismo, um cinema que respeitasse o mundo e as relações cósmicas entre as coisas, e entre as coisas e os homens; aqui, ele estava exercendo, também, o seu amor quase franciscano pela ciência, zoologia, botânica, geologia, pelos animais e pelos homens; pela realidade, enfim: tudo que tivesse vida (ou participasse dela) tinha seu interesse intelectual e até mesmo seu amor, como o próprio Jean Renoir escreveu e testemunhou, e Bergala constatou. Resumindo tudo, foi o teórico de um cinema ontologicamente realista, cujo instrumento de pesquisa e de reflexão era uma câmera mecanicamente realista. Defendeu o cinema da profundidade de campo e do plano-sequência, pois esses recursos, segundo ele, “entregavam” e/ou “restituíam” o mundo de uma maneira mais completa e automática (a câmera, com seu mecanismo, e o filme, com sua existência química, prescindiam da intervenção humana até certo ponto). Escreveu, portanto, que “pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representação nada se interpõe a não ser um outro objeto” (Bazin, 1991a, p. 22). Numa outra afirmação sua, num texto de 1944 (neste livro, p. 181), aqui traduzida pela primeira vez, ele introduz essa mesma ideia de uma maneira mais simples: “O ‘realismo’ técnico está, dessa maneira, no centro mesmo do cinema. Ele constitui, talvez, sua essência. Poderia acontecer que ele constitua, também, sua fraqueza”. Como escreveu Jacques Aumont em Moderno?: “chega André Bazin [...] descobrindo que o automatismo era justamente a virtus artistica do cinema” (Aumont, 2008, p. 83). E Aumont, ainda falando de Bazin, completa: “cinema, ‘arte da coisa’, arte do encontro do real” (Aumont, 2008, p. 73).


    O próprio Bazin se deliciava com a capacidade da realidade filmada em interferir no registro dela mesma. Ao falar sobre imagens documentárias num filme de Nicole Védrès, Paris 1900, ele comentava como a luz, a chuva e a emulsão da película utilizada interferiam naquilo mesmo que era filmado: “Por que o céu de repente é solidário com o acontecimento de uma maneira mais enfática do que a mais sutil ambiência de estúdio? [...] por que o acaso e a realidade têm mais talento do que todos os cineastas do mundo?” (Bazin, 1958, p. 43). Em alguns textos, ele faz algumas formulações que, se não são as classicamente conhecidas ou citadas, são suas precursoras. Por exemplo, em um texto sobre A estrada da vida (La strada), ele escreve que “é que o cinema toca aqui na sua plenitude, que é ser a arte do real”.


    IV


    Devido exatamente à teoria que defendia um certo realismo ontológico e automático do cinema, Bazin passou a ser visto, principalmente depois de sua morte, como um teórico ingênuo, que acreditava ser possível colocar a câmera diante de qualquer realidade e, sem interferência do diretor, usar a revelação obtida pela câmera diretamente no filme. Vários teóricos poderiam ser citados, mas me deterei num caso específico: algumas reações de Arlindo Machado, um teórico brilhante que já iluminou vários temas da teoria cinematográfica nos seus livros e ensaios. Mas sua avaliação da teoria baziniana, contida no livro Pré-cinemas & pós-cinemas, é, no mínimo, parcial. Escreveu ele, entre outras coisas, que “André Bazin foi o principal arauto desta ideia (hoje bastante envelhecida) de que a função do cineasta é lançar um olhar sobre o mundo e respeitar sem interferências, a revelação obtida pela câmera” (Machado, 1997, p. 246).


    Ora, apesar de ser o teórico do realismo automático da câmera,5 se lemos atentamente todo Bazin, tudo o que escreveu, o que mais encontramos nos seus ensaios é exatamente a defesa e a explicação das várias “interferências” possíveis e necessárias para a constituição e construção deste mesmo realismo no cinema. Alguns exemplos? Escrevendo o clássico ensaio “O realismo cinematográfico e a escola italiana da Liberação”, ele afirma que “tanto o real como o imaginário pertencem, em arte, apenas ao artista, a carne e o sangue da realidade não são mais fáceis de caírem nas malhas da literatura ou do cinema do que as fantasias mais gratuitas da imaginação” (Bazin, 1991b, p. 242). Para conseguir filmar o real, segundo Bazin, é preciso tanta interferência (para usar a mesma palavra que Arlindo Machado) como para filmar qualquer fantasia: o automatismo da câmera pode ser necessário, mas não é suficiente, pois ele sozinho não capta o real. Não escreveu ele, também, que “devemos desconfiar da oposição entre o refinamento estético e não sei que crueza, que eficácia imediata de um realismo que se contentaria em mostrar a realidade. Não será, a meu ver, o menor mérito do cinema italiano ter lembrado uma vez mais que não havia ‘realismo’ em arte que não fosse em principio profundamente ‘estético’”? (Bazin, 1991b, p. 242). Aqui, Bazin insiste no fato de que o realismo nunca é dado de graça, automaticamente; ele é também uma construção. No seu texto “De Sica diretor”, ele é ainda mais claro: “[...] há em arte, no princípio de todo realismo, um paradoxo estético a ser resolvido. A reprodução fiel da realidade não é arte” (Bazin, 1991c, p. 281). Portanto, Bazin não pode ser descrito simplesmente como o defensor da “revelação obtida pela câmera”. Existem tensões, contradições e conflitos em seus textos que negam essa simplicidade aparentemente correta. A câmera realmente pode obter alguma revelação automaticamente, mas é preciso haver, também, interferência, recusa e escolha do autor. É preciso, sobretudo, haver organização, expressão, evolução conquistadora da linguagem cinematográfica, como ele escreveu em “O realismo cinematográfico e a escola italiana da Liberação”: “[...] o cinema italiano. Seu realismo não traz consigo, de modo algum, uma regressão estética e sim, ao contrário, um progresso da expressão, uma evolução conquistadora da linguagem cinematográfica, uma extensão de sua estilística” (Bazin, 1991b, p. 243). Dialeticamente, ele se coloca dos dois lados dessas contradições quando escreve que “a expressão no cinema deve ser dialeticamente conjunta a um suplemento de realidade, e não a um suplemento de artifício.” (Bazin, neste livro, p. 124), mas também “este realismo não é o da cópia, mas uma reinvenção da exatidão sabendo dar, fora de toda convenção, o detalhe ao mesmo tempo documentário e significativo” (Bazin, neste livro, p. 90).


    É sobre sua teoria e a defesa de todas essas “interferências”, “contradições” e “conflitos” que pretendo discorrer nas próximas páginas e, ao mesmo tempo, sobre algumas características da teoria baziniana que quase nunca aparecem quando ele é comentado, e que este tradutor e pesquisador não pôde ignorar ao examinar todos os seus textos teóricos e ao traduzir alguns outros. Começo pelo estilo poético baziniano de fazer teoria.


    V


    Num ensaio clássico, “Renoir francês”, André Bazin, já no fim do seu texto, tenta mostrar como o realismo de Jean Renoir funcionava exatamente. Para chegar a isso, descreve alguns planos e muitas imagens do filme Boudu salvo das águas (Boudu sauvé des eaux, 1932) que ele estava examinando, juntamente com os filmes franceses da sua obra:


    No fim de seu movimento, a câmera enquadra de perto a relva da margem e vemos lá distintamente a poeira branca que o vento e o calor transportaram do caminho. Poderíamos levantá-la com o dedo, o pé de Boudu vai agitá-la. [...] Eis uma evocação longa e bem lírica a propósito de uma cena onde não se passa nada. Poderia seguramente escolher outras que fariam todas ressaltarem a preferência de Renoir pelo aspecto das coisas ou, antes, a precedência que ele lhes dá na sua dramaturgia. [...] Essa técnica [transparência] é impensável em Renoir, pois ela implica uma dissociação dos personagens do seu enquadramento, ela admite que suas interpretações e seu diálogo sejam um fato mais importante do que o reflexo real da água no seu rosto, o vento nos seus cabelos, o movimento de um ramo ao longe. [...] Mil exemplos poderiam ilustrar esta maravilhosa sensibilidade à realidade física e tátil do objeto e de seu meio; os filmes de Renoir são feitos com a pele das coisas. Donde acontece que sua encenação seja tantas vezes uma carícia. Em todo caso, sempre um olhar. [...] O mais visual e o mais sensual dos cineastas é também aquele que nos introduziu ao mais íntimo de suas personagens, pois ele primeiramente é amante fiel de sua aparência e, devido a isso, de sua alma.


    O conhecimento em Renoir passa pelo amor, e o amor, pela epiderme do mundo (Bazin, neste livro, p. 109-113).


    Gostaria de chamar a atenção para a capacidade de análise propriamente crítica de André Bazin. Estarei especialmente empenhado em discutir a teoria de André Bazin, mas não queria deixar de falar da extraordinária capacidade desse autor de, em poucas frases, e com muita beleza, esclarecer criticamente um filme qualquer, como nesse trecho. E em alguns outros, quando ele trata de La Pointe courte, de Agnès Varda, ou quando discorre sobre Lettre de Sibérie, de Chris Marker, por exemplo.


    Para descrever o realismo renoiriano, Bazin praticamente não recorre a nenhuma teoria sobre o real e muito menos a qualquer teoria sobre o realismo nas artes ou no cinema. Ele simplesmente descreve os planos de alguns filmes (e algumas imagens) de seu autor predileto. Faz, também, uma espécie de descrição fenomenológica (que havia aprendido junto aos existencialistas, principalmente Sartre) na qual enumera os elementos que fazem de Renoir um realista: “o movimento de um ramo ao longe. [...] Mil exemplos poderiam ilustrar essa maravilhosa sensibilidade à realidade física e tátil do objeto e de seu meio; os filmes de Renoir são feitos com a pele das coisas”; na verdade, ao longo do artigo, Bazin enumera as coisas da realidade que Renoir inclui nos filmes: seres, coisas, objetos, aparências. Mais do que qualquer outra coisa, usa da carga poética da sua escritura para nos dizer em que consiste exatamente os filmes de Renoir (“os filmes de Renoir são feitos com a pele das coisas”; “o conhecimento em Renoir passa pelo amor e o amor pela epiderme do mundo”: assim ele expressa com precisão e beleza como Renoir mostra as coisas, as pessoas, usa a aparência, a natureza, seus fenômenos, isto é, sua epiderme) e descrever o que, neste momento, ele chama de encenação renoiriana (“donde acontece que sua encenação seja tantas vezes uma carícia”).


    Escrevendo sobre um outro filme, O rio sagrado (The River), Bazin afirmou que “nada está mais distante do simbolismo que a maneira íntima, amorosa, sensual, a familiaridade de Renoir com as coisas”; “Renoir impõe a ideia a partir do real” e “é o seu amor, sua cumplicidade com as coisas, os animais e as pessoas que nos forçam à evidência moral”, mas também, “nenhum outro propósito, parece, senão mostrar as coisas tais como elas são na sua plena e emocionante exatidão” (ênfases minhas). Ao afirmar a paixão de Renoir pelas “coisas” e, ao mesmo tempo, sua tentativa de expressá-las o mais diretamente possível, não estaria Bazin fazendo referência ao poeta francês que lançara um livro em 1942 (pouco antes, portanto, de Bazin começar a escrever sobre o cinema), Francis Ponge, autor de Le Parti pris des choses (entre outras traduções possíveis, “o partido das coisas” ou “o ponto de vista das coisas”), onde ele tenta descrever, poeticamente, as coisas, os animais e as pessoas?


    Poucas vezes, como no caso de André Bazin, a crítica e o ensaísmo cinematográficos foram exercitados realmente por um pensador, um escritor e um poeta, tudo ao mesmo tempo. O próprio Jean Renoir, que também escreveu pelo menos dois textos sobre André Bazin, não mede as palavras para lembrar seu exegeta maior: “[...] um poeta preciso, um artista que [...] fez de sua obra a emocionante expressão da sua generosa personalidade” (Renoir, 1974, p. 266); mas também “[...] eles descobrirão seu poeta. Eles descobrirão André Bazin, e também, como eu mesmo o descobri, que uma vez mais o bardo foi superior ao objeto dos seus cantos” (Renoir, 1989, p. 106). Para Jean Renoir, André Bazin, pensador, teórico, crítico e historiador, era também, e principalmente, um escritor, um estilista, um poeta.


    VI


    O poeta americano-inglês T. S. Eliot, num de seus poemas mais longos, Quatro quartetos (Four Quartets), fala da grande dificuldade que as pessoas têm de enfrentar a realidade, de olhar, ver e mesmo enxergar essa mesma realidade. Ela é difícil, dolorosa, complicada, complexa; entendê-la ou até mesmo e simplesmente percebê-la, é algo de que fugimos constantemente, pois dar conta dela nos ameaça de diversas formas. Escreveu ele, de maneira concisa e direta (esta passagem fica ainda mais concisa, direta e irônica se notarmos que este verso é enunciado por um pássaro, um ser não humano): “Vai, vai, vai, disse o pássaro, o gênero humano/ Não pode suportar tanta realidade”.


    Sem dúvida ele está falando da nossa dificuldade em encarar a realidade como um todo. Não estaria ele dizendo, também, implicitamente, que uma menor dose de realidade nós podemos suportar? Será que, entre outras razões, por esta mesma – nossa incapacidade de ver tanta (ou muito da) realidade – que Bazin escreve repetidamente, por exemplo: “[...] é sempre preciso escolher mais ou menos entre esta ou aquela realidade” (Bazin, 1991b, p. 246). Ou então: “[...] a mais realista de todas as artes partilha, contudo, a sina comum. Ela não pode apreender a realidade inteira, ela lhe escapa necessariamente por algum lado” (Bazin, 1991b, p. 245). Ou, ainda: “sem dúvida, sua consciência [do diretor neorrealista], como qualquer consciência, não deixa passar todo real” (Bazin, 1991d, p. 313). Ou, entre muitas outras coisas, Bazin estaria falando, nessas passagens, do processo de criação eminentemente metonímico do cinema e, de quebra, defendendo um certo tipo de “interferência”, aquela que tenta mostrar o todo, escolhendo algumas partes?


    VII


    Refletindo sobre o realismo no romance, Adorno afirmou algo que poderia perfeitamente ser escrito sobre o cinema: “Se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e continuar dizendo como são realmente as coisas, tem que renunciar a um realismo que, se reproduz a fachada, não faz senão pôr-se ao serviço do engodo operada por esta” (Adorno, 1983, p. 270). Acredito que Bazin estava pensando na mesma faixa de onda quando escreveu que “respeitar o real não é, com efeito, acumular as aparências, é, ao contrário, despojá-lo de tudo que não é essencial e chegar à totalidade dentro da simplicidade” (Bazin, 1991d, p. 316). Respeitar o real, aqui, não é filmar passivamente tudo que aparece na frente da câmera, como poderia parecer, dada a concepção baziniana do realismo automático da câmera. Respeitar o real, ao contrário, é também subtrair, escolher, retirar, despojar o real de alguns de seus atributos. Em suma, não é uma atitude passiva, de mero registro, mas ativa, de escolha e construção. Certamente, uma retórica, uma estilística e, mais do que nunca, uma “interferência”.


    VIII


    Um grande poeta inglês dos séculos XVIII e XIX, William Blake, transformou certa vez um lugar-comum num de seus provérbios do inferno: “Um tolo não vê a mesma árvore que um sábio” (Blake; Lawrence, 2001, p. 30-31). Aqui, ele toca numa verdade milenar: qualquer realidade, embora aparentemente a mesma, pode ser apreendida diferentemente, por diferentes pessoas. Quando André Bazin inclui o espectador na sua definição do realismo, acredito que está compartilhando esta verdade primordial: para ele, o cinema moderno e o neorrealismo, são maneiras de fazer cinema que pedem a escolha, a interferência e a recusa não só do autor, mas também do espectador. Em vários de seus ensaios ele se estende sobre a ideia de que o uso do plano-sequência e da profundidade de campo dá ao expectador a liberdade de escolher e juntar os elementos mais importantes, dando seu sentido ao que vê. Como nesta passagem: “Não é mais a decupagem que escolhe para nós a coisa que deve ser vista, conferindo-lhe com isso uma significação a priori, é a mente do espectador que se vê obrigada a discernir, no espaço do paralelepípedo de realidade contínua que tem a tela como seção, o espectro dramático particular da cena” (Bazin, 1991b, p. 245, grifo meu). Mas no último parágrafo do seu texto “Alemanha ano zero”, ele é mais claro ainda: “Nossa emoção fica livre de qualquer sentimentalismo, pois foi obrigada a se refletir em nossa inteligência. Não é o ator que nos emociona, nem o acontecimento, mas o sentido que somos obrigados a extrair deles. Nessa mise-en-scène o sentido moral ou dramático nunca está aparente na superfície da realidade: todavia, é impossível não sabermos que sentido é esse se tivermos uma consciência. Não é esta uma sólida definição do realismo em arte: obrigar o espírito a tomar partido sem trapacear com os seres e as coisas?” (Bazin, 1991e, p. 190, grifos meus). Aqui, ele está afirmando, nitidamente, que o sentido e a significação num filme neorrealista é construído, também e basicamente, pelo espectador. Parece-me que nessas e noutras passagens dos seus ensaios, Bazin está incluindo o espectador na sua definição do realismo cinematográfico. É ele que vê, escolhe o mais importante, liga o que vê, em resumo, dá sentido ao filme: se quisermos ser justos, teremos que incluir o espectador na sua equação do realismo cinematográfico. De passagem, é bom ressaltar que, ao tomar esta posição, Bazin está afirmando, mais uma vez, que o realismo da câmera pode ser em parte automático, mas que o realismo no cinema depende de algo mais: é também um construto, uma retórica, também do espectador. Este último “interfere” tanto quanto o diretor neste realismo ontológico baziniano. Será devido a esta super consciência que ele tinha do espectador (e do seu leitor, por que não?) que, ao analisar Boudu salvo das águas, ele ironiza, reprova e implica o espectador-leitor na ação, diretamente, supondo que ele pudesse (ou quisesse) repetir o personagem? Escreveu Bazin: “o que isto quer dizer, Boudu se afoga, é o essencial, vocês sabem o suficiente. Vocês desejariam talvez planos mais aproximados para explicar como ele se afoga? Isto seria sadismo, pois vocês não têm vontade de se jogarem n’água”. A ironia chega ao máximo quando ele supõe o suposto afogamento do espectador-leitor: “vocês se comportam assim como o próprio Boudu, como se fossem vocês os afogados!”. Acredito que nenhum teórico (ou crítico) jamais tenha ousado tratar o espectador-leitor com tanta liberdade...


    IX


    “Depois deste filme [Cidadão Kane] o cinema é, enfim, o igual da literatura”. O igual, não o vassalo, não o equivalente, não uma vaga lembrança, e não, também, o concorrente. “Fazer cinema” é igual a “fazer literatura”.Jacques Aumont (2008, p. 32), citando Bazin


    Nos ensaios mesmos em que teorizou sobre a disposição realista do cinema, Bazin, ao mesmo tempo, repetida e metodologicamente vai afirmar (ou deixar implícito) que o cinema que ele chamava de realista é, ao mesmo tempo, literário. Literário não como insulto, como era costume até cinquenta anos atrás, um cinema sem especificidade, mas como escolha consciente e deliberada. Muito mais do que simplesmente usar a literatura, que conhecia e amava profundamente, e à qual se destinara na sua primeira escolha de profissão, aqui Bazin teve uma intuição magnífica, e prenhe de significado para todo pensamento cinematográfico posterior.


    Escrevendo sobre o neorrealismo, no ensaio “O realismo cinematográfico e a escola italiana da Liberação”, Bazin afirmou que “a estética do cinema italiano [...] não é senão o equivalente cinematográfico do romance americano” e que “é na Itália que se realiza, [...] com base em roteiros totalmente originais, o cinema da literatura americana” (Bazin, 1991b, p. 255). É sintomática a maneira definitiva, consciente, e concisa com que ele termina esse ensaio clássico: “É um dos grandes méritos do cinema italiano recente ter sabido encontrar para a tela os equivalentes propriamente cinematográficos da mais importante revolução literária moderna”. Examinando Ladrões de Bicicletas (Ladri di biciclette), especificamente, ele chega a aproximar o realismo do cinema com o do romance, e estas duas artes uma da outra: “por seu realismo e pela igualdade que ele concede ao homem e à natureza, o cinema se aparenta esteticamente ao romance” (Bazin, 1991f, p. 275, grifos meus). Escrevendo sobre A trapaça (Il bidone), de Federico Fellini, ele afirma que “A trapaça é construído, ou melhor, criado, como um romance” (Bazin, 1962, p. 131). Anteriormente, ele já havia escrito, sobre um dos cineastas que sempre fez parte do seu panteão de diretores realistas, que “foi preciso esperar Orson Welles para vislumbrar o que podia ser o cinema do romance americano” (Bazin, 1991, p. 255). Na França, examinando As últimas férias (Les Dernières vacances), de Roger Leenhardt, ele escreveu que “trata-se, com efeito, e exatamente, de um romance escrito no cinema. [...] As últimas férias tem esteticamente uma estrutura romanesca” (Bazin, 1983, p. 152-153).


    As duas primeiras citações são de dois ensaios, respectivamente, de 1948 e 1949. Em 1948, Alexandre Astruc publicou um ensaio na revista Écran Français, que ficou justamente famoso: “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra stylo” (Nascimento de uma nova vanguarda: a câmera-caneta), no qual falava, profeticamente, de um cinema que estava para nascer, mas do qual já havia alguns poucos exemplos disponíveis (Welles, Bresson, Renoir, segundo o próprio Astruc) e que seria escrito com a câmera (como sabemos, este cinema veio a ser exatamente a Nouvelle Vague). Alexandre Astruc era amigo e companheiro de Bazin, e escrevia nas mesmas revistas que este: Écran Français, Temps Modernes, Esprit, Revue du Cinéma, etc. Podemos argumentar que compartilhavam algumas ideias; uma delas era exatamente que o cinema moderno seria verdadeiramente literário, isto é, escrito com a câmera e com todos os recursos da encenação (trilha sonora, diálogos, interpretação, câmera, montagem, enquadramento, etc.). Como escreveu Aumont, recentemente, “a imagem fala, exprime, vale tanto quanto a linguagem” (Aumont, 2008, p. 24).


    É exatamente essa posição que Bazin (1991g, p. 104) está tomando quando escreve em “Por um cinema impuro” que “os romances serão escritos diretamente em filmes”. Ou então, falando sobre Robert Bresson, em 1951, afirmando que “a pretensão de escrever um romance em cinema não é absurda” (1991a, p. 11). Afirmações como estas na sua obra são muitas. Escolhi apenas algumas poucas, talvez as mais representativas, e singularmente próximas das posições de Alexandre Astruc. Gostaria de terminar este item com mais duas afirmações bazinianas; a primeira delas, bastante sintomática, de mais um texto clássico, onde ele faz sua defesa do cinema como uma arte ontologicamente realista: “no tempo do cinema mudo, a montagem evocava o que o realizador queria dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje, enfim, podemos dizer que o diretor escreve diretamente em cinema. [...] O cineasta não é somente o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas se iguala enfim ao romancista” (Bazin, 1991h, p. 81). Num outro texto, sobre Chris Marker (e seu filme Lettre de Sibérie), ele afirmava: “o elemento primordial é a beleza sonora, e é a partir dela que o espírito deve saltar em direção à imagem. A montagem se faz da orelha ao olho”. Aqui, Bazin diz com todas as letras que “[...] a imagem não intervém senão em terceira posição em referência a esta inteligência verbal”: neste texto ele admite, contra todos aqueles que defendem a primazia da imagem no cinema, que a palavra pode ter precedência. Em vários de seus textos, Bazin, na verdade, torna (quase) equivalentes o cinema e a literatura, o cineasta e o escritor, o filmar e o escrever. Provocativamente, em certas passagens, como vimos, coloca a palavra até mesmo como mais importante que a imagem, no interior do cinema. Ele termina este ensaio dizendo com todas as letras que o cineasta Chris Marker fez trabalho de poeta nesse filme: “um ensaio documentado pelo filme. A palavra importante sendo ensaio, entendida no mesmo sentido que em literatura: ensaio ao mesmo tempo histórico e político ainda que escrito por um poeta”. Um ensaio escrito por um poeta-cineasta: a literatura escrita no cinema teve em André Bazin o seu cartógrafo, seu teórico maior. Fazer literatura na arte das imagens em movimento, como quase sempre o cinema foi definido: é possível conceber maior “interferência” do que esta?


    X


    Portanto, podemos falar sim, em Bazin, do realismo automático da câmera. Ou da “revelação obtida pela câmera”. Mas somente se agregarmos várias qualificações a esta primeira definição: o cineasta precisa escolher, dar forma, eliminar, e não ficar somente com o que a câmera lhe apresenta, mecanicamente; a escolha e participação do espectador também são fundamentais, são partes importantes e definidoras deste realismo. Mas é preciso ter sempre presente mais um detalhe fundamental: este cinema é descoberto e analisado através de uma escrita e de intuições eminentemente poéticas, e tudo isso é afirmado, escrito e analisado a propósito de um cinema que é quase sempre visto e descrito, por Bazin, como literário e realista. Um realismo construído por um cineasta nada passivo, ao contrário, com a ativa participação do espectador e escrito com a câmera.


    XI


    Sempre foi dito (e repetido) por quase todos que André Bazin praticamente pensou a Nouvelle Vague avant la lettre, até mesmo a justificou teoricamente, mas não chegou a ver seus filmes (ele morreu em novembro de 1958, aos quarenta anos de idade, de leucemia). Se examinarmos a situação em todos os seus detalhes, veremos que a coisa não é exatamente assim: até mesmo algumas obras da Nouvelle Vague ele chegou a ver – e a escrever sobre elas, também.


    O que muitos esquecem é que ele não pôde ver os longas-metragens desse movimento (que começaram a aparecer em 1959, quando ele já havia morrido), mas os diretores dessa escola fizeram curtas-metragens, que André Bazin não somente viu, mas escreveu sobre (como sempre, brilhantemente, sabendo ver e chamar a atenção para o que era novo e diferente). Bazin escreveu portanto sobre Alain Resnais, Chris Marker, Agnès Varda, Alexandre Astruc, e alguns outros cineastas que, se não são exatamente Nouvelle Vague, foram nitidamente exemplos e influências importantes para este movimento: Jean Rouch, Roger Leenhardt, Jean Cocteau e Georges Franju.


    Aliás, se nos ativermos somente aos cineastas Nouvelle Vague, teremos de dizer que até mesmo sobre longas-metragens ele escreveu (Les mauvaises rencontres e Une vie, do seu companheiro e colega Alexandre Astruc, e La Pointe courte, de Agnès Varda). Sobre este último filme, aliás, escreveu algo (em janeiro de 1956), que é admiravelmente presciente: “ela [Agnès Varda] convenceu alguns camaradas a trabalhar com ela num sistema cooperativo, e eis como com pouco dinheiro, mas muita coragem, imaginação e talento, La Pointe courte viu a luz do dia” (Bazin, 1983, p. 194). O sistema de produção do novo cinema estava aí desenhado; além do mais, a sua estética: “coragem, imaginação e talento”. Sem falar no que escreveu sobre a proximidade deste filme com a literatura, característica de quase toda a Nouvelle Vague, finalmente: “uma obra de inspiração tão livre quanto seria o romance que Agnès Varda teria podido escrever sobre o mesmo assunto”. Aqui, assumo que, na minha compreensão, os cineastas da Rive Gauche (Resnais, Marker, Varda) ainda que talvez não possam ser classificados como “Nouvelle Vague” (tese no mínimo discutível de alguns historiadores e críticos de cinema; para estes, Nouvelle Vague seriam somente os diretores que escreveram nos Cahiers), são inegavelmente parte importante do cinema francês novo e moderno daquele momento.


    Mas Bazin fez mais ainda. No ano em que morreu (1958), escreveu um texto sobre a crítica cinematográfica para a revista Cinéma 58, onde falava sintomaticamente da crítica de cinema como gênero literário (“o cuidado do estilo, a formalização do pensamento constitui uma promoção da crítica de cinema como gênero literário” [Bazin, 1983, p. 210]), e no qual, também, descrevia com exatidão a trajetória, as intenções e as realizações de seus discípulos dos Cahiers du Cinéma, cujas obras ainda estavam por vir:


    em nosso país [...] uma geração de jovens intelectuais tendo mais ou menos conscientemente a vocação e o gosto de fazer cinema, e para quem a reflexão e o conhecimento do seu futuro ofício passa não pelo estúdio e as tarefas obscuras do assistente, mas pela frequentação da cinemateca e o exercício da crítica: isto tendo a dupla vantagem de permitir, esperando, de ganhar a vida como jornalista, o que não pode ser desprezado, mas também de contribuir para definir para si mesmo e para os outros o que amamos e o que reprovamos, de desenhar antecipadamente a imagem deste cinema ideal que esperamos realizar um dia [...] é uma crítica apaixonada, de criadores virtuais (Bazin, 1983, p. 213).


    Os cineastas para os quais a cinemateca e a crítica foram determinantes: eis aí uma descrição exata do que veio a ser a Nouvelle Vague.


    Ao escrever sobre o primeiro festival de Cannes, ele quase antecipa os diretores que haveriam de compor o panteão da “política dos autores”: Lang, Hitchcock, Preminger, Siodmak. Definitivamente: se Bazin antecipou a Nouvelle Vague, e foi seu teórico antes de ela acontecer, ele foi também aquele que melhor a descreveu, mesmo tendo visto somente os seus começos. Fica apenas uma pergunta: tendo escrito sobre os curtas de autores da Rive Gauche (Marker, Resnais, Varda), qual terá sido a razão de ele não ter se debruçado sobre os curtas-metragens de seus próprios discípulos (alguns curtas de Jacques Rivette, Éric Rohmer e Jean-Luc Godard foram realizados enquanto ele estava vivo).


    XII


    À pergunta “o que é o documentário?” não háoutra resposta senão a questão feita por AndréBazin: “O que é o cinema?”Jean-Louis Comolli, Ver e poder, p. 173.


    Mas e quanto a André Bazin atualmente, no final do século XX e mesmo no século XXI? Será a sua teoria ainda utilizável para examinar o cinema que se faz hoje, e seus problemas? O cinema digital, por exemplo? Será ela frutífera para examinar os autores mais recentes? Existe um teórico francês, Jean-Louis Comolli, que vem pensando o cinema desde pelo menos os anos 1960 e que, pode ser perfeitamente dito, é a retomada (radicalizada; a maneira mais inteligente de retomar qualquer pensador, é radicalizando-o...) na atualidade do pensamento baziniano. Qual é, então, exatamente, a relação entre esses dois pensadores? Eu poderia me estender sobre várias características desses dois teóricos que demonstrariam uma enorme proximidade entre eles: os lugares do diretor, do ator e do espectador nas suas respectivas teorias; a importância de um certo pensamento estruturalista, que Comolli leu e usou, e que Bazin de uma certa maneira prefigurou; e o esconder mais do que mostrar como base de suas teorias realistas. Mas me contentarei em mostrar algo que é fundamental ao pensamento dos dois: ao dissertarem sobre o que quase nunca é filmado, ou que quase nunca está no campo da câmera, mas subentendido, os dois estão tocando numa característica básica do realismo, pelo menos como eles entendem esta “construção”.


    Num ensaio admirável, “O cinema e a exploração”, Bazin se estende sobre vários aspectos do cinema documentário; ao discorrer sobre o documentário, deveríamos nos lembrar de que ele está falando do cinema e do realismo, simplesmente. Num primeiro momento, ele escreve sobre um filme encenado, Epopéia trágica (Scott of the Antartic), que pretende mostrar a expedição do Capitão Scott ao polo Sul, mas que foi filmado nas geleiras da Noruega e da Suíça. A propósito disso, Bazin tem algo definitivo a dizer: “Todas as maquetes em estúdio constituem uma proeza de truques e imitações. E para quê? Para imitar o inimitável, reconstituir aquilo que por essência só ocorre uma vez: o risco, a aventura, a morte” (Bazin, 1991i, p. 36, grifos meus). Não posso deixar de lembrar Comolli, nesta passagem: “o documentário não tem outra escolha a não ser se realizar sob o risco do real” (2008b, p. 169). Serge Daney (2007), em A rampa, já havia afirmado que “da filmagem como risco e do risco como aquilo que justifica a empreitada do filme, que confere a ele certa mais valia. É preciso merecer até mesmo a morte, as imagens. Esse é o erotismo de Bazin”. Não seria este, também, o erotismo de Jean-Louis Comolli?


    Ainda neste mesmo ensaio, Bazin se estende sobre um outro filme, Kon-Tiki, este sim admirável, segundo suas próprias palavras. Filme feito por Thor Heyerdahl para documentar uma expedição científica que pretendeu navegar do Peru até a Polinésia num percurso de cerca de 7 mil quilômetros. Os participantes dessa expedição tinham, programaticamente, poucos recursos (viajaram, por exemplo, numa “jangada” com quase nenhum equipamento) – cinematográficos, inclusive –, e por isso mesmo não puderam, não conseguiram, e não deram conta de filmar o mais importante que teria acontecido. Segundo Bazin, é exatamente esse detalhe que faz a grandeza do filme. Citarei longamente, para mostrar em primeira mão algumas ideias do teórico francês:


    Kon-Tiki é o mais belo filme, mas ele não existe! Como ruínas, cujas poucas pedras gastas bastam para reerguer as arquiteturas e as esculturas desaparecidas, as imagens que nos são propostas constituem o vestígio de uma obra virtual com a qual não ousamos sonhar. [...] Quero dizer que a câmera praticamente não podia distinguir-se do operador ocasional confinado num extremo da jangada, ao nível da água. Nada de travellings, naturalmente, nada de plongés, apenas a possibilidade de fazer planos de conjunto do “navio”. [...] Kon-Tiki é admirável e comovente. Por quê? Porque sua realização se identifica totalmente com a ação que ele relata com tanta imperfeição (Bazin, 1991i, p. 38-39).


    E termina, magnificamente: “esses destroços salvos da tempestade são incomparavelmente mais emocionantes que o relato sem falhas e sem lacunas da reportagem organizada. Pois o filme não é constituído apenas por aquilo que vemos. Suas imperfeições atestam sua autenticidade, os documentos que faltam são o cunho negativo da aventura, sua inscrição entalhada” (Bazin, 1991i, p. 41, grifos meus). Resumindo tudo isso, Ivone Margulies (2002, p. 3), no livro que organizou, Rites of realism, afirma que “em Kon-Tiki é o que está faltando, não o que está filmado, [...] que melhor representa o perigo enfrentado pelos exploradores. É a elipse no último episódio de Paisá que melhor nos diz sobre o terror de estar na guerra, num lugar, em vez de no outro”.
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