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            LAS TRES REGLAS

DE LA GRAMÁTICA PARDA.
   

            JUGUETE DIALOGADO.
   

         

         personas
      .
   

         
            
	D. JOSÉ. rico propietario de un pueblo.
   
         

               	DOÑA ALFONSA. su muger.
   
         

               	DOÑA CONCHA, rica viuda hermana de doña Alfonsa.
   
         

               	CALIXTO, h jo de D. José y de doña Alfonsa.
   
         

               	EL TIO MATIAS, capatáz.
   
         

               	MARIA, ama de Calixto.
   
         

            



         ESCENA PRIMERA.
   

         el tio matias 
      (entrando)
      .
   

         ¡Alabado sea Dios! (Vuelve la cara por todos lados, y al ver que no hay nadie, añade:) Para siempre! Vamos allá! Esta casa está que no la conoce el albañil que la hizo. El amo no está en el despacho; el ama no está en la despensa, y en esta estancia no hay nadie!! Le dije ayer al amo: señor, hay que cavar la viña, que el año viene de mala vuelta, y si no se les dá á las cepas lo que piden, va á ser tan mala la vendimia, que ni el Padre Santo podrá consagrar: y por respuesta me dió un ladrido. El ama cuando me encuentra, no me dice ni adios, borrico. Sobre que desde que llegó de Sevilla el señorito Calixto con su tia, esa fantasmona con mas vientos que un fuelle, mas faralaes que alero de un tejado, y mas humos que el barco que manotea está trastornada la casa esta... Vaya! Ahí viene el señorito. ¡Qué real mozo se ha puesto! qué espelotado y qué bien empatillado! Y con eso, solo heredero de un caudal que no es ningun mayorazgo de perro y escopeta, sino de los recios... Este mozo es de los que no les falta sino sarna que rascar.

         ESCENA SEGUNDA.
   

         Entra azorado
      calixto
      .
   

         Estoy desesperado!... Dado á los diablos!

          
   

         tio matias.
      

         Dios guarde á V., señorito! ¡Qué sofocado está su mercé! ¡Válgame Dios, que viene V. hecho un toro de fuego!... ¿Qué es lo que le apura? Por lo visto se ha levantado su mercé con el moño alto.

          
   

         calixto
      .
   

         No he pegado los ojos en toda la noche!

          
   

         tio matias.
      

         ¿Cómo los había V. de pegar, si están las narices por medio?

          
   

         calixto
      (ensimismado.)
      

         ¿Qué partido tomar? ¿Qué hacer?...

          
   

         tio matias.
      

         Señorito, me asusta su mercé. ¿Qué es lo que le saca asina de tino?

          
   

         calixto.
      

         Ser el mas desgraciado de los hombres.

          
   

         tio matias.
      

         ¿Esas tenemos?... ¡por via del judío!..

          
   

         calixto.
      

         Mi enemiga suerte me depara un Padre avaro, una Madre corta de luces y egoista, y una Tia vana y tiránica. ¡Qué desgraciado sino! ¡Qué fatal estrella!...

          
   

         tio matias.
      

         Déjese su mercé de términos surruscantes, señorito, y cuénteme lo que le pasa, que no será la primera vez que el tio Matías saca á su mercé de atajos.

          
   

         calixto.
      

         Verdad es; pero no es el presente de los de antaño, como diría V. No se trata de disimular una travesura de niño, ni de lograr un capricho de muchacho: se trata de cosas de mas monta; se trata de mi suerte, de la felicidad de mi vida.

          
   

         tio matias.
      

         Pues con mas razon tome su mercé consejo. Como me vé V. con polainas y sajones, y como sabe que no tengo estudios de los finos, le parece á V. que no alcanzo y que no destingo. Pero yo diré á V., señorito, que el saberse manejar en este mundo indino no se aprende en los libros, sino con los años; asina el que quiera saber, que compre un viejo.

          
   

         calixto.
      

         Ya sé que para manejarse tienen ustedes, los que no leen, una gramática parda de que es V. catedrático de primer órden, tio Matías.

          
   

         tio matias.
      

         Llámela su mercé como quiera; pero tenga presente que el saber lo dan los años con la experiencia, y que siempre se ha dicho: no sabe el Diablo por Diablo, sino por viejo: de manera que yo, que soy mas viejo que Dupon, algo sabré: asina desabróchese V. y sepamos cuál es ese atolladero.

          
   

         calixto.
      

         Pues sepa V. que mi padre me quiere enviar á la Habana á recojer una herencia que le disputan. ¿Le parece á V.? ¡Como si no tuviese bastante con lo que tiene!

          
   

         tio matias.
      

         (Aparte.) Acúsome Padre que soy carpintero. ¡Tarugo tenemos! (Recio.) Señorito, el tener no es una razon para no aprovecharse de lo que la suerte nos depara. Y siempre se ha dicho: bueno es un pan con un pedazo.

          
   

         calixto.
      

         Que vaya el que lo desee por el pedazo, que yo no quiero ir. Mi Tia está empeñada en que me vuelva con ella á Sevilla, queme case con su sobrina Diana que es una alcuza vacía con muchos faralaes y cara de desenterrada, y que me establezca allí. En ese caso me deja por heredero de cuanto tiene; pero si no se atiende á esta su voluntad, me deshereda... ¡Que lo haga!

          
   

         tio matias.
      

         Eso debe tomarse en consideracion, señorito. Verdad es que la niña alcuza con mas faralaes que el mar, y mas moñas que un conejo de rifa, no me hace gracia y me achoca: pero en cuanto á la herencia, esos son otros cantares, y merece considerarse: y tenga su mercé presente antes de largar prenda, que cosas se hacen de prisa que se sienten despues despacio.

          
   

         calixto
      .
   

         Nada, nada: quédese con su sobrina y con su caudal, y váyase lo perdido por lo ganado. Mi Madre, por su lado, no quiere consentir de manera alguna en mi viage á la Habana, en mi establecimiento en Sevilla, ni que concluidos mis estudios, vuelva á salir de aquí.

          
   

         tio matias.
      

         ¿Y dónde había V. de ir que mejor le fuese que en su pueblo, en su casa, al frente de su caudal, señorito? ¿Acaso quiere su mercé ir á diputar á Madrid como el hijo del escribano?

          
   

         calixto
      .
   

         No trato de eso; quiero viajar por el extrangero, ir á Madrid, ó á cualquier parte. Tres son mis superiores, y cada cual tiene su parecer, sin que atiendan al mío! Vamos, esta es la familia del Dios Baco.

          
   

         tio matias.
      

         No diga V. eso, señorito; que la familia del Dios Baco son Padre, Hijo y el Demonio. Pero V. está, por lo visto, como el cigarron, que quiere saltar, y no sabe dónde.

          
   

         calixto
      .
   

         Mis padres que tienen mucho caudal y no tienen mas heredero que yo, ¿es justo que sean despóticamente mis tiranos? ¡Son crueles!

          
   

         tio matias.
      

         Señorito, mas que sea solo la lengua que hable, que no lo haga mal de los padres; que eso es tan feo como pegarle á Dios en Viernes Santo. ¿Cómo quiere V. que consientan en que como mal pájaro abandone su tierra, su casa, y á sus Padres en su ancianidad? Si tal quisiese mi hijo, le había yo de enseñar su obligacion con una cartilla de acebuche.

          
   

         calixto
      .
   

         No intento tal cosa. Estoy en que acabaré por establecerme en este pueblo, que aunque bien malo, es mi pátria y la de mi familia, y en el que radica el caudal que algun dia ha de ser mio; pero ya que mi posicion me lo permite, quiero antes de establecerme definitivamente en él, conocer el mundo, viajar, formar mis ideas, adquirir conocimientos para ser un caballero instruido y culto.

          
   

         tio matias.
      

         Ya que se le ha puesto á su mercé entre ceja y ceja el ver mundo, como le sucede á los mozos de los cuentos de encantamientos, no queda mas sino que se conforme el amo, le dé una lanza, su bendicion, y el mejor caballo de la cuadra. Bien está; no hay que decir; toda vez que no intente su mercé, á su vuelta del extrangero, ensayar el arado y el trillo de por allá.

          
   

         calixto.
      

         No tenga V. cuidado que no voy para estudiar trillos ni arados. En lugar de consentir en ese mi racional deseo, todos disponen de mí, sin tomar en cuenta mi propio parecer. ¿Puede darse tal tiranía? ¡Y luego dirán que me quieren! Lo que quieren todos es gobernarme.

          
   

         tio matias.
      

         Ya veo, señorito, que está V. como el conejo, que todos le tiran; pero el hijo bueno sufre lo malo y lo bueno. ¿Y le han dicho á V. sus mercedes sus intentos?

          
   

         calixto
      .
   

         No: me los ha comunicado mi ama, delante de la cual hablan sin reserva; pero ahora mismo voy á decirles á los tres con la boca de mi cara, que estoy firmemente resuelto á no ir á la Habana, á no casarme con la mal criada elegantona de mi prima, y á no sepultarme á los 23 años en un poblachon. (Dá unos pasos hácia la puerta.)

          
   

         tio matias
      (deteniéndolo.)
      

         ¿Qué va V. á hacer señorito... sino á dar una campanada mal dada, y nada mas? Párese V. señor!... que no por mucho madrugar amanece mas temprano! Vamos á cuentas. V. quisiera no embarcarse para la Habana, ni tampoco perder la gracia de su Padre, y los alimentos. ¿No es esto?

          
   

         calixto.
      

         Por supuesto... eso es.

          
   

         tio matias.
      

         Bueno sería tambien que sin casarse con la alcuza de nombre revesado, y faralaes almidonados, conservase V. la herencia y los bienes de su tia, sin tranquilla.

          
   

         calixto
      .
   

         Ya se vé!

          
   

         tio matias.
      

         Y V. quisiera, señorito, que su Madre consintiese en que se fuese por esos mundos, y si hacerse puede, que le previniese bien las alforjas.

          
   

         calixto
      .
   

         Ese es el colmo de mis deseos.

          
   

         tio matias.
      

         Pues, por ver si se logra, ¿quiere su mercé seguir mis consejos?

          
   

         calixto
      .
   

         Segun sean... Diga V.

          
   

         tio matias.
      

         Si no se han de seguir, me escuso el decirlos; y siendo así, junto este con este. (aprieta sus labios con los dedos.)Prométame V. hacer lo que le diga; que si no sale bien, siempre está V. á tiempo de hacer lo que había pensado.

          
   

         calixto.
      

         Prometo; y veamos lo que he de hacer.

          
   

         tio matias.
      

         Estarse callado y metido en sus calzones sin cogerles la delantera á sus mercedes: que estos casos lo que hay que hacer es ver ve ni.
      

          
   

         calixto
      (reflexionando).
      

         No atacar y estar á la defensiva para rechazar con ventaja. ¿Sabe V., tio Matías, que no me parece mala táctica?

          
   

         tio matias.
      

         La mejor, señorito, la mejor!... En este mundo, para no errar, no hay como no atropellarse, y ver venir.
      

          
   

         calixto
      .
   

         Oigo que mis Padres y mi Tia se acercan disputando.

          
   

         tio matias.
      

         Mejor!... Pero su mercé toque de suela y tome camino.

         (Calixto se vá corriendo.)

          
   

         tio matias
      (solo).
      

         El amo es buen hombre, y mal sastre. El ama, que no tiene mas luces que las del dia, es inocente de repique. La Tia es mas loca que un habar; á gentes de este jaez, se les dá mas vueltas que á una llave. A la presente, lo que se debe hacer es dejarlos entre sí, que una bola empuje á otra bola, y al mozo este es preciso meterle juncos para despabilar o.

         ESCENA TERCERA.
   

         Entran disputando acaloradamente Doña 
      alfonsa
      , Doña
      concha
      y
      d. josé.
      

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Enviar á su hijo único á la Habana con peligro del vómito, para recoger una herencia problemática! Esto es inaudito, es una atrocidad!.. y no menos!

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Embarcarse el hijo de mi corazon, y estarse un par de meses por esas mares hondas á mercé de las olas y del viento!... ¡Y esto por adquirir unos bienes, que gracias á Dios no necesita! No lo consentiré: nó.

          
   

         d. josé.
      

         Irá sin que consientas.

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Es que él no querrá ir, y hará bien.

          
   

         d. josé.
      

         ¿Qué es eso de no querrá ir, si se lo manda su Padre?

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Es que no se lo mandarás, ni tomarás tal responsabilidad sobre tí; que eso sería de mal Padre...

          
   

         d. josé.
      

         No necesitaré hacerlo, puesto que no es Calixto tan niño que no comprenda sus intereses; y sábete que por recoger una herencia se vá, no á la Habana, sino á China, y se pone al trote aunque sea un Grande de España.

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Solo lo hace el que no tiene otra cosa.

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Ó el que no tiene dinero para costear un agente.

          
   

         d. josé.
      

         ¿Un agente? ¿Para que cargue con el Santo y la limosna? ¡Cosas de mugeres! que como no tienen ni que agenciar, ni que manejar los intereses, no entienden de ellos una palabra.

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Pues ten entendido que si se vá en busca de una herencia que puede volverse sal y agua, como suele suceder con las herencias de América, pierde la mia que es positiva, y que le aseguro si se establece en Sevilla, y se casa con mi sobrina.

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Establecerse en Sevilla! dejar solos á sus Padres en su ancianidad! abandonar su casa solariega, su caudal!... esto faltaba! Y además casarse por interés! No querrá, hermana, no querrá; y hará bien!

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         ¿Que no querrá vivir en una capital, en lugar de hacerlo en un poblachon? ¿Que no querrá la herencia que le brindo, con una muger elegantísima, que es mi sobrina, y pacienta suya? ¡Pues tendría que ver!...

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         No querrá; porque no quiere á tu sobrina, y porque debe vivir al lado de sus Padres, en su pueblo, en su casa, como lo han hecho todos sus antepasados; ¿y es este, hermana, un motivo para que lo desheredes?

          
   

         d. josé.
      

         Por eso quiero yo que recoja la herencia de la Habana, de la que desde luego le hace cesion este que V., señora, llama mal Padre; para que viva independiente y sin tener que avasallar su voluntad á herencias con condiciones.

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Mas la avasallaría si para lograr la herencia de la Habana se expusíese á ser pasto de los peces del mar, de los caimanes, de los cocodrilos, que se comen á los hombres enteros... ¡Dios nos defienda!

          
   

         d. josé.
      

         Miedos de mugeres; espantijos necios! Lo dejaremos á él que decida.

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Santa palabra!

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Desde luego. Eso me place.

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Pues qué! ¿Habrá hombre con sus cinco sentidos cabales, que se quiera embarcar, que se quiera casar á gusto ageno, y que quiera establecerse fuera de su tierra?

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Hermana, vives en Babia, y atrasada un siglo de la era presente.

          
   

         d. josé.
      

         En ninguna era hay quien no vaya á recoger una herencia.

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Lo dicho, dicho. Decida él.

          
   

         d. josé.
      

         Convenidos. (Se vá diciendo aparte:) Le hablaré.

          
   

         Doña
      alfonsa
      (aparte al salir).
      

         ¡Qué desengaño os vais á llevar! Querer conocer á un hijo, mejor que la madre que lo parió! (AMaría que ha estado en el fondo durante la escena.)María: llama á Calixto, que quiero hablarle.

          
   

         Doña
      concha
      (aparte saliendo).
      

         Pensar que Calixto, que es un muchacho elegante, se ha de meter en este villorro! ¡qué ceguedad! Imaginarse que un hombre rico se vaya á América á defender un pleito!... Qué mezquindad de señor de lugar! Pero bueno es prevenir á Calixto de lo que pasa.

         ESCENA CUARTA.
   

         calixto
      , el
      tio matias.
      

          
   

         calixto
      .
   

         Ya ha oido V. lo que ha dicho María. Los tres me andan buscando para proponerme sus planes, muy creidos en que estoy dispuesto á avenirme á ellos. Ahora es la ocasion que me esplique, tio Matias; ahora me oirán, y cada cual llevará un no debidamente recalcado.

          
   

         tio matias.
      

         Nada de eso! Se pierde V., señorito.

          
   

         calixto
      .
   

         ¡Pues no, que concedería á cada uno lo que de mí exige!

          
   

         tio matias.
      

         Tampoco.

          
   

         calixto.
      

         ¿Pues cómo ha de ser este niño?

          
   

         tio matias.
      

         Ni chato, ni narigon. Déjese ir,
       señorito: Déjese ir,
       y no diga ni si, ni nó. Ahí viene el amo; me voy; pero, señorito, no se desabroche V. y Déjese ir, 
      sin soltar prenda.

          
   

         calixto
      .
   

         ¿Si tendrá razon el viejo marrullero? Vamos á ver, y sigamos las reglas de su gramática parda: seamos ambigüos para no exasperarlos ni consentirlos.

         ESCENA QUINTA.
   

         d. josé
      y
      calixto
      .
   

          
   

         d. josé.
      

         Hijo, ya te hablé en otra ocasion de la pingüe herencia que tengo que pleitear en la Habana.

          
   

         calixto.
      

         Lo recuerdo, señor.

          
   

         d. josé.
      

         Me escriben, que para acabar de poner en claro ese negocio, es preciso que vaya una persona entendida en leyes, y de toda confianza, que lleve los documentos que aun fallan, y se entregue en el caudal.

          
   

         calixto.
      

         Será muy acertado que la enviéis, Padre.

          
   

         d. josé.
      

         Pero como personas de la confianza que este asunto requiere, no se hallan; como tú acabas de concluir tu carrera de leyes, conocerás que nadie es mas á propósito que tú mismo para el efecto; que dice el refran: á lo tuyo, tú.

          
   

         calixto.
      

         Gracias, señor, por la prueba de confianza que me dais.

          
   

         d. josé.
      

         Esta herencia pienso que la disfrutes integra, por via de alimentos, y en recompensa de tu trabajo.

          
   

         calixto.
      

         Esto es una generosidad que agradezco como debo.

          
   

         d. josé.
      

         ¿Te persuades, pues, de lo acertado de la disposicion que he tomado?

          
   

         calixto.
      

         No podeis tomarlas, señor, sino acertadas.

         ESCENA SEXTA.
   

         Los mismos y Doña
      concha.
      

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Hermano, una hora hace que te están aguardando el capatáz, el temporil, el sobajanero, el aperador, el guarda mayor, el manijero y el rabadan.

          
   

         d. josé 
      (apresurado).
      

         Voy, voy. Hasta despues, señora hermana! V. se convencerá, mal que le pese, de que los hombres se conocen y entienden mejor entre sí, que no lo pueden hacer las mugeres por muy Licurgas que se crean.

         ESCENA SÉPTIMA.
   

         Doña
      concha
      y
      calixto.
      

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         ¿Qué es esto! ¿qué quiere decirme tu Padre? Acaso, insensato, ¿has consentido en ir al foco de la fiebre amarilla á disputar una herencia incierta que para nada necesitas?

          
   

         calixto.
      

         Un aumento de caudal nunca viene mal, Tia.

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Es que este aumento lo puedes tener sin hacer un viage penoso, desairado y expuesto. Sabes que te he querido y quiero como á hijo; así es, que desde ahora te declaro mi único heredero, si no emprendes ese desatinado viaje.

          
   

         calixto
      .
   

         Tia, tanta bondad me confunde!

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Te establecerás en Sevilla, y te casarás con Diana, que te llevará en dote mi cortijo de los Almeses, que rinde 60,000 rs. anuales. Con otro tanto que te dé tu Padre, podeis aguardar con paciencia nuestras herencias. ¿Qué te parece?

          
   

         calixto
      .
   

         Que esto sobrepuja mis deseos. Tia.

         ESCENA OCTAVA.
   

         Entra apresurada Doña
      alfonsa
      .
   

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Hijo, hijo, ¿dónde te metes, que hay ua hora que te ando buscando?

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Está tratando de cosas harto graves, hermana; discute sobre los medios de no exponer su vida por codicia, y de no enterrarse en vida, como podrian exigirlo de él cariños egoistas. (Se vá.)

         ESCENA NOVENA.
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Esto es! esto es! ¿Conque está mi hermana fomentando en tí la malhadada idea de salir de tu pueblo, de tu casa, y del lado de tus Padres?

          
   

         calixto
      .
   

         Pero, Señora, el hombre á los veinte y tres años no puede encerrarse para siempre en un punto, por bueno que sea; y puede V. tener por cierto que el famoso raton que se hizo hermitaño en un queso, era un raton viejo.

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Mal hayan los barcos y los carros de fuego! Ellos son los que han alborotado al mundo; ellos son los que han introducido ese perverso afan de moverse y de moverlo todo, como si cada cosa no estuviese bien en el lugar que Dios le ha designado! Hijo! ¿Dónde te ha de ir mejor que al lado de tus Padres, en tu casa, en la que todos te quieren; en tu pueblo, en donde todos e conocen y te respetan?

          
   

         calixto
      .
   

         Madre, si me fuese, seria tan solo para hacer un viaje, ver mundo, y despues regresar.

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Hecho un descontentadizo, y renegando de tu pais! Pues, ¡y tu Padre que te quiere echar por esas mares bravas en uno de esos navíos que se traga como anises!

          
   

         calixto
      .
   

         Señora, todo el mundo vá y viene á América, y no le sucede nada.

          
   

         Doña
      alfonsa
      . (sin atenderle).
      

         Tu Tia quiere que te establezcas en Sevilla, sin tener presente á tus Padres que se quedan solos!

          
   

         calixto
      .
   

         En cambio me asegura la herencia...

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Sí! si te casas con su sobrina, que sabe hablar francés, y no sabe rezar el rosario; y poca salud que tiene. Tú habrás dicho que nó.

          
   

         calixto
      .
   

         No he dicho ni que sí, ni que nó.

         ESCENA DÉCIMA.
   

         Entran
      d. josé
      y Doña 
      concha
       y el
      tio matias,
      que se pone en un extremo del proscenio, detrás de
      calixto
      .
   

          
   

         d. josé 
      (restregándose las manos).
      

         Vamos pues: veamos por lo que se ha decidido Calixto.

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         No que le petaría más ser un aventurero, buscando herencias por esos mundos, ó permanecer hecho un cena-á-oscuras en un poblachon, que el establecerse como un caballero en la capital de la provincia! ¿Qué dices Calixto?

          
   

         calixto
      (con decision.)
      

         Pues señores, digo....

          
   

         tio matias
      (tirándole por la manga).
      

         Tente allá!
       que palabra y piedra suelta, no tienen vuelta.

          
   

         calixto
      (algo turbado, bajando la voz).
      

         Yo... yo... no he decidido nada. (Aparte.) Dice bien; atrincherarse, y no abrir postigo.

          
   

         tio matias.
      

         Asina! ¡bendito sea su piquito, señorito!

          
   

         d. josé.
      

         ¿Cómo es eso? Hijo, no quedamos?....

          
   

         calixto.
      

         En nada, señor.

          
   

         tio matias.
      

         Bien: retebien!

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Despues, ha hablado Calixto conmigo, y como cuerdo, trata de complacer á una Tia que le propone lo que le conviene, ¿No es así?

          
   

         calixto
      .
   

         Todo lo que querais, menos...,

          
   

         tio matias
      (tirándole por lo manga).
      

         Tente allá!
      

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         ¿Qué decias?

          
   

         calixto
      .
   

         Que podré complaceros cuando vuelva de la Habana, si voy, aunque no estoy decidido.

          
   

         tio matias.
      

         Bien! esto es entenderlo.

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         No irá á la Habana, á correr tras de una herencia como un D. Nadie, como un pobreton. Oh! Señor cuñado, no todos los hombres se entienden entre sí.

          
   

         d. josé
      (aparte).
      

         Esta culebra me lo ha envuelto! Aunque pierda su herencia mi hijo, no consentiré que ella disponga de él. (A Calixto á media voz.) Te dispenso del viage á la Habana, y te duplico tus alimentos, si rehusas el casarte con la mal criada sobrina de tu Tia. (En alta voz.) Calixto no piensa en casarse por ahora, pues los caballeros de mi casa no acostumbran casarse por interés.

          
   

         Doña
      concha
      (aparte).
      

         Me embarca á Calixto para la Habana, porque no he visto hombre mas testarudo que este cuñado mio. (De quedo á Calixto.) Hijo mío! te aseguro mi herencia sin condiciones, con tal que no vayas á la Habana.

          
   

         Doña
      alfonsa
      .
   

         Despachándose á su gusto, y disponiendo de mi hijo están ambos sin tomar en cuenta para nada á la madre que lo parió. ¿A que la una con su labia, y el otro con sus sentencias, logran, la una que se case con la casquivana de su sobrina, y el otro que se embarque! ¡No lo permita Su Divina Majestad! (Se acerca presurosa á Calixto, y le dice al oido.) Hijo, hijo, si no te embarcas para la Habana, ni te estableces en Sevilla, no solo te permitiré que viages por la tierra firme, sino que te daré el dinero que para ello necesites.

          
   

         calixto
      (aparte á su Madre).
      

         Estoy conforme, Madre.

          
   

         Doña
      alfonsa
      (alto).
      

         Calixto ni se vá á América ni se establece en Sevilla. ¿Conocía yo al hijo que parí?

          
   

         d. josé
      (á su mujer).
      

         Costilla de mi costado, mi hijo no se quedará pegado á tus enaguas como una faldriquera. Irá á Madrid, á cuidar de que las córtes me indemnicen del privilegio que gozaba mi casa, y del que la han desposeido.

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         Celebro, hermano, que hayas desistido de tu disparatado intento, y mi hermana, de su proyecto cena-á-oscuras, que quería para Calixto la existencia de una ostra.

          
   

         tio matias
       (á
      calixto
      á parte).
      

         ¿Lo ve su mercé, señorito? Ha logrado usted de ellos lo que ha querido, y los tiene metidos y agradecidos.

          
   

         calixto.
      

         Es cierto; pues no me embarco, no me caso, no me establezco por ahora en ninguna parte, y me voy á viajar. Este buen resultado se lo debo al tio Matías.

          
   

         d. josé.
      

         ¿Al Tio Matias, dices?

          
   

         Doña
      concha
      .
   

         ¿El Capataz? ¿Por qué medio?...

          
   

         calixto
      .
   

         Por medio de tres reglas de su gramática parda
      .

          
   

         d. josé.
      

         ¿Y cuáles son esas reglas que te ha dado el viejo marrullero?

          
   

         calixto.
      

         Son: ver venir, dejarse ir
      , y tenerse allá.
      

         _________
   

      

   


   
      
         
            Una paz hecha sin preliminares sin conferencias, y sin notas diplomáticas.
   

            ESCENA POPULAR ANDALUZA.
   

         

         El pueblo de Chiclana, distante dos leguas de la ciudad de San Fernando, está separado de ella por las albinas y pantanos que son los naturales baluartes de aquella poblacion.

         Aunque pueblo de campo, es grande, y está asentado sobre dos alturas, entre las que pasa el rio Liro muy progresista en invierno, y muy moderado en verano.

         Este pueblo campestre es notable por su buen caserío, labrado en gran parte por los ricos moradores de Cádiz, que en todo tiempo han gustado mucho de desembarcar de su navio de piedra, para buscar la tierra, el campo, la vejetacion, y todas las bellezas de la naturaleza rural; y en ninguna parte por aquellas cercanías han podido satisfacer tan cumplidamente sus deseos, como en el mencionado pueblo. Su campo es hermoso y sobre todo variado. Siguiendo el curso del rio, y paralelamente á la Isla, ó ciudad de S. Fernando, se encuentran las monotonas albinas, y un coto llano y verde que se une á otro llano líquido y azul, el mar. Entre ambos se levanta el castillo que lleva el grave nombre latino de Sancti Petri, el que vió la batalla de la Barrosa á sus espaldas, mientras á su frente vé tan repetidos naufragios, quedando siempre entre los huesos que aun cubren el suelo, y los despojos que cubren la playa, sombrío é inerte como un obelisco en un cementerio.

         En cambio, los caminos que en las otras direcciones llevan á Medina, Vejer, y Conil, serpentean por terrenos quebrados entre huertas, viñas, sembrados y pinares, todo lindo, todo diverso y perfumado con las enérgicas fragancias del tomillo, del orégano y del delicioso almoradux, que se cria en aquellos terrenos en gran abundancia.

         Merced á ser pueblo de baños, por tener aguas minerales, y serlo tambien de recreo, tiene Chiclana su aire elegante y ataviado. Uno de sus adornos es, no el puente, del que por respeto á sus años y á sus buenos servicios no hablaremos, sino una espaciosa alameda que se extiende á lo largo del rio, detenido en sus límites por un parapeto de canteria.

         Como esta alameda está en el sitio mas céntrico, mas pasagero, y mas alegre del pueblo, suélense sentar en los bancos de piedra que se alzan entre uno y otro árbol, los aficionados al farniente y á tomar el sol. Estos amigos de Febo tuvieron la peregrina idea de condenar á destierro y muerte á los dos mas bellos árboles de la alameda que se hallaban á la entrada, por haberse hecho culpables de... dar sombra! El siglo de las luces debería premiar á estos enemigos de la sombra. ¡Oh, astro magno, cirio pascual entre las luminarias de la celeste bóveda! ya que no lo haga el siglo, recompensa tú el apasionado amor de estos tus acides, con las flechas mas agudas y candentes de tu dorado carcax!

         La falange de estos sectarios del farniente y del sol, se compone en su mayor parte de viejos, de inválidos, de pordioseros, y de infinitos muchachos de poca edad, de esos que denomina Paul Feval, intrépidos inconvenientes de los sitios públicos. Allí, pues, acuden todos, y se ponen á comer piñones, y sería difícil hallar un pueblo en que se haga mas consumo de dicha almendra. Los chicos chillan y bullen; los viejos se sientan y platican, ocupacion que aman con extremo, y en que sobresalen los hijos de Vandalia. Allí se habla de todo y se discurre muy bien, y un taquígrafo podria recoger materia para un curioso volúmen, en que no faltarian anécdotas, sentencias, refranes, dichos agudos, y chistes burlescos, porque la burla es el sempiterno alimento de la conversacion de los andaluces.

         En vista de que los taquígrafos están empleados en el salon de las córtes, vamos nosotros á constituirnos en taquígrafos de la alameda del terraplen de Chiclana. Acerquémonos á este comité en que lleva la voz un inválido mendigo que hizo sus hazañas en la guerra de la independencia y relata por milésima vez las mismas batallas, escuchadas siempre con el mismo interés por su auditorio; porque el hombre del pueblo andaluz, en quien rebosa el pensamiento, no es hablador vacío y de profesion; su locuacidad es inteligente y no mecánica, y así sucede que escucha con el mismo interés que habla.

         —No fueron Vds., la gente de tropa, los solos en ser afusilados por aquellos franceses de Napoleon; dijo otro viej o pequeño y de cara bondosa, al concluir el veterano la relacion de una de las mil catástrofes que herian sin desanimar al heroismo que sostuvo aquella gloriosa guerra; que no faltó un tris á que lo fuésemos yo y mi compae Juan. Si no hubiese sido por las Señoras de S... que vivian y aun viven en aquella casa, (y el narrador señaló una de las cinco casas que forman un costado de la gran plazuela en que desemboca el puente) de esa familia que de padres á hijos ha sido siempre tan buena para los pobres como el agua para el trigo: como iba diciendo, si no hubiese sido por sus mercedes, no me hallaria yo á estas horas platicando con los vivos.

         —Y cómo fué eso, tio Cayetano? preguntó un mozo cojo, que era de Conil.

         —Han de saber Vds., contestó el interrogado, que por aquel entonces teníamos yo y mi compadre unas bestiecillas y nos ejercitábamos en hacer carbon, y venderlo á los franceses. Los asistentes de un Comendante que estaba alojado en aquella casa, nos quisieron mercar dos cargas. Nos metimos en trato y nos ajustamos; pero al recibir las cargas, se empestillaron en que no tenian las seis arrobas cabales; se rufianaron, y no quisieron pagar lo ajustado. Pensaban ellos que acá teniamos las muelas de corcho, pero se engañaron, porque nosotros no nos amilanamos, sino que le dijimos: mau, mau, Caballeros, acá seremos tontos hasta donde nos hizo Dios, pero no hasta donde nos quieren hacer los hombres. Nosotros que sí, ellos que nó; ellos sin entender el español que hasta los burros entienden, y nosotros sin comprender su gerigonza que el diablo que la entienda, les dije yo que para acabar presto, iria en un brinco por la romana. Caballeros! no bien lo hube dicho cuando se echan sobre mí aquellos sayones gritando como grajos; uno me sacude, otro me empuja, otro me zamarrea: mi compadre que veia aquesa barbaridad, les dijo; señores; ¿en qué les ha ofendido mi compadre? su mercé no ha hablado malamente; no ha dicho mas sino que para convencerlos y traerlos á la razon, iba por la romana. Apenas lo huho dicho, cuando me sueltan á mí y la emprenden con él que daba compasion, pues cada trancazo que le descargaban, valia un duro. A la gritería que se armó se junta gente, acude la guardia, y sale el Comendante al que le cuentan en su algarabia lo que pasa. Vamos, pensamos nosotros, este gobierno le meterá el resuello para dentro al ipotismo de esos leones; pero, señores, se nos heló la sangre en las venas, cuando vimos que aquel Fierabrás, echa mano á la espada y se viene sobre nosotros con los ojos que se le salian del casco, y las narices mas hinchadas que las tiene el mar cuando le duele la barriga. Dios nos la depare buena! le dije á mi compadre; ya nos podemos poner bien con su Divina Magestad, que el fin de fiesta no seremos nosotros los que lo contemos. Nos quieren quitar la vida para no pagar el carbon, me respondió mi compadre; pero podian hacerlo sin tanto intrépitu y sin antes romperle á uno los huesos del cuerpo.

         En aquel conflicto cate V. que se presentan las Señoras de la casa, que parecian ángeles, para saber por qué se habia armado aquel Tiberio. Señoritas, les grité, nos llaman briganes, y nos quieren matar, porque aferrándose en que el peso del carbon no está cabal, les hemos dicho que iriamos á traer la romana:... A la cárcel, gritó el Comendante, que por lo visto lo que no queria era que se pesase el carbon. Pero fué el caso, que aquellas señoras se desternillaban de risa, y que habiéndole hablado en su parla, el Comendante se echó á reir tambien, y mandó que se nos pagase, y que se nos dejase ir, lo que hicimos nosotros, y por los aires, y sin volver la cara atrás.

         — Tio Cayetano, dijo el cojo de Conil, y ¿por qué se pusieron tan embravecidos aquellos franceses?

         —Toma! porque siempre estaban de aquesa manera.

         —Fué, dijo en voz hueca y tono de superioridad el veterano, porque si V. y su compadre al mentar á la romana aludían al peso, ellos creyeron que les amenazaban con el general la Romana, que era un caudillo de los mas sonados, y con razon, porque la hazaña que él hizo, desde el Cid acá, no se ha visto otra.

         —¿Y qué fué?

         — Los franceses aquellos quisieron tambien meterse en casa del Ruso como lo habian hecho por acá; y para ayudarles en la empresa, se llevaron un ejército español con su general, y su plana mayor, completo de un todo. Este general fué la Romana, el que aunque tamaño como del codo á la mano, era un hombre como son los hombres; un español de antaño, mas valiente que Pizarro, y mas leal que valiente: llegó á saber que se habian llevado al rey de España, y que para rescatarlo y defender su tierra se estaban armando los españoles todos desde los viejos hasta los niños, y entonces se escapó con todo su ejército como si hubiesen tenido alas en lugar de mochilas, y se vino á su tierra para defenderla; y esta hazaña ha de ser sonada mientras el mundo sea mundo, porque cuidado con escaparsele de entre las manos á aquellos cancerberos, y venir á hacerles cara aquí á los franceses aquellos, que les llevaban un palmo á los franceses de hoy!

         —¿Qué está V. diciendo, señor? le interrumpió el de Conil: pues qué, ¿llevaban zancos?

         —Calla tú, pata galana, contestó el veterano; lo digo yo, y basta: yo lo digo, yo, que los miré cara á cara antes que pensaras tú nacer.

         —Pues por mas que lo diga V, no creo yo que los padres altos tuvieran todos por un rasero los hijos con un geme de cuerpo menos que ellos, ni lo cree nadie, tio Mambrú!

         —Los señores me creerán á mí, y no á tí, ¿estás? que habiendo hombres en el mundo ¿quién hace caso de chavales? Y sábete que en diciendo yo una cosa, la firma el rey.

         Los franceses aquellos que gastaban mas fantasia que pesetas, habian dado en la gracia de burlarse de los andaluces, diciendo que eran fanfarrones, y que todo en ellos era jarabe de pico, mentiras peladas; que lo que sabian era enamorar, y ajicalarse, y torear, y otros despresiones que le dejaban á uno con la cara llena de frente.. mas acaeció por entonces la batalla de Bailen, en la que el ejército francés entero y verdadero, con sus águilas, sus furgones, sus gorras de pelo, sus generales, y su Dupont, cayó prisionero, por lo que un coplero de los recios sacó una décima que decía asina:

         
            
               
                  Si con fleco en la montera
   

                  Y capote de alamares,
   

                  Pensais que no hay militares
   

                  De arrogancia verdadera,
   

                  Esta victoria primera
   

                  Os demostrará mil veces
   

                  Que los que saben corteses
   

                  Cortejar y gastar oro,
   

                  Mentir y matar un toro,
   

                  Saben matar los franceses.
   

               

            

         

         —Dios guarde á V., tio Cayetano, y á la compaña, dijo acercándose al grupo un naranjero de Vejer; ¿no puso V. un puesto de carbon?

         — Si, pero lo quité.

         —Y por qué?

         — Porque el demonio que hiciera carrera con los marchantes; lo querian bueno, barato, fiado, bien despachado, y con agrado: pero es el caso que de aquesta manera ellos se fueron riendo, y el puesto se quedó á ti suspiramos los enterrados.

         —Tio Mambrú, dijo el naranjero dirigiéndose al veterano; ¿pues qué ¡no se habia V. muerto!

         El veterano mal humorado por la pregunta, contestó con un nó enérgico, quintinciado extracto de la negativa.

         —Pues si me lo aseguraron!...

         El veterano no se dignó responder.

         —Señor, si me dijeron de V., como del Mambrú, que lo habian visto enterrar!...

         — Dále! si me hubiese muerto no lo negara, castañas!

         —Pues si no se ha muerto, se morirá.

         —Y tú, ¿te quedarás por acá? dijo con coraje el veterano. Vaya! solo los vejeranos le ganan á brutos á los de Conil!

         —Pues mire V., repuso el vejerano, que los chiclaneros pueden echar planta! Que lo diga la duquesa de Medina-Sidonia, y lo que le pasó cuando vino á Chiclana á visitar sus estados!

         —Entonces, contó el naranjero, estaba todavía en pié su castillo, que despues han echado abajo, pero no tenía puertas, por lo que en su lugar colgaron una cortina de damasco en la estancia de Su Excelencia. Es de advertir, que como el hueco era muy alto, la cortina no llegaba hasta el suelo. Se juntó el ayuntamiento de la villa para discurrir el modo de hacerle su venera á la señora, y de hacerle un agasajo, y lo que discurrieron fué llevarle un plato de brevas. Así lo hicieron, marchando por delante el alcalde con el plato de brevas, y siguiendo los demás en procesion.

         Cuando llegaron y se encontraron con la cortina, se preguntaron unos á otros que cómo se entraba? pero ninguno acertó en el modo de hacerlo, hasta que el alcalde, que era el mas listo, se puso á gatas y coló por debajo de la cortina con su plato de brevas en una mano, y gateando con la otra: los demás hicieron lo propio.

         Cuando la duquesa vió entrar aquella procesion á gatas se asustó, y luego que se enteró del asunto le dió tal coraje, porque lo tomó á guasa, que cuando le presentaron las brevas las cogió y se las empezó á tirar; el ilustre ayuntamiento echó á correr que volaba; y cuando estuvieron en la calle se decian unos á otros: «Si como han sido brevas hubieran sido chinas, nos achoca la indina!»

         Si como mientes corres, dijo el tio Mambrú, el demonio que te alcance!

         —Muchísima verdad que es, opinó el de Conil, que ese lance lo saben hasta las piedras de la calle; desde que principió el relató lo recordé.

         —Oye, pata galana, ¿hay en tu pueblo pilon para las bestias?

         —En donde hay campanas, hay de todo, tio Mambrú: ¿por qué lo pregunta V? Tiene V. sed?

         —No lo pregunta por eso, dijo el tio Cayetano; sino para recordarte á tí el alcalde de tu pueblo que lo mandó hacer, y no sabiendo el albañil la altura que le habia de dar, se puso el alcalde á gatas y le dijo: «á esta altura; que donde alcanzo yo alcanza un burro.»

         —Ya estoy, ya estoy, señor Cayetano, que más corre un cojo que un sano, contestó el de Conil; en mi resguardo nada se pasa por alto, y mas que sea el tio Mambrú un soldado viejo, ó un jitano.... se entera V? Por via del judío! y qué sobre sí están los ataja-primos!

         — Y qué insolentes son los desechados!

         —Y qué entrometidos los tardios! respondió con coraje el de Conil.

         —Señores, paz! que parecen Vds. gallos de reñidero; observó un viejo de Medina que vendia los ricos alfajores que allí se elaboran.

         —Tau, tau, callen los zorros, repuso el cojo.

         Mas antes de proseguir y de pintar la esplosion de coraje que (como si estos apodos hubiesen sido las mayores injurias personales) produjeron en aquellos á quienes se aplicaban, referiremos el orígen de cada cual, lo que no deja de ser curioso, y de tener algun interés para los pocos que en nuestro pais estudian, y á quienes interesa la índole y el giro de las invenciones burlescas y tradicionales del pueblo de campo.

         El de ataja-primos, mal nombre que pica de muerte á los chiclaneros, dicen que debe su orígen á dos primos, que estando en la orilla del rio vieron la luna reflejada en él y la quisieron coger; pero como por mas que corrian, el reflejo quedaba siempre á igual distancia de ellos, y nunca lo podian alcanzar, le dijo el uno al otro: «Dá vuelta, adelántate, y atájala, primo.»

         El de tardíos que incomoda tanto á los de Vejer, proviene de haber querido echar abajo un peñasco que les estorbaba, y que tiene vetas amarillas. Cuéntase que el medio de que se valieron para llevar á cabo tan árdua empresa, fue el tirarle huevos, los que se estrellaron en él como lo atestiguan las vetas amarillas. Habiendo consumido sin obtener resultado el repuesto de huevos que llevaban, enviaron á algunos de entre ellos al pueblo para que les tragesen mas. Tardándose los comisionados y estando ellos tan enfuncionados y tan impacientes por llevar su obra á cabo, se pusieron á darles voces diciendo: «Llegad, tardios!»

         En cuanto al de zorros que enfurece á los de Medina, refiérese que estando este pueblo en poder de moros y no pudiendo los españoles hacerse dueños de él, discurrieron una treta que fué la de finjirse zorros. Así sucedió que una noche los moros de Medina oyeron con espanto tal concierto de ahullidos de zorros en todas direcciones y un tau, tau, tan estrepitoso y general, que se asustaron y abandonaron el pueblo, de que se posesionaron pacíficamente los finjidos zorros.

         Tocante á los desechados de Conil, no hemos podido á pesar de nuestras investigaciones hallarle mas etimología, sino el que en siendo de Conil, nadie los quiere ni encuentran cabida.

         La contienda se iba acalorando cada vez mas, sin que el tio Cayetano, que tenía buena índole, tomase parte en ella.

         —Señor, le dijo el veterano; está V. ahí como el niño de Diego, que nació mudo, sordo y ciego!

         En boca cerrada no entran moscas, contestó el interpelado.

         —Pero no lo está V. oyendo? Por via del dios Baco! que tiene V. mas calma que la iglesia mayor.

         —Dos buenos callos me han nacido; uno en la boca y otro en los oidos: contestó el tio Cayetano.

         —Pues estos deslenguados no tienen ninguno en la boca, ni yo ninguno en los oidos.

         —Ni en la lengua, dijo el de Conil; que estoy para mi, que con los franceses aquellos que le llevaban un geme á los de ahora, no habia V. de gallorear tanto.

         —Eso es! contestó furioso el veterano, eso es! tú, desechado, cara de sardina frita, como me ves viejo, me insultas, por aquella órden del dia de los cobardes y pillos; á toro muerto, gran lanzada!...

         —Cristianos, callar! dijo el tio Cayetano; que duro con duro, no hizo jamás buen muro.

         Los intrépídos obstáculos de los sitios públicos, que entre otras buenas cualidades cuentan la de ser curiosos, y de enterarse de lo que no es menester, y de lo que no les vá ni les viene, habian acudido al oir las voces de los contrincantes, se habian impuesto del orígen de la querella, y cantaban ahora en voz y en grito:

         
            
               
                  De Medina son los zorros,
   

                  de Vejer la pompa vana,
   

                  de Conil los desechados,
   

                  los borrachos de Chiclana.
   

               

            

         

         —Quereis callar, hato de tunos y pelgares? les gritó el de Conil, levantando con amenaza su muleta.

         —Canta la rana, canta la rana.

         Y no tiene ni pelo ni lana.

         Gritaron en coro y en diversas voces á cual mas desentonadas los pilluelos.

         —Canta la rana, canta la rana

         Y no tiene ni pelo ni lana.

         Entre tanto otros chiclaneros se habian unido al tio Mambrú en defensa de su nacionalidad. Los gritos habian llegado del crescendo al fortissimo. La turba muchachil habia acudido á su económico proyectil, y se apedreaban sin piedad. Los de la contienda, cada vez mas exaltados, se tiraban volantes sacados de un diccionario no académico, y se preparaban con gestos amenazadores á venirse á las manos, cuando de repente y como por mágia, sucedió á esta algazara general un absoluto silencio; á este encarnizamiento, el olvido y la indiferencia mas completa. En un momento los intrépidos inconvenientes, en la mas perfecta union, habian despejado el campo, y se les vió, cual salamanquesas, trepados y pegados á las rejas de las primeras casas que pudieron alcanzar. El naranjero corrió hácia una cuadra y desapareció; el cojo pudo alcanzar una berlina sin enganchar que se hallaba al frente, cuya portezuela abrió, subiéndose en ella, y volviendo á cerrarla; la mayor parte, sobre todo los pobres viejos, se subieron sobre el parapeto y saltaron al otro lado, escondiéndose entre las yerbas. La asamblea se deshizo como el humo; el terraplen poco antes campo de Agramante, apareció solo, tranquilo, despejado, como una iglesia á media noche.

         Este pronto y pacífico desenlace, este súbito cambio en los ánimos, esta paz improvisada, este calmante de las iras, este pacificador por excelencia, este cortador de nudos gordianos era.... un toro de cuerda que se había presentado repentinamente, desembocando por una de las calles que abren en el terraplen; toro, que despues de haberse parado un momento, y vacilado sobre la direccion que tomaría, se habia decidido por la que conducia al puente, y se acercaba corriendo, seguido de una gran muchedumbre gritadora, silbadora, soez, descompuesta y frenética.

         El taquígrafo que se habia ya ausentado desde el fuego graneado de voces indisciplinadas, y observaba desde la orilla opuesta el mágico y magnífico efecto causado por la presencia de aquel pacificador, deseó de todo corazon que no parase su carrera; y que despues de dar la vuelta de Europa, de Asia, de Africa, de América, con igual feliz resultado, viniese á ser coronado de olivo á reemplazar con ventaja en su altar al becerro de oro.

         __________
   

      

   


   
      
         
            UN QUID PRO QUO.
   

         

         No contamos un cuento; referimos un hecho en toda su sencilla verdad, tal cual salió de la boca del editor responsable, que es un boyero. Aquel á quien asuste la fuente, el chorro y el recipiente, esto es, el boyero, su relacion, y el trasladante que va á poner en letra de molde lo que recogió, que no lea, puesto que si supiéramos que ibamos á ser leidos con prevencion, se tornaria la ligera pluma que tenemos en la mano, en un inamovible barron.

         Hay en uno de los pueblos de Andalucia, que alza sus blancas casas bajo un cielo que crió Dios solo para cobijar á España, desde Despeñaperros hasta la ciudad que defendió Guzman el Bueno, un convento abandonado como todos, gracias al progreso de las ruinas, situado sobre una elevacion del terreno, al fin de una ancha y solitaria calle, á la que dió su nombre San Francisco, es hoy mas propiamente que nunca, la última casa del lugar. Eleva el convento su grandiosa puerta hácia el pueblo, y extiende su huerta en el campo. Hubo en esta huerta muchas palmeras; hay ancianos que las recuerdan; pero solo quedan dos, unidas como hermanas. Hubo en el convento muchos religiosos; pero ya no queda sino uno solo! Las palmas se apoyan una en la otra: el religioso en la caridad de los fieles. Todos los mártes viene á decir una misa en aquella magnífica iglesia abandonada, que ya no tiene campana para llamar á los devotos. ¡No hay voces con que expresar los sentimientos que inspira el ver en este suntuoso templo al venerable anciano ofrecer en silencio y soledad el augusto sacrificio! No puede uno menos de figurarse que aquel sagrado recinto está lleno de espíritus celestes, entre los cuales solo el sacrificante está visible. La iglesia es de una altura portentosa, y tan apaciblemente alegre, que parece que solo se edificó con el fin de que en ella resonase el sublime himno del Te-Deum, y el no menos sublime cántico del Gloria.

         El altar mayor, primorosamente esculpido en el género Churrigueresco, deslumbra con la multitud de flores, frutas, guirnaldas, y cabezas de ángeles dorados, que ostentan con tal profusion y tal brillo, que prueba que al labrarlo, no entraron en cuenta ni el tiempo ni el gasto.—¿Para qué sirve el oro hoy en dia? ¿para qué el tiempo? ¿empléase mejor? El que nos afirme que sí, nos consolará de la supresion de los conventos. Mientras no, lloraremos sobre aquel grandioso coro, aquellas ricas capillas, aquel soberbio tabernáculo, frio y vacío como el corazon del incrédulo. ¡La incredulidad!! Ella es el gran triunfo que logra la materia sobre el espíritu, la tierra sobre el cielo, el ángel apóstata sobre el ángel de luz.

         La plazuela que separa el convento de la ancha calle que á él conduce, está cubierta de yerba; allí sueltan los carreteros sus bueyes en horas de descanso. Al entrar en el compás, en lugar de escalones, se sube una pequeña cuesta terraplenada; álos lados sostienen la tierra unos poyos de mamposteria; al frente está la puerta de la iglesia; á la derecha una capilla de la Orden de los Terceros; á la izquierda se sigue para buscar la portería.

         Lector, si eres afecto á las cosas de nuestra vieja España, acude aquí. Aquí aun está en pié la iglesia: aun vegetan sin cultivo las dos palmas; aun existe un fraile franciscano, que dice misa en la escueta iglesia; aquí aun hay boyeros que refieren sucesos, en los que se aparea lo religioso y lo festivo con esa buena fé y sanidad de corazon del niño que juega con las veneradas canas de su padre, sin creer por eso que le falta al respeto. Pero acude pronto, porque antes de mucho desaparecerá todo esto, y habremos de llorar sobre ruinas, á las que lo pasado prestará toda su mágia, como para vengarlas.

         El tercer dia de la semana brillaba puro y alegre, ignorando sin duda la calidad de aciago que le prestan los hombres, y muy ageno de que un refran su enemigo le quiera privar del placer de ser testigo de bodas y embarques. Un mártes, pues, ageno de toda influencia ó mira hostil, como si fuese un domingo, subía la calle de San Francisco una Señora, que es la que nos ha referido lo que vamos á contar. Se dirigia al convento vacío para oir la misa de los mártes, en la que Dios iba á llenar aquel templo abandonado con su Augusta Magestad.

         Cuando llegó, aun no habia venido el sacerdote, y la iglesia estaba todavia cerrada. Sentóse en el compás sobre uno de los poyos de mampostería, entre tanto que llegaba el padre.

         La mañana estaba tan fresca, que hacia dulces los rayos del sol. Al frente de ella veia descollar las palmeras como dos nobles gemelas que llevaban, sin doblarse ni humillarse, su persecucion y abandono. Los bueyes tendidos en la plazuela rumiaban pausadamente, y tan inmóviles, que se posaban los pajarillos en sus astas. Las lagartijas se paseaban por las paredes de que eran dueñas absolutas, en un vergel de alcaparras, de rosadas flores, y de parietarias, mirándolo todo con sus grandes é inteligentes ojos. En el esmalte del cielo...(mal decimos: ¿quién hace un esmalte que se parezca á ese cielo?) vagaban blancos y ligeros celages, como el humo de un puro sacrificio en gloria del Altísimo. Era una mañana en que era dulce el vivir; tanto hacía olvidar la naturaleza los estrechos círculos con que nos agitamos con afan, y en los que el vivir es una fatiga.

         Dos boyeros se sentaron en el mismo poyo que la Señora. Un andaluz no se corta nunca: el sol puede eclipsarse: la serenidad de un andaluz no se eclipsa en la vida de Dios. El sultan Harum-Araslchid, si hubiese reinado en Andalucía, hubiera podido ahorrarse los disfraces de que usaba para mezclarse entre su pueblo, sin imponerle cortedad. No es debido esto á que menosprecie las superioridades este pueblo, no: es que si bien se quita el sombrero ante una superioridad, no agacha la cabeza. Asi fué que aunque esa Señora era una de las principales del pueblo, y aunque habia otros asientos, aquel les pareció el mas bonito, y en aquel se sentaron á platicar sin cuidarse de ser oidos.

         En lospai ses del Norte la gente del campo es perfectamente buena y perfectamente estúpida: piensa poco y habla menos; pero en Andalucia el pensamiento vuela, y la palabra le sigue; pueden quedarse estas gentes sin comer y sin dormir dos dias sin mayor molestia; pero callados dos minutos, eso no puede ser. Si no tienen con quien hablar, cantan.

         — Hombre, le dijo el uno al otro, no puedo mirar aquella capilla de los Terceros, sin acordarme de mi padre que era hermano, y cuando yo era muchacho me traia aquí todas las noches á rezar el rosario que á la oracion rezaban los hermanos.

         — ¡Cristiano!! y qué hombre era tu padre! ¡ya no los hay de aquella cantera!

         — ¡Qué ha de haber! Los hombres hoy por hoy son un hato de haraganes, sin mas devocion que la de san Rorro, patron de los borrachos.—Decia mi padre (en gloria esté) que desde la guerra de la gillotina del francés se torció el carro.—Pero vamos al caso: me contaba su merced un suceso acaecido en este convento.—Acudia toda la gente de este barrio á los frailes, para que asistiesen á bien morir.—Hoy en dia mas de cuatro se van al otro mundo como perros ó judios. —Quedábase, pues, todas las noches un padre velando, y listo por si lo requerian, é iba eso por turnos. Una noche que le tocó la vez á un padre muy conocido y bien visto en el pueblo, que se llamaba el padre Mateo, vinieron á llamar tres hombres á la portería, requiriendo á un religioso para que fuese á auxiliar á uno que se estaba muriendo. El portero avisó al padrc Mateo, que bajó tan luego. Pero apenas se habia cerrado la puerta del convento, los tres hombres le dijeron que era preciso que á buenas ó á malas se dejase vendar los ojos. Al padre le hizo aquello una gracia como si le sacasen las muelas; pero ¿qué habia de hacer el santo varon sino agachar las orejas? porque aunque era un moceton como un trinquete, que tenia buenos puños para defenderse, aquellos eran tres, era gente del bronce, y venia armada. Además, tampoco podia su merced desatender á su ministerio, y solo Dios sabia cuales eran las intenciones de los que lo llamaban. Así fué que se dejó vendar, y dijo: ¡A Roma por todo!

         Nadie puede saber las calles que le hicieron andar: por esta me entro, por estotra me salgo, hasta que llegaron á un casucho, lo subieron por una escalera, lo empujaron en un cuarto y lo encerraron. Quitóse la venda, pero todo estaba oscuro como boca de lobo; oyó entonces un gemido hácia un rincon de la estancia.—¿Quién se queja? preguntó el padre Mateo. —Señor, yo soy, contestó una voz lastimera de mujer; aquí me tienen esos malvados, que me quieren matar despues que me haya puesto bien con Dios. ¡Esto es una iniquidad! Padre, por María Santísima, por la sangre de Cristo nuestro Señor, por los pechos que lo criaron, padre, sálveme V!

         —Hija, y ¿como podré yo salvarte? respondió el padre Mateo, ¿Qué puedo yo, solo, contra tres hombres, armados y sin conciencia?

         —En primer lugar desáteme V., dijo acongojada la mujer.

         El padre Mateo se puso á tientas, y como Dios le dió á entender, á desatar los nudos de las cuerdas que le ataban á aquella infeliz las manos y los pies: pero estaban apretados, no se veia, y el tiempo volaba como si un loro corriese tras él.

         Llamaron á la puerta.—¿No ha despachado V., padre? preguntó uno de los hombres.

         ¡Ea! no dar prisa, contestó el padre, que tenia el corazon bien puesto; pero que no acertaba cómo salvar á aquella infeliz que temblaba como una azogada, y lloraba como una fuente—¿Qué hacemos? decia el pobre Señor condolido y asombrado. Como las mujeres son capaces de discurrir tretas hasta con un pié en el hoyo, discurrió esta esconderse debajo de la capa del padre Mateo, que como ya dije era un hombron que no cabia por esa puerta.—Mal medio es, dijo su merced; pero á no haber otro, preciso es valerse de él, y salga el sol por Antequera!

         Púsose cerca de la puerta, llevando á la muger debajo de su capa...—¿Acabó V. Padre? preguntaban los desalmados aquellos. —Acabé contestó el pádre Mateo, al que no llegaba la camisa al cuèrpo.—Señor, no me desampare Vd. gemia la muger, más muerta que viva.—Calla! Encomiéndate al Señor de los Desamparados, y sea lo que Dios quiera! contestaba este.—A vendarse, y ligero! dijeron los hombres, volviendo á cubrirle los ojos; y cerrando la puerta con llave, bajaron los tres custodiando al padre, no fuese que intentase quitarse la venda y conocer el parage en que se hallaban.

         Despues de dar las mismas vueltas y revueltas, se hallaron en la calle de San Francisco; entonces los tres á la vez echaron á correr, y desaparecieron como por ensalmo. Apenas se hubieron ido, cuando le dijo el padre Mateo á la muger.—Ea, ahora, hija mia, pon los pies en polvorosa, y vé dónde te escondes, que yo no puedo llevarte al convento. No me dés las gracias, sino á Dios que te ha librado; no te detengas, que aquellos foragidos conforme se hallen que voló el pájaro, van á venir á alcanzarme. Dicho esto, ella echó á correr, y el padre en tres zancadas se plantificó en su convento. Conforme entró, se fué á la celda del padre guardian y le contó cuanto le habia pasado, añadiendo que aquella gente de cierto vendria al convento á preguntar por él.

         No bien lo hubo dicho, cuando se oyó llamar á la puerta del convento. El guardian fué el que bajó y se presentó.—¿Qué se ofrece, caballeros? preguntó.—Acá venimos, contestaron, en busca del padre Mateo, que estaba ahora poco confesando á una muger.—No hay tal: el padre Mateo no ha confesado esta noche á ninguna muger.—¿Que nó? ¡pues si se la ha traido aquí por mas señas!—¿Qué estais diciendo, deslenguados? ¡Una muger al convento! ¿cómo se entiende quitar de esa manera la estimacion al padre Mateo é infamar al convento?—No, no señor, no lo decimos con esa intencion, sino que... —¿Sino qué? preguntó cada vez mas enojado el guardian. ¿Qué motivo honrado puede acaso haber para traer de noche una muger al convento?

         Los hombres se miraron unos á otros.

         —Bien te dije yo, murmuró el uno, que esto no era cosa natural, sino milagrosa.—Sí, sí, dijo otro: esto es obra de Dios, ó del diablo. — Del diablo no, porque no se mete á impedir lo que le tiene cuenta.

         —Id con Dios, mal hablados, dijo en voz campanuda el guardian, y guardaos de acercaros á los conventos con malos fines, ni tender lazos, ni levantar calumnias á sus pacíficos moradores, que como el padre Mateo descansan tranquilamente en su celda; que nuestro Santo Patrono vela sobre nosotros.
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