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			En Legados, cada libro es un viaje íntimo al corazón de una existencia. Biografías reveladoras, memorias conmovedoras, diarios y autobiografías luminosas componen esta colección dedicada a quienes transformaron su tiempo y dejaron una marca indeleble en la historia, el arte, la ciencia o la vida cotidiana.


			Aquí se reúnen las voces de quienes vivieron intensamente, pensaron con hondura, sintieron con verdad. Desde grandes personajes públicos hasta figuras anónimas con historias memorables, Legados celebra el poder de la experiencia humana cuando se convierte en palabra escrita.


			Una colección para los que creen que cada vida bien contada es una lección de coraje, una chispa de inspiración y una forma de eternidad. Porque toda existencia humana merece ser contada. Y recordada.
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			Prólogo. 
Fascinación y repulsión: el doble rostro de Escobar


			Pablo Emilio Escobar Gaviria sigue siendo, más de treinta años después de su muerte, una figura que provoca sentimientos encontrados de atracción y horror. La prensa internacional lo bautizó como “el zar de la cocaína” y la revista Forbes lo incluyó durante siete años consecutivos (1987-1993) en su lista de los hombres más ricos del planeta. En su edición de 1989 estimó su fortuna personal en “alrededor de 9.000 millones de dólares”, lo que lo convertía en uno de los magnates más poderosos del hemisferio.


			Pero, esa gran fortuna se construyó sobre un océano de violencia. Según datos de la Policía Nacional de Colombia, el Cartel de Medellín fue responsable directo de más de 4.000 muertes durante los años ochenta y principios de los noventa, entre ellas ministros, candidatos presidenciales, jueces, periodistas y centenares de civiles anónimos. Como recordaba el periodista Germán Castro Caycedo: “Escobar fue el hombre que puso de rodillas a un país entero. Logró que la muerte fuera una presencia cotidiana en las calles de Colombia”.


			El contraste entre el benefactor y el monstruo está en el corazón de su leyenda. En los barrios pobres de Medellín se recuerda aún su política del regalo y la dádiva. Construyó canchas de fútbol, levantó viviendas y repartió dinero entre familias necesitadas. Una vecina del barrio Pablo Escobar declaraba años después: “Él nos dio techo cuando nadie más se acordaba de nosotros. Para nosotros fue un héroe”. Frente a este recuerdo agradecido, se impone otra memoria: la de los coches bomba, las explosiones indiscriminadas y el terror impuesto sobre la sociedad colombiana.


			Sin embargo, la fascinación que genera Escobar no es un fenómeno exclusivamente colombiano. Su figura se ha transformado en mito global a través de libros, series, canciones y documentales. Pero el riesgo de esta universalización es evidente: entre la narrativa mediática y el recuerdo popular, el personaje histórico se difumina en un mosaico de verdades, medias verdades y leyendas.


			Escribir una biografía de Escobar supone, por tanto, transitar un terreno minado por contradicciones. Los testimonios de sus antiguos socios, las confesiones de su familia, los informes oficiales de la Policía y la DEA, así como la extensa bibliografía periodística, ofrecen múltiples versiones de los mismos hechos. La tarea del historiador y del biógrafo no es escoger un relato único, sino confrontar las fuentes y mostrar sus divergencias. Uno de sus biógrafos más citados, Alonso Salazar, advierte en La parábola de Pablo (2001): “Escobar supo manipular la realidad hasta convertirla en mito. Entre lo que hizo y lo que se dice que hizo hay un océano de distorsiones”. La misma advertencia la comparte el periodista estadounidense Mark Bowden, autor de Killing Pablo (2001): “En la historia de Escobar se mezclan los hechos con rumores imposibles de comprobar. Muchas veces lo que parecía increíble resultaba ser cierto, y lo que se contaba como verdad era simple invención”.


			En esta obra se adoptará un criterio claro: citar y contextualizar siempre que sea posible. Los documentos judiciales, los archivos de prensa y las memorias de protagonistas serán la base del relato. Pero también se reconocerán los límites: hay episodios —como sus supuestos vínculos con la CIA o con gobiernos extranjeros— que permanecen en la nebulosa de las hipótesis. El deber del investigador es exponerlos con rigor, señalando con precisión qué pertenece al registro documental y qué se sostiene en rumores o en testimonios de dudosa veracidad.


			Pablo Escobar, mito y monstruo busca así narrar la vida de un hombre que fue capaz de acumular un poder inimaginable, sembrando al mismo tiempo terror y devoción. En estas páginas se mostrará tanto el mito del benefactor que dio techo a los pobres como el monstruo que convirtió a Colombia en uno de los países más violentos del planeta.


		




		

			Parte I. Infancia y orígenes


		




  




		

			Capítulo 1. 
Medellín: cuna de un destino turbulento


			Pablo Emilio Escobar nació en Rionegro, Antioquia, el 1 de diciembre de 1949, en un país que aún respiraba el aire envenenado de La Violencia, el conflicto político y social que había estallado a partir del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948. La década de los cincuenta marcó a Colombia con una espiral de sangre y miedo. Según el informe de la Comisión de Estudios sobre la Violencia de la Universidad Nacional (1987), “entre 1946 y 1964 murieron alrededor de 200.000 personas en enfrentamientos partidistas”.


			El choque entre liberales y conservadores no se limitó a la política formal. Se extendió al campo, donde los campesinos se convirtieron en víctimas y actores de una guerra sin cuartel. La revista Semana recordaba que “el machete fue el arma de los pobres, mientras los fusiles y las escopetas eran el símbolo de los ejércitos partidistas”. En Antioquia, región de grandes contrastes, la desigualdad social era evidente: Medellín comenzaba a convertirse en un polo industrial y financiero, mientras las áreas rurales permanecían sumidas en la pobreza y la marginalidad.


			El historiador Marco Palacios subraya en Violencia pública en Colombia (1999): “El Estado era incapaz de garantizar seguridad y justicia en amplias zonas del país. La autoridad estaba en manos de caciques locales, de pistoleros al servicio de partidos o de terratenientes que imponían su ley”. Ese ambiente de impunidad y clientelismo fue el caldo de cultivo en el que crecerían nuevas formas de violencia, incluidas las bandas criminales urbanas que dominarían Medellín en las décadas siguientes.


			En el ámbito económico, la década de los cincuenta estuvo marcada por una industrialización desigual. Medellín se consolidaba como capital textilera y bancaria, lo que atraía mano de obra del campo. La migración interna provocó un rápido crecimiento urbano y la aparición de cinturones de miseria. El sociólogo Alonso Salazar recuerda en No nacimos pa’ semilla (1990): “En los barrios de invasión la juventud aprendió a sobrevivir en la calle. Allí se formó una cultura del rebusque, de la ilegalidad como medio legítimo para salir adelante”.


			Ese fue el entorno en que nació Escobar: un país fracturado entre ricos y pobres, entre poderosos y marginados, entre un Estado débil y una sociedad habituada a resolver conflictos mediante la fuerza. La infancia de Pablo coincidió con la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), quien, pese a prometer pacificación, gobernó con mano dura y represión. Su caída abrió paso al Frente Nacional, un pacto político entre liberales y conservadores que excluyó a otras corrientes, sembrando nuevas semillas de inconformidad y rebelión. En ese escenario turbulento, marcado por la desigualdad y el desencanto político, crecería el niño que décadas más tarde se transformaría en el narcotraficante más famoso de la historia.


			Pablo Emilio Escobar Gaviria fue el tercero de siete hijos de una familia antioqueña de clase baja. Su padre, Abel de Jesús Escobar Echeverri, era campesino dedicado al cultivo de maíz y ganado menor en las zonas rurales de Antioquia. Su madre, Hermilda Gaviria Berrío, trabajaba como maestra de escuela primaria. En el relato de Juan Pablo Escobar, hijo del capo, en Pablo Escobar: mi padre (2014), afirma: “Mis abuelos paternos vivían con lo justo. Mi abuela Hermilda contaba que hasta los cuadernos de Pablo se los hacía ella misma, cosiendo hojas de papel”.


			La familia se trasladó pronto de Rionegro a Envigado, municipio contiguo a Medellín, en busca de mejores oportunidades. Envigado, que con los años se convertiría en el corazón del Cartel de Medellín, era entonces una población semiurbana marcada por la tradición conservadora, las redes de clientelismo político y un fuerte arraigo religioso. El sociólogo Luis Guillermo Vasco señala que “Envigado era una comunidad con identidad propia, con un sentido de pertenencia muy fuerte, pero también con una estructura social cerrada que marginaba a los recién llegados” (Revista Credencial Historia, nº 215, 2008).


			Los Escobar Gaviria vivieron modestamente. Hermilda, la madre, insistía en la importancia de la educación y se enorgullecía de enseñar a leer y escribir a sus hijos. Abel, en cambio, representaba el mundo del campo y la dureza del trabajo manual. En palabras del periodista Germán Castro Caycedo: “El padre era un hombre austero, casi resignado a la pobreza, mientras la madre transmitía ambición, el deseo de que sus hijos fueran alguien en la vida” (Colombia amarga, 1976).


			De esa dualidad —la vida rural marcada por la escasez y el impulso materno hacia la superación— nació un joven que pronto se rebeló contra las limitaciones de su entorno. En entrevistas posteriores, la propia madre de Escobar sostuvo: “Mi hijo siempre quiso más de lo que tenía. No se conformaba con lo poco. Yo lo vi desde niño, él quería ser presidente de Colombia” (Semana, edición especial, diciembre de 1993).


			Las raíces humildes de la familia, sumadas a un entorno social desigual y a un Estado distante, configuraron el punto de partida de la vida de Escobar. No nació en el seno del privilegio, sino en la periferia, desde donde se gestaría su ambición desmedida por alcanzar poder y riqueza.


		






		

			Capítulo 2. 
Juventud y primeras armas


			En la Medellín de los años sesenta, Pablo Escobar se adentró en el mundo del delito desde muy joven. No empezó con la cocaína ni con grandes operaciones, sino con pequeños negocios ilegales que reflejaban la precariedad de su entorno y, al mismo tiempo, su ambición precoz. Uno de sus primeros oficios consistió en contrabandear cigarrillos y electrodomésticos desde la frontera con Panamá. Según el testimonio recogido por el periodista Alonso Salazar en La parábola de Pablo (2001): “Escobar comenzó con negocios menores: marquillas de cigarrillos, ropa de contrabando, radios y licor. Eran las mercancías que alimentaban los mercados informales de Medellín”. El joven Pablo aprendió pronto que la ilegalidad era rentable y que la ausencia del Estado facilitaba la proliferación de redes clandestinas.


			Casi al mismo tiempo, se vinculó con un grupo de delincuentes dedicados al robo y comercialización de automóviles. El periodista Germán Castro Caycedo escribió: “En los años setenta, Medellín era un centro de tráfico de carros robados. Escobar se hizo conocer como un joven que negociaba autos con rapidez y sin preguntas” (Colombia amarga, 1976). Se trataba de un negocio que combinaba riesgo y astucia: conseguir vehículos robados, adulterar papeles y revenderlos.


			La leyenda urbana sostiene que, siendo apenas un adolescente, Escobar le dijo a un compañero de colegio: “Antes de los treinta seré millonario, y antes de los cuarenta seré presidente de Colombia”. Aunque esta frase nunca ha podido comprobarse de manera documental, aparece reiteradamente en testimonios recogidos por sus allegados y en obras como El Patrón de Astrid Legarda (2001). Lo cierto es que ya mostraba una voluntad desmesurada de ascenso social, muy superior a la de los jóvenes de su generación.


			En Medellín, el contrabando y el robo de automóviles no eran delitos aislados, sino parte de una economía paralela que alimentaba a cientos de familias. El sociólogo Juan Ricardo Aparicio señala que “los márgenes de la legalidad eran difusos; en los barrios populares se consideraba natural vivir del ‘rebusque’, y el contrabando no era visto como crimen, sino como estrategia de supervivencia” (Revista de Estudios Sociales, 2005). En ese contexto, el joven Escobar no era un delincuente marginal, sino un actor emergente en un ecosistema de ilegalidad que gozaba de cierta legitimidad social.


			Estos primeros pasos en el contrabando y el robo fueron la escuela delictiva de Escobar. Allí aprendió a manejar contactos, a sobornar policías locales y a moverse en la frontera entre lo legal y lo ilegal. En palabras del propio hijo del capo, Juan Pablo Escobar: “Mi padre entendió muy pronto que la corrupción era más eficaz que las armas. Con un billete lograba lo que una pistola no conseguía” (Pablo Escobar: mi padre, 2014).


			Ese aprendizaje marcaría el inicio de una carrera que, en pocos años, lo llevaría a convertirse en el hombre más temido de Colombia. A finales de los años sesenta, Pablo Escobar ya no era solo un muchacho del rebusque que comerciaba cigarrillos y autos. Su carácter se fue endureciendo, y en las calles de Envigado comenzó a forjarse una reputación de joven audaz y temido. Según el testimonio de un antiguo conocido recogido por Alonso Salazar en La parábola de Pablo (2001): “Era un pelao callado, pero de cuidado. No dudaba en sacar la pistola si se trataba de defender lo suyo. No era el más grande ni el más fuerte, pero tenía una seguridad que imponía miedo”. Esta disposición temprana hacia la violencia se sumaba a una ambición desmesurada, visible en su obsesión por el dinero y el poder.


			Un episodio que circula en la memoria popular de Medellín habla de su primera gran osadía: el asesinato de un chofer de Envigado, del que luego se apropió el vehículo. Aunque la historia nunca se probó judicialmente, periodistas como Germán Castro Caycedo la mencionaron como ejemplo de la brutalidad con que Escobar resolvía sus negocios: “La pistola fue su garantía en los negocios, y el crimen, un medio para abrirse paso en un mundo cerrado” (Colombia amarga, 1976).


			Con apenas veinte años, Escobar comenzó a frecuentar pistoleros y jefes de bandas locales. Envigado y Medellín eran terreno fértil para las llamadas “oficinas de cobro”, grupos dedicados a cobrar deudas con intimidación y muerte. En palabras del sociólogo Luis Guillermo Vasco: “Los jóvenes sin futuro encontraban en la violencia una forma de ascenso social. La cultura del sicariato nació en ese tiempo, mucho antes de la bonanza de la cocaína” (Revista Credencial Historia, nº 215, 2008).


			Los relatos coinciden en que Pablo Escobar se destacó por combinar la brutalidad con la inteligencia estratégica. No era un matón común: sabía cuándo intimidar, cuándo pagar, y sobre todo, cuándo seducir con generosidad aparente. Ese doble rostro —el benefactor y el asesino— empezó a delinearse ya en sus primeros años delictivos.


			El propio Escobar lo expresó con frialdad en una conversación recordada por un antiguo socio, citada por Fabio Castillo en Los jinetes de la cocaína (1987): “Plata o plomo. Así se resuelven las cosas en Colombia. El que no entiende con plata, entiende con plomo”. Esa máxima se convertiría en el emblema de toda su carrera criminal. A diferencia de otros delincuentes de su tiempo, Escobar no veía la violencia como un recurso ocasional, sino como una herramienta legítima de negociación. Esa convicción, sumada a su ambición sin límites, transformó al joven contrabandista en un actor emergente del crimen organizado de Medellín.
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