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    LA PERIODISTA ESPECIALIZADA EN SALUD Y CIENCIA CHELSEA CONABOY DESMONTA EL CONCEPTO DE «INSTINTO MATERNAL» Y OFRECE UNA NUEVA MIRADA SOBRE LO QUE REALMENTE SIGNIFICA CONVERTIRSE EN MADRE O PADRE.


     


    Conaboy esperaba que su vida cambiara con el nacimiento de su hijo. Lo que no esperaba era sentirse tan distinta. Pronto descubriría qué había detrás de ese cambio: su cerebro en transformación. Aunque estaba preparada para los pañales sucios, las noches sin dormir y la dicha de sostener a su bebé en brazos, no anticipó esa transformación interna, tan profunda como desconcertante. Cerebro de madre es una exploración innovadora del cerebro parental que desmantela mitos arraigados y expone realidades complejas.


     


    La historia que hoy nos cuenta la ciencia es mucho más rica y significativa que la vieja idea de que las madres nacen por instinto. Conaboy entrelaza los últimos hallazgos en neurociencia y psicología social con un nuevo trabajo de investigación periodística, revelando ventajas inesperadas, décadas de desinterés científico y una poderosa narrativa renovada sobre la experiencia de ser madre o padre.
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    CHELSEA CONABOY es una periodista especializada en salud pública y salud personal. Formó parte del equipo del Boston Globe galardonado con el Premio Pulitzer por la cobertura del atentado en la maratón de Boston y, más recientemente, ha trabajado como redactora en revistas, con artículos publicados en Mother Jones, Politico, The Week, Boston Globe Magazine, entre otras. Vive en Maine con su esposo, sus dos hijos pequeños y su propio cerebro maternal en constante transformación.


    Foto de la autora: © Yoon S. Byun
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PRÓLOGO 

 ¿QUÉ SIGNIFICA SER MADRE?



    En verdad, la experiencia de cada persona es diferente, y está determinada por las circunstancias de cada una, y esas circunstancias pueden variar de infinitas maneras, incluso desde el principio, dependiendo de si el embarazo es planificado o no, agonizante mientras transcurre o en el presente, emprendido con o sin pareja, iniciado con un donante, con asistencia o con facilidad. Pero tener hijos en general, y la maternidad en particular, se ven a menudo como algo hiperpersonal. Una madre es vista como una santa y personifica el amor. La maternidad es demasiado valiosa para mirarla de forma directa y direccional, y es por eso que la vemos de reojo. Celebramos el poder transformador de un hijo: «Tener un bebé lo cambia todo», según Johnson & Johnson, sin nombrar en verdad lo que cambia.


    Para muchas mujeres, esta pregunta es peligrosa y responderla de forma directa nos obligaría a reconocer hasta qué punto la maternidad nos ha cambiado, nos ha transformado con respecto a la persona que éramos antes y nos diferencia: de los que no tienen hijos y de los hombres. Diferente, en este contexto, significa a menudo menor. Olvidadizas. Agotadas. Consumidas. Ofuscadas ante nuestra propia biología, de modo perpetuo al borde de la delincuencia moral y, desde luego, menos interesantes: es mejor no pensar en ello.


    Durante las aproximadamente cuarenta semanas de embarazo —muchas más si se tienen en cuenta los meses que se pasan en el intento de concebir o en lucha contra las pérdidas—, los futuros padres reciben un bombardeo de información sobre los siguientes temas: lo que el embarazo significa para nuestro cuerpo, nuestros pechos, nuestras caderas, nuestra línea de cintura, nuestra función cardíaca, nuestro suelo pélvico y nuestro deseo sexual. Estamos desbordadas de orientación sobre lo que nuestro comportamiento significará para nuestros hijos, cómo las decisiones que tomemos afectarán a sus cuerpos en desarrollo y a su salud física y mental para toda la vida. Qué poco aprendemos sobre nosotros mismos y aún menos sobre nuestras parejas. Entre toda la información que recibimos durante el período previo a la maternidad, ¿qué aprendemos sobre cómo nos cambia con relación a nuestra vida interior? ¿Qué significa ser madre?


    Para los progenitores no binarios, los padres o las parejas del mismo sexo, la pregunta: ¿qué significa convertirse en padre o madre? puede parecer ignorada, sus historias tratadas como notas a pie de página de una narrativa «más verdadera» sobre la transición a la familia, más claramente a la maternidad. La ciencia nos ha proporcionado una nueva forma de responder a estas preguntas, incluso de plantearlas.


    La primera vez que lo intenté, llevaba cuatro meses de posparto y estaba sentada en una pequeña habitación sin ventanas del periódico donde acababa de reincorporarme a mi puesto de redactora tras el permiso por maternidad. Acababa de extraerme unos dos gramos de leche materna que, con dos viajes más desde mi mesa en la redacción hasta este armario (que tenía una mesa y una silla y un mensaje garabateado de «prohibido el paso» en la puerta, pero sin cerradura), se convertiría en uno de los dos biberones que necesitaba para alimentar a mi hijo en la guardería al día siguiente. Tenía periodistas con los que reunirme y plazos que cumplir, y el reloj avanzaba hacia el minuto exacto en el que tenía que salir de la oficina para buscar a mi hijo a la guardería. Pero, al igual que necesitaba más tiempo al día y menos cosas en mi lista de tareas pendientes, también necesitaba información.


    Quería entender lo que experimentaba como toda ansiosa madre primeriza. Estaba segura de que en mi cerebro y en mi cuerpo ocurrían muchas más cosas de las que había aprendido durante los meses en los que leía libros y asistía a clases que creía que me prepararían para este momento. Así que apagué el ruido incesante de mi sacaleches, dejé la leche en una nevera, abrí mi ordenador y llamé a Peter Schmidt.


    Schmidt lleva investigando la influencia de las hormonas y el estado reproductivo en el estado de ánimo y la salud mental de las personas desde aproximadamente 1986, cuando los médicos misóginos pensaban que los trastornos del estado de ánimo posparto no eran más que una prueba más del deterioro de las mujeres por su sistema reproductivo. A las feministas les preocupaba, no sin razón, que los investigadores masculinos estuvieran patologizando sus procesos biológicos normales, y los colegas científicos de Schmidt consideraban estas afecciones como «menores en la calidad de vida» más que como un verdadero problema de salud pública. Cuando hablé con Schmidt en julio de 2015, esas barreras al estudio del cerebro de un progenitor habían empezado a caer, y ahora era jefe de Endocrinología del comportamiento en el Instituto Nacional de Salud Mental.


    Schmidt fue la primera persona a la que oí describir la nueva maternidad como una etapa de desarrollo distinta con efectos duraderos, en la que cada uno de los sistemas corporales que regulan el comportamiento social, las emociones y las respuestas inmunitarias «cambia drásticamente». Schmidt confirmó lo que yo sentía: que la forma en que hablamos de las experiencias posparto es muy limitada. Hacer de la depresión posparto un tema de interés general había requerido de un gran esfuerzo, y a continuación, dijo, el reto era ampliar la comprensión de los cambios que experimenta una persona cuando se convierte en madre y lo que está en juego en el proceso.


    En ese momento, esto fue revelador para mí, aunque, para ser sincera, apenas sabía a qué se refería. Este libro es el resultado de mi esfuerzo por averiguarlo, a través de entrevistas con docenas de investigadores y progenitores, con una inmersión profunda en la investigación sobre el cerebro parental humano y la literatura animal fundacional, y dando un vistazo crítico a las historias que vivimos sobre la maternidad y cómo llegaron a ser.


    Había pensado escribir un ensayo sobre mi propia comprensión de la maternidad como una etapa del desarrollo y sobre cómo las futuras madres merecen una comprensión más completa de cómo podría ser para ellas el período del posparto. Y eso hice, pero luego me quedé enganchada. Cuanto más aprendía, más grande me parecía esta ciencia, capaz de cambiar no solo nuestras experiencias individuales, sino también nuestra forma de ver y hablar de la maternidad en general y de muchas de las cosas a las que afecta: el sexo y el género, el trabajo, la igualdad en la ciencia, la política social, el tiempo que pasamos absortos en nuestros hijos y el tiempo que pasamos separados de ellos.


    Este es un libro sobre el cerebro de las madres, pero debes saber que no soy ni una «experta en crianza», sea lo que sea lo que eso signifique, ni una neurocientífica, y la experiencia que aporto a estas páginas es doble. En primer lugar, soy periodista con casi dos décadas de experiencia en la traducción de temas complicados para los lectores, con especial atención al área sanitaria, y, además, soy experta en criar a mis dos particulares hijos con sus particulares necesidades junto a mi particular marido en nuestro particular tiempo y lugar. He intentado darle sentido a la ciencia en el contexto de mi propia vida como madre, con la esperanza de que lo que he aprendido también sea significativo para los demás.


    En los años transcurridos desde que entrevisté a Schmidt en aquella «estación» de lactancia, el número de estudios de neuroimágenes centrados en el cerebro materno ha aumentado de forma considerable, al igual que el escrutinio de las tecnologías y los métodos de análisis utilizados en esos estudios, en especial en lo que respecta a la resonancia magnética funcional (RMf). Consciente de las críticas, me he propuesto destacar los hallazgos que se mantienen en todas las disciplinas o que se han replicado, y ser transparente sobre los puntos en los que la investigación es escasa o conflictiva.


    La ciencia no es estática, y durante mucho tiempo se ha descuidado el cerebro materno como objeto de estudio. La historia que cuenta hoy merece ser explorada, pero lo cierto es que esta investigación solo está en su inicio y los resultados cambiarán, ya están cambiando, y plantearán nuevas preguntas. Es por eso que mi intento fue apuntar en la dirección en la que podrían ir esas preguntas.


    Por ahora, esta investigación sigue centrándose de forma abrumadora en las mujeres heterosexuales cisgénero que son madres gestacionales; eso también está cambiando, pero a paso lento. Al escribir sobre estudios concretos, me he remitido a la descripción que hacen los autores de los participantes en el estudio. Por lo demás, he utilizado un lenguaje inclusivo para describir a las madres y los padres, porque es el más preciso. Los hombres transgénero y los padres no binarios que no se identifican como madres que dan a luz, y sus cerebros también cambian durante el embarazo y el posparto. Y, lo que es más importante, no solo los padres en gestación experimentan profundos cambios neurobiológicos, sino cualquier persona que invierta mucho tiempo y energía en cuidar de sus hijos.


    El «cerebro de madre» no es sinónimo de cerebro femenino ni de cerebro de la persona que da a luz, es más bien el cerebro que se gana como resultado de los cuidados, como podría haberlo descrito la filósofa feminista Sara Ruddick.1 Pertenece a quien se dedica a la práctica vital de la maternidad, que «es más antigua que el feminismo», como escribió Alexis Pauline Gumbs en Revolutionary Mothering: Love on the Front Lines: «Es más antigua y futurista que la categoría “mujer”».2 La capacidad para este tipo de conexión es una característica fundamental de nuestra especie, y de otras, que todos poseemos y el desarrollo de esa conexión es lo que define la maternidad en la práctica. Este libro es una exploración de los mecanismos neurobiológicos y la experiencia vivida que lo hace posible.


    A los padres primerizos o futuros que me lean: si tienen algún tipo de problema, busquen ayuda. El cerebro experimenta un cambio enorme durante el embarazo y la maternidad, y la lucha es habitual y es normal necesitar apoyo. Pídeselo a tu médico, en Internet o en tu localidad.


    Por último, este libro no ofrecerá consejos sobre cómo cuidar a tu hijo o sobre qué tipo de figura ser. Puede que no responda a ninguna de las preguntas recurrentes en tu historial de búsquedas en Google sobre el sueño, la guardería o sobre cómo conseguir de manera exacta que tu hijo en edad preescolar se ponga las botas de nieve sin que nadie en la habitación pierda la calma. Espero que esta información científica te ayude, como a mí, a entender qué tipo de madre eres y en qué tipo de madre te estás convirtiendo. No estamos predestinados a esta labor, sino que debemos crecer en ella. ¿Cómo y por qué ocurre esto, y qué significa para nuestras vidas hoy y a largo plazo?


    Nos debemos a nosotros mismos analizar estas cuestiones con toda la información de que disponemos; y nos lo debemos unos a otros.

  


  
    
      
        1 Sara Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace (Boston: Beacon Press, 1995), 42. Here she is describing maternal authority versus fatherhood.

      


      
        2 Alexis Pauline Gumbs, China Martens, y Mai’a Williams, eds., Revolutionary Mothering: Love on the Front Lines, illustrated ed. (Oakland, CA: PM Press, 2016), 9.

      

    

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 
 CON SOLO PULSAR UN INTERRUPTOR



    Año tras año, aparecía un nido a principios de la primavera, escondido dentro de una rendija en la puerta principal de la casa de mi infancia. A la madre petirrojo no parecía importarle que yo la espiara a través del cristal, a escasos centímetros; o, al menos, yo no lo creía así. Después de todo, volvía una y otra vez, y me alegraba. Era una maravilla observarla, incansable mientras iba de rama en rama, cubriéndose de barro y luego de fina hierba para crear un espacio seguro para esos hermosos y frágiles huevos azules. Su devoción por sus desgarbados y boquiabiertos polluelos parecía total. Estaba alerta y vigilante, era paciente y desinteresada, y sabía exactamente qué hacer para cuidarlos y protegerlos, como se supone que deben hacer las madres.


    Eso es lo que yo pensaba, porque así es la historia, la que se cuenta a través del tiempo y de las generaciones, la que se transmite en fábulas y mitos hasta que se convierte en parte de cómo medimos el mundo que nos rodea, de cómo nos vemos a nosotros mismos. La historia nos dice que somos la dedicada madre pájaro, guiadas por un instinto maternal perfeccionado a través de los tiempos hasta convertirse en algo sólido y seguro, como un mármol rojo oculto bajo un pecho emplumado. Anidamos. Cuidamos. Defendemos. Naturalmente.1


    Entonces, ocurre algo, tenemos nuestro propio bebé y nos damos cuenta de que esa dulce historia que parecía llena de verdad y belleza es una mentira. Es eso, o estamos equivocadas.


     


    * * *


     


    Para muchas de nosotras, el instinto maternal no aparece, al menos no de la forma que esperábamos. Cuidar de un recién nacido no es algo innato y no hay un interruptor que se active cuando quedamos embarazadas o llega nuestro bebé. Con demasiada frecuencia, no cuestionamos la narrativa que nos dice que deberíamos saber qué hacer y cómo sentirnos, la que ignora que la maternidad requiere de toda una serie de habilidades prácticas que podemos o no ya poseer. La que omite los hechos y circunstancias de nuestras vidas individuales antes y después del embarazo, la que dice que pasaremos sin problemas (salvo por un poco de privación de sueño) de ser una persona comprometida ante todo con nuestra propia supervivencia a ser una persona totalmente responsable de una criatura diminuta y no verbal que depende de nosotros para todas sus necesidades. En lugar de eso, nos cuestionamos a nosotras mismas.


    Eso es lo que hizo Emily Vincent.


    Vincent estaba convencida, cuando se acercaba el final de su primer embarazo, de que no querría doce semanas completas de permiso por maternidad. Le encantaba su trabajo de enfermera pediátrica y a las ocho semanas, pensó, echaría de menos a sus compañeros y a sus pacientes, y se sentiría sola con tanto tiempo en casa. Entonces llegó Will y no podía imaginarse sin él. Pasaron las ocho semanas y no quería volver a trabajar a jornada completa, no todavía y quizá ni siquiera cuando hubieran pasado las doce semanas. Le preocupaba enviarlo a una guardería. ¿Estaría seguro allí? ¿Los cuidadores le darían de comer en el momento correcto? ¿Lo dejarían llorar demasiado tiempo? ¿Estaría bien fuera de la brubuja de protección y cuidados que ella y su marido habían tejido para él, con amor, sí, pero también con urgencia y preocupación? Estas son preocupaciones habituales de padres primerizos, pero, para Vincent, eran un síntoma de algo mayor. Su trabajo había sido su identidad y esa identidad estaba en crisis.


    No se trataba solo del trabajo de Vincent, también estaba Dawn, el bebé de la película Trainspotting, cuya imagen (una en particular) seguía apareciendo en su cabeza, aunque no había visto la película hacía al menos una década. Si has visto la película, sabes de qué estoy hablando, aunque Vincent me había instado a que no la viera, porque no quería que viviera en mi cabeza como lo había hecho en la suya. (Mira Bao en su lugar, me dijo, «con pinzas», refiriéndose al corto de animación premiado de Pixar en donde se imagina a un niño como una bola de masa rellena con una madre sobreprotectora pero cariñosa).


    Dawn y Will no tienen nada en común, salvo que ambos son bebés y, por naturaleza, vulnerables a sus circunstancias. La Dawn ficticia murió abandonada en Edimburgo, los adultos de su vida perdidos en el abismo de la adicción a la heroína. Will es cuidado con amor en su casa de Cincinnati por unos padres que tienen los medios para comprometerse a criarlo. Aun así, la imagen de Dawn inmóvil en su cuna estaba presente en la mente de Vincent cuando su hijo dormía la siesta durante el día o cuando se tumbaba en la cama a altas horas de la madrugada después de darle de comer, diciéndose una y otra vez: «Está bien. Está en su cuna. Está bien», un mantra de verdad contra su peor temor, que no podía explicar.


    «Me sentí muy tonta por estar tan disgustada por esa escena de la película», me dijo cuando Will tenía casi seis meses. «Me sentí muy tonta por no querer volver a trabajar a tiempo completo». Tenía miedo de lo que sentía, de lo que significaba para su capacidad de ser una buena madre y para su sentido sobre sí misma.


    Alice Owolabi Mitchell también se cuestionó a sí misma.


    Se había preparado para muchas posibles consecuencias de la llegada de su hija. Era plenamente consciente de que, como mujer negra que vivía en Estados Unidos, corría un riesgo mayor que una futura madre blanca de sufrir complicaciones, incluso mortales, durante el embarazo y el posparto. Su propia madre había muerto de un paro cardíaco dos semanas después de dar a luz a un hijo cuando Owolabi Mitchell era adolescente. Ese niño se había convertido en un adolescente de catorce años al que ella y su marido criaban. La historia de su madre y la propia eran una carga muy pesada. Durante el embarazo, Owolabi Mitchell empezó a acudir a un terapeuta y pidió ayuda a un grupo de doulas, hizo planes para ir a un grupo de madres diversas en el área cercana a Boston, así como a otro cerca de su casa, en Quincy.


    Entonces, Everly nació antes de tiempo, aproximadamente un mes antes de lo previsto. Owolabi Mitchell no tuvo tiempo de hacer los últimos preparativos para dejar su trabajo como profesora de quinto grado, ni de despedirse de sus alumnos. Sentía que no había sido capaz de cambiar por completo su estado de ánimo para centrarse en la llegada de su bebé y, días después del nacimiento de Everly, el aislamiento y los protocolos empezaron a desplegarse por todo Estados Unidos en respuesta a la pandemia de coronavirus. La leche materna de Owolabi Mitchell tardaba en bajar, y ella y Everly luchaban por conseguir el agarre adecuado. Se preocupaba sobre si Everly comía lo suficiente, sobre si su propio estrés dificultaba la producción de leche y por las innumerables amenazas que la pandemia suponía para su familia. Se cancelaron los grupos de apoyo presenciales y, con las consultas de los médicos casi cerradas, pasaron seis semanas, luego siete y ocho, y Owolabi Mitchell no pudo acudir a su ginecólogo para la visita posparto habitual.


    En aquellas primeras semanas, una preocupación parecía superarlas todas: ¿por qué no se sentía unida a su bebé? Había previsto una avalancha de emociones amorosas cuando naciera Everly, esperaba enamorarse a primera vista con tanta fuerza que eso la sostuviera durante esos primeros días desorientadores y le hiciera olvidar el dolor de su propia recuperación, incluso que la sostuviera a través de la agitación de una pandemia. «Esperaba que se produjera ese cambio automático, pero no fue así», me dijo. Se preguntaba: «¿Soy ya una mala madre por no sentir esto?».


    Mi experiencia de madre primeriza fue diferente en los detalles, pero me resultan familiares a muchas de las historias como la de Owolabi Mitchell y Vincent, y otras que he oído a otras madres primerizas. Las expectativas que teníamos de nosotras mismas no coincidían con la realidad, y en los días y semanas posteriores al nacimiento de mi hijo mayor, Hartley, sentí alegría y asombro, pero no sentí ningún tipo de calma natural, ninguna sensación de certeza o claridad en mis pensamientos o acciones; por el contrario, sentía una especie de agitación, un movimiento constante y desconocido. Cada una de nosotras había atravesado el portal del nacimiento y se había sorprendido al darse cuenta de que la topografía del mapa que nos habían dado para guiarnos en un territorio desconocido apenas se parecía a lo que habíamos encontrado. Donde esperábamos tierra, había agua, y estábamos desamparadas.


     


    * * *


     


    En mis primeras semanas y meses como madre, la preocupación se convirtió en una especie de estática incesante en mi mente, que nunca dejaba de estar presente; y con la preocupación llegó la culpa, y con la culpa, la soledad. No me sentía la madre que mi hijo merecía ni la madre naturalmente cariñosa que me habían dicho una y otra vez que sería. La órbita de mi vida se había reducido y abarcaba poco más que la silla en la que amamantaba a mi hijo y la habitación en la que su moisés estaba junto a nuestra cama. Sentirme abrumada hasta por eso me parecía un fracaso. Nada de esto, ni su naturaleza desbordante ni la devastación que acompañaba a la alegría, era como yo había imaginado que sería. Amigos íntimos que tenían hijos pequeños me aseguraron que los primeros meses eran duros, y que las cosas mejorarían cuando el bebé empezara a dormir más por la noche, pero nunca hablaron de eso que yo sentía que no podía siquiera nombrar, una especie de desvinculación. Yo tampoco podía darle forma.


    Incluso cuando pasaron los meses y mi preocupación empezó a disiparse, la sensación de haber entrado en una nueva realidad desorientadora en la que todo estaba un poco descentrado continuaba. En cierto modo, era emocionante, reconocí un nuevo poder en mí misma. Me quedaba frente al espejo con mi hijo en brazos y me asombraba de nuestros dos cuerpos, de lo que había hecho. Otras veces, cuando esperaba en la cola del supermercado detrás de una madre con un niño pequeño en el carrito o cuando veía a otra persona que iba al trabajo con la misma bolsa de sacaleches que yo, me preguntaba si ella también había sentido lo mismo que yo. ¿Se habrían familiarizado con la misma banda sonora de inagotables hipotéticos que era cada vez más absurda? (¿Y si ese resfriado es el principio de una neumonía? ¿Y si me caigo por las escaleras mientras lo llevo en brazos? ¿Y si mi hijo se atraganta, algún día, con una de esas bolsitas de mi leche?). ¿Lloraban de forma desconsolada cuando leían sobre el naufragio de un barco lleno de refugiados en el Mediterráneo, o sobre el último tiroteo en un colegio, o por un crimen de odio? No solo con noticias trágicas, sino también viscerales que representaban una agonía para los bebés de otros. ¿Conocían el extraño tira y afloja entre el impulso de correr de la ducha para consolar a su hijo que llora en la habitación de al lado y el deseo de salir por la ventana del baño desesperadas por un momento para ellas mismas y con regresar a su antiguo yo? Temía que la respuesta de ellas fuera negativa y que yo fuera un caso atípico, que el instinto maternal que se suponía que debía proporcionar equilibrio en el tumulto ante la nueva maternidad estuviera roto. O, peor aún, que algo muy dentro de mí había sido alterado, como si algo se hubiera desconectado.


    Los libros sobre el embarazo y la crianza de los hijos parecían limitarse a endulzar las preguntas que ahora me planteaba sobre mí misma como madre. Encontré un atisbo de algo diferente en un destartalado ejemplar usado de Infants and Mothers: Differences in Development, del famoso pediatra T. Berry Brazelton, publicado originalmente en 1969.2 Brazelton escribió que las madres se enfrentan a retos emocionales y psicológicos, que esas luchas son normales y que «pueden ser incluso una parte importante de su capacidad para convertirse en un tipo diferente de persona». Poco después, leí lo que otros escribían sobre el cerebro materno y, como soy curiosa por naturaleza y periodista sanitaria por formación, me puse a investigar por mi cuenta. Pensaba a menudo en las palabras de Brazelton mientras estudiaba con detenimiento los estudios que documentan el cambio en el volumen de materia gris del cerebro de una madre o lo que un artículo describe como la remodelación total de la sinapsis y la actividad neuronal.3 Hace medio siglo, Brazelton intuyó lo que los investigadores de hoy comprueban mediante escáneres cerebrales a humanos y animales: la maternidad crea «un tipo diferente de persona».


    Dar a luz a un bebé no solo activa un circuito inactivo durante mucho tiempo, marcado por el instinto maternal y específico del cerebro femenino. Los investigadores que estudian la neurobiología de las madres han empezado a documentar las muchas formas en que tener un hijo reorganiza el cerebro, alterando los circuitos de retroalimentación neuronal que dictan cómo reaccionamos ante el mundo que nos rodea, cómo leemos y respondemos a otras personas y cómo regulamos nuestras propias emociones. Ser madres cambia nuestro cerebro de manera funcional y estructuralmente, de un modo que determina nuestra salud física y mental durante el resto de nuestra vida. Los científicos han observado cambios tan significativos en las madres gestantes, con diferencia el grupo más estudiado, que ahora reconocen la nueva maternidad como una etapa importante del desarrollo vital y han empezado a cartografiar cómo, en todas las madres que cuidan de sus hijos, sea cual sea su camino hacia este proceso, el cerebro cambia por la intensidad de esa experiencia y los cambios hormonales que las acompañan. En un sentido muy real, la maternidad nos rehace.


    La mayoría de los libros sobre el embarazo y los profesionales de la salud hablan, al menos por encima, de que los niveles hormonales aumentan de forma considerable durante el embarazo y el parto, y descienden poco después. Las madres primerizas reciben el alta hospitalaria con folletos en los que se les advierte sobre la depresión posparto, un período de mal humor y depresión leve que la mayoría de las madres experimentan en las primeras semanas tras el parto, pero rara vez sabemos qué es lo que desencadena esa sacudida de hormonas.4


    Esta oleada hormonal en torno al parto actúa como una orden de urgencia en la remodelación del cerebro, sensibilizándolo para la creación de nuevas vías neuronales destinadas en primer lugar a motivar a las madres, a pesar de las dudas o la falta de experiencia, a satisfacer las necesidades básicas del bebé en esos leves primeros días y prepararlas para un período más largo de aprendizaje sobre cómo cuidar de su hijo.5 Los bebés cambian como el tiempo y, antes de que nos demos cuenta, se convierten en seres que caminan y hablan, con necesidades físicas y emocionales complejas; las madres deben ser capaces de cambiar con ellos. El cerebro se adapta a ello, se vuelve más moldeable y adaptable de lo que suele ser, quizá incluso más que en ningún otro momento de la edad adulta.


    Los cambios fisiológicos son espectaculares, y gracias a la tecnología de imágenes cerebrales y otras herramientas, los científicos pueden detectar y medir con claridad los cambios en la estructura física del cerebro de las recientes madres. Han descubierto que las regiones clave para la crianza de los hijos (incluidas las que determinan nuestra motivación, atención y respuestas sociales) cambian de volumen en forma significativa. Estos cambios estructurales son complejos y algunas regiones parecen cambiar de tamaño, creciendo o encogiéndose a medida que el cerebro responde a la rápida evolución de la maternidad, en especial durante el embarazo y los primeros meses con el recién nacido, en un proceso que se cree que representa un ajuste del cerebro a las exigencias de la crianza.6


    Los investigadores han identificado un patrón general de actividad en los cerebros de las madres que dan a luz que se desarrolla con el tiempo; un circuito de cuidado que se activa, por ejemplo, cuando escuchan grabaciones del llanto de su bebé o responden a imágenes y vídeos de su hijo feliz o angustiado. La huella de ese circuito está presente incluso cuando la madre no hace nada en particular, tan solo estar acostada en un escáner de IRMf mientras su mente divaga.7 El cuidado de un bebé modifica lo que los investigadores llaman la arquitectura funcional del cerebro, el marco en el que se mueve la actividad cerebral. Y, de modo sorprendente, esos cambios duran no solo semanas o meses después del nacimiento, sino incluso décadas, a lo largo de toda la vida de una persona, mucho más allá de lo que consideramos los años de crianza.8


    En conjunto, la ciencia sugiere que la remodelación del cerebro marental implica mucho más que reorganizar el hogar para hacer sitio a una función más en una vida ajetreada; convertirse en madre mueve las paredes que sostienen el peso, modifican el suelo y cambian la forma en que la luz entra en los espacios.


    A medida que aprendía más, mis preocupaciones parecían calmarse un poco: tener un bebé cambia el cerebro. Y esto no es solo para una de cada cinco madres que dan a luz y desarrollan un trastorno perinatal del estado de ánimo o de ansiedad, sino para todas ellas. Para todas las madres. Hasta ese momento, me había sentido a la deriva ante mi nueva maternidad, y esto me ancló. La agitación que sentía podía ser normal, una parte intrínseca de la reorientación del cerebro para la maternidad. A su vez, esto suscitó una serie de nuevas preguntas: ¿qué más me perdía? ¿Cómo cambiaba de modo exacto el cerebro y qué podían significar esos cambios para mi vida? Y además, ¿por qué no había sabido nada de esto antes?


    La historia que encontré en la ciencia no era la de una mujer ceñida por la magia del amor maternal, que responde a todas las necesidades de su bebé por reflejo, acepta el sacrificio que se le exige sin chistar y recurre a una fuente nata de sabiduría maternal. Esa narrativa, me había quedado clara, era tan representativa de la incipiente maternidad como las historias de Disney donde se espera a un príncipe azul versus la realidad de las citas y el matrimonio.


    Por el contrario, la ciencia nos dice que ser madre es estar desbordada. Estamos abrumadas de estímulos de nuestros cuerpos; de rutinas cambiadas; de los flujos hormonales del embarazo, el parto y la lactancia; y, por supuesto, de nuestros bebés con su olor a recién nacidos, sus deditos, sus arrullos y sus interminables necesidades. En cierto sentido, es brutal ver cómo nos toma por completo y desde múltiples frentes, como una roca en la orilla del océano, azotada por las olas, las mareas, el sol y el viento. Algunos investigadores se refieren a esto como la complejidad ambiental de la nueva maternidad, ya que toda esta nueva información que nuestro cerebro debe asimilar, de repente y enseguida, puede resultar desorientadora y angustiosa; pero tiene su razón de ser.


    Esta avalancha de estímulos nos obliga a cuidar de los bebés en su estado más vulnerable, porque el amor de las madres no es automático ni absoluto. En cierto sentido, el cerebro trabaja para mantener vivos a nuestros bebés hasta que el corazón se pone al mismo ritmo y nos transforma en cuidadores protectores, incluso obsesivos, cuando muchos de nosotros carecemos de toda habilidad para criar a nuestros hijos. Si eso fuera todo, el cerebro marental sería digno de admiración, pero esto es solo el principio.


    Los científicos han empezado a rastrear cómo la reorganización neuronal provocada por la maternidad afecta al comportamiento de una persona, a su forma de estar en el mundo y a su vida en general. Si se le pregunta a cualquier investigador qué sabe de forma exacta hasta la fecha es probable que diga: «Demasiado poco». Este trabajo solo está empezando, pero los resultados obtenidos hasta ahora y las preguntas que plantean son muy importantes.


    Son significativos en sí mismos, y, para mí, estudiarlos ha sido como ver mi propio reflejo en un escaparate de una bulliciosa acera: una oportunidad para reconocerme.


    Los investigadores que estudian a las mujeres han descubierto que convertirse en madre parece alterar la forma en que leen y responden a las señales sociales y emocionales, no solo de sus bebés, sino quizá también de sus parejas y otros adultos.9 Puede cambiar su capacidad para regular sus propias emociones, ayudándolas a mantener la calma, en un sentido relativo, ante un bebé que grita, un niño testarudo o un adolescente malhumorado, y a planificar una respuesta.10 Aunque muchas personas experimentan una pérdida de memoria real —en general temporal, durante el embarazo y el posparto—, también se ha comprobado que, en determinados contextos, la maternidad mejora el funcionamiento ejecutivo, lo que afecta a la capacidad de la persona para elaborar estrategias y cambiar la atención entre tareas.11 Aunque hasta la fecha los resultados son algo contradictorios, un pequeño número de estudios sugiere que la maternidad puede incluso proteger la cognición en etapas posteriores de la vida.12


    Las cuestiones que se plantean en este campo son urgentes y, en un sentido frustrante, básicas. La maternidad ha sido ignorada por la ciencia, que la ha visto más como un tema de moralidad y de las suaves leyes de la naturaleza que como algo digno de una investigación rigurosa. Durante mucho tiempo, más allá del embarazo y la lactancia, se pensó que el comportamiento maternal humano estaba determinado de forma exclusiva por factores sociales e individuales, con escasa base fisiológica.13 Pero la maternidad es todas esas cosas, psicosociales y neurobiológicas, un cambio en el estilo de vida y un cambio en una misma.


    Los investigadores que lideran este campo en la actualidad, muchos de ellos mujeres, lo reconocen y buscan respuestas que podrían tener efectos de gran alcance. ¿Por qué los cambios cerebrales dirigidos a convertir a las madres en cuidadoras motivadas también las hacen vulnerables de formas que pueden socavar ese mismo objetivo? ¿Qué significa el historial reproductivo de una persona, aunque no tenga hijos, para su salud a largo plazo? ¿Cómo interactúan una adicción, que altera el cerebro, y el período de maternidad, que altera el cerebro? ¿Los cambios cerebrales relacionados con el embarazo alteran la eficacia de los antidepresivos en el período del posparto? ¿Cómo afecta el trauma, en todas sus formas, incluidas las experiencias más comunes de pérdida del embarazo y trauma del parto, al desarrollo posparto y a la salud mental de una persona a lo largo del tiempo?


    Y dejando de lado bromas sobre el «cerebro de mamá»: ¿qué ocurre en verdad con la función cognitiva de una persona después de tener hijos? ¿Y con su creatividad y su estado emocional? ¿Cómo afecta tener un hijo a la vida de una persona, más allá de su aptitud para ser madre?


    Me ha quedado claro que el cerebro parental es un tema esencial no solo para las personas que asisten a clases prenatales o pasan las primeras semanas en casa con un recién nacido, es un tema que deberían comprender también los abuelos y los responsables políticos, los proveedores de atención sanitaria y los defensores de los derechos, así como cualquier padre o madre que trabaje y cualquier cuidador que trabaje junto con alguien que esté considerando la posibilidad de ser madre y busque información más allá de la mitología, que lo ayude a decidir. Estos estudios de la ciencia pueden contribuir a cambiar las normas de género en el hogar y en el trabajo, a crear políticas públicas que apoyen de verdad a las madres de niños pequeños, a garantizar los derechos reproductivos y a reimaginar la relación entre las madres y la sociedad. Como mínimo, altera las historias que nos contamos a nosotras mismas sobre nuestras experiencias individuales de maternidad y sobre el mundo que nos rodea, historias que necesitan reescribirse de manera desesperada. Historias sobre la vida interior de esa madre petirrojo, o sobre mi propia experiencia rupturista.


    Esta ciencia ha sacado a la luz algo esencial que de forma obvia falta en la vieja historia del instinto maternal: el tiempo. Convertirse en madre, en progenitor, es un proceso, y, a menos que hayamos realizado de forma previa el intenso trabajo de cuidar por completo de otra persona vulnerable, nuestra capacidad fundamental para la crianza no es preexistente, sino que crece. Ese crecimiento puede ser doloroso, poderoso y duradero. Todo tipo de factores determinan cómo se producirá. ¿Cómo cambiarían nuestras expectativas, las que nos imponemos a nosotros mismos, por las que juzgamos a los demás, si pudiéramos ver esa verdad fundamental?


     


    * * *


     


    De hecho, lo sabemos desde hace mucho tiempo, ya que muchas personas que experimentan esta transición han reconocido lo que es. Las feministas llevan generaciones diciendo que gran parte de lo que se nos dice sobre la maternidad, y en especial la idea de que el instinto maternal es algo innato, universal y esencial para la identidad femenina, es falso. A principios de los años 60, un investigador de la Universidad de Rutgers y sus colegas se basaron en el trabajo que habían realizado estudiando gatitos domésticos y añadieron pruebas a esa afirmación.


    Jay S. Rosenblatt era un tanto inusual en el sentido de que, durante gran parte de su carrera, estudió la psicobiología del comportamiento maternal en los mamíferos, en toda su complejidad, al tiempo que atendía a pacientes como psicoanalista. También era pintor, ya que había servido durante la Segunda Guerra Mundial pintando camuflajes, lo que quizá diera una idea de su capacidad para ver lo que estaba oculto.14


    Durante décadas, muchos de sus colegas y la mayoría de sus predecesores habían estudiado las pautas de comportamiento de las madres de distintas especies, su propensión, incluso como madres primerizas, a construir nidos y a alimentar y proteger a sus crías, y habían descubierto que eran tan uniformes, tan propias de las hembras, que tenían que ser una característica innata del sexo. El comportamiento maternal era indiscutiblemente innato, escribió en 1937 Frank A. Beach Jr., uno de los fundadores del campo de la endocrinología del comportamiento.15 Esta opinión era compartida de forma amplia: «Sin excepción, los investigadores que estudian el comportamiento maternal en las ratas han clasificado la actividad como nativa», escribió. Nativa, como lo opuesto a aprendida o adquirida; es decir incorporada.


    Durante un tiempo, los recién nacidos se consideraron de igual forma estáticos, como criaturas que crecen y desarrollan habilidades motoras, pero que no se desarrollan de forma social hasta que han superado la etapa de recién nacidos. Los autores de un estudio de 1950 siguieron el desarrollo de unos cachorros y escribieron que la capacidad de aprendizaje de los perros en las primeras semanas de vida «es limitada en extremo».16 Descubrieron que la condición humana era muy parecida, ya que, al principio de una nueva vida, madre e hijo actuaban casi de forma exclusiva por instinto.


    El instinto siempre ha tenido una definición un tanto imprecisa y, por lo general, se ha considerado un comportamiento que los miembros de una especie realizan, casi todos de la misma manera, sin que nadie se lo haya enseñado, como la ruta migratoria habitual de un pájaro o la función muy particular de una abeja en la estructuración de una colmena. Los psicólogos que escribieron la teoría del instinto a finales del siglo XIX y principios del xx discreparon a menudo sobre la definición de instinto o sobre su funcionamiento. A principios de la década de 1950, el etólogo austríaco Konrad Lorenz y otros popularizaron la idea de que los patrones de comportamiento típicos de cada especie se producen mediante mecanismos innatos y automáticos en el sistema nervioso central. Lorenz describió el famoso proceso de impronta, por el cual los pájaros recién nacidos de ciertas especies se adhieren a la primera criatura en movimiento que ven, casi siempre su progenitor, pero también un miembro de otra especie o un objeto inanimado en movimiento. Las observaciones de Lorenz sobre aves imprimían la huella que formaron la ciencia del instinto y es la base de sus teorías sobre el instinto a lo largo de toda su vida, pero sobre todo en lo que respecta a los vínculos entre madres y bebés.


    Lorenz creía que el comportamiento instintivo era el resultado de impulsos heredados que se acumulan en áreas designadas del cerebro hasta que un animal encuentra un estímulo particular que desencadena la liberación de una acción establecida.17 En su libro The Nature and Nurture of Love: From Imprinting to Attachment in Cold War America, la historiadora de la ciencia Marga Vicedo explica que Lorenz utilizaba a menudo la metáfora de la llave y el candado para describir un comportamiento innato y los estímulos correspondientes que lo liberarían. «La forma de la llave está predeterminada», escribió. Para Lorenz, el comportamiento instintivo de madres y bebés era un complejo sistema de cerraduras de este tipo, un pesado llavero forjado tiempo atrás.


    Hay muchos aspectos del trabajo y los escritos de Lorenz que han resultado esenciales para el estudio del comportamiento entre especies. Fue uno de los tres etólogos galardonados con el Premio Nobel en 1973 por su trabajo sobre la impronta y el tema más amplio de cómo la genética determina el comportamiento.18 Algunos de sus colegas dijeron que el premio era inapropiado, dado que Lorenz se había unido al partido nazi en 1938 (decisión de la que más tarde dijo arrepentirse), utilizando sus teorías sobre el comportamiento para apoyar la idea de un estado racial y abogar contra la propagación de «material humano socialmente inferior».19 Aun así, se lo cita en toda la literatura moderna sobre el cerebro marental por su trabajo fundacional sobre cómo se construyen los vínculos sociales en la biología y, en especial, por su teoría sobre cómo la ternura de un bebé provoca una poderosa respuesta en el cerebro de un adulto.


    Lorenz sugirió que los factores que hacen que un bebé sea adorable, cabeza grande, mejillas regordetas, movimientos torpes y un cuerpo como un «balón de fútbol medio inflado»,20 desencadenan un movimiento instintivo, especialmente fuerte en las mujeres, de alzar al bebé en brazos, como demuestra la cariñosa reacción de su propia hija ante una bella muñeca. Investigaciones recientes y más rigurosas han confirmado la idea de que la ternura tiene un efecto poderoso y mensurable en el cerebro humano, aunque el marco moderno es bastante diferente y, por suerte, menos dependiente de la idea socializada de que las muñecas son de modo automático para las niñas lo que los bebés son para las mujeres.


    Sin embargo, la rigidez con la que Lorenz definió el instinto como algo separado del contexto ambiental o de la experiencia de una persona, incorporado a un individuo como un órgano, ha tenido un profundo impacto en la sociedad perjudicial para las madres. El trabajo de Lorenz cautivó la imaginación del público, allí estaba él, con el torso desnudo en un estanque y mientras charlaba con sus propios polluelos, en un titular de Life de 1955: «Una mamá ganso adoptiva».21 Y ganó adeptos entre los especialistas en desarrollo infantil, que veían en sus teorías una validación de sus propias ideas incipientes sobre el vínculo y el apego entre los bebés y sus madres.22 Vicedo documenta hasta qué punto Lorenz se volvió más audaz a medida que avanzaba su carrera, a pesar, quizá incluso a causa, de las críticas que recibió de otros científicos que estudiaban el comportamiento animal. Si en una ocasión dijo que era probable que el mismo tipo de impronta mecanicista que observó en los gansos también se produjera en los niños humanos, más tarde lo afirmó como un hecho que, si no se tenía en cuenta esto, supondría el fin de la humanidad. Según él, las madres pasaban muy poco tiempo con sus hijos, lo que alteraba un «comportamiento social anclado genéticamente».23 Como resultado, declaró al New York Times en 1977: «La capacidad de crear vínculos personales se está atrofiando»,24 y a raíz de esto, la violencia y la delincuencia aumentan en las sociedades humanas. En opinión de Lorenz, las madres deben actuar de acuerdo con su instinto heredado o arriesgarse a poner en peligro la especie.


    Hoy en día, los científicos han descartado la influencia totalmente unilateral de la genética en el comportamiento. Nuestra comprensión del cerebro, como una compleja red de reacciones moldeadas también por nuestras experiencias vitales y nuestro entorno físico y social, ya no da cabida a la idea simplista de que la energía se acumula en un centro neuronal específico a la espera de un desencadenante específico y predeterminado. Sin embargo, gran parte de la opinión de Lorenz sobre la firmeza del instinto maternal se ha mantenido.


    A menudo, las futuras madres esperan, en esos primeros momentos con su recién nacido, sentir una abrumadora oleada de calidez con solo contemplar el rostro de su hijo y que se desencadene en ellas el tipo de amor automático y desbordante que tanto tiempo hace que esperan. A muchas nos confunde lo que puede venir en su lugar: conmoción o tristeza, ambivalencia, amor y miedo o alegría y miedo. Si algo va mal durante el embarazo o al comienzo de la vida de nuestro hijo, si sufrimos complicaciones, o si otros factores de estrés (por ejemplo, una relación tensa, problemas económicos o una pandemia mundial) alteran nuestra experiencia posparto de un modo que no podíamos prever, podemos pensar que ya hemos fracasado. La voz de Lorenz resuena en cada desgarrador debate interno sobre cómo compaginar el cuidado de los hijos y la carrera profesional. También está ahí cuando intentamos sin éxito consolar a un recién nacido que llora en las desorientadoras horas de la madrugada y nos preguntamos qué nos pasa, o a nuestro bebé, o a nuestro vínculo. ¿Cómo es posible que la cerradura y la llave no encajen?


     


    * * *


     


    Jay Rosenblatt veía las cosas de otro modo. Rosenblatt estaba influenciado por el psicólogo de animales T. C. Schneirla, que rechazaba las ideas de Lorenz sobre lo innato y el instinto. Schneirla creía que el desarrollo de un individuo, incluso en las etapas más tempranas de la vida, está impulsado no solo por lo que algunos veían como una maduración física determinada por los genes, sino también por la experiencia global de ese individuo, en el sentido más amplio.25 Según él, el desarrollo se produce en una progresión en la que una fase de la vida influye en la siguiente, de modo que los efectos de todo tipo de estímulos, incluidos los factores genéticos y ambientales, «se unen de forma inseparable». Hoy en día, esto se considera fundamental: la complejidad del entorno influye en la expresión genética, de modo que un determinado conjunto de genes (es decir un genotipo) puede dar lugar a características y comportamientos diferentes (un fenotipo) en función del contexto.


    Para que esta teoría se sostuviera, tendría que ser cierto que incluso los mamíferos de pocos días de vida pudieran responder de forma significativa a su entorno. Junto con un colega, Rosenblatt y Schneirla estudiaron el comportamiento de los gatitos, y documentaron sus pautas normales y eficaces de amamantamiento y destete.26 A continuación, organizaron un estudio para aislar a algunos gatitos de su camada durante períodos de tiempo determinados, trasladándolos a un corral con una especie de madre artificial, una criadora que era una plataforma peluda de la que podían mamar. Los gatitos aislados durante la primera semana de vida se adaptaban con facilidad a la alimentación en la criadora, pero cuando volvían a la camada tenían dificultades para orientarse en lo que respectaba a su fisonomía junto a su gata madre y encontrar el camino hasta su pezón. Los gatitos aislados cuando eran un poco más mayores localizaban con más facilidad a su madre, pero luego la acariciaban con el hocico por todas partes, incluida la cara, en búsqueda de la fuente de leche. Los que fueron aislados después de pasar unas cinco semanas con su camada tuvieron problemas para adaptarse de forma diferente cuando volvieron.


    En su ausencia, la gata madre se había vuelto más móvil y sus compañeros de camada habían empezado a tomar más la iniciativa para alimentarse y a los gatitos que regresaban les costaba seguirles el ritmo. No habían estado allí para adaptarse a los nuevos hábitos de la camada que habían cambiado. Aislados, los gatitos habían perdido la oportunidad de aprender a mamar en grupo y de una gata madre viva y ronroneante, cuyo pelaje, olores y sutiles estímulos los habrían guiado. No habían podido desarrollarse de forma típica, en progresión y en respuesta a su entorno, junto a sus hermanos. El trabajo de Rosenblatt con los gatitos también influyó en su forma de ver a las madres de los animales: no como una estaca en el suelo alrededor de la cual gira un bebé en crecimiento, sino como un organismo que se desarrolla y cambia a la vez que su bebé. En 1958, Rosenblatt se incorporó al Instituto de Comportamiento Animal de la Universidad de Rutgers, fundado por Daniel Lehrman. Unos años antes, justo cuando Lorenz ganaba adeptos en Estados Unidos, Lehrman había publicado un incisivo análisis en el que calificaba de «patentemente superficiales»27 muchas de las conclusiones que Lorenz extraía sobre el comportamiento humano. Rosenblatt y Lehrman idearon una serie de estudios con ratas de laboratorio que trazarían una teoría muy diferente sobre la naturaleza del comportamiento en las madres del que había postulado Lorenz.


    Antes de que una rata de laboratorio se quede preñada, suele tener aversión a los cachorros. Una vez que la rata tiene una camada de crías, su comportamiento cambia de forma rápida y adopta comportamientos típicos de la especie. Construye un refugio, lame a sus crías y se acerca a ellas para amamantarlas. Si encuentra a una fuera del refugio, la recupera, y puede hacer todas esas cosas de forma inmediata después de nacer sus crías. Pero Rosenblatt y Lehrman descubrieron que, si retiraban a los cachorros del refugio poco después de nacer, esos comportamientos de la madre desaparecían rápido. Incluso cuando más tarde se daba de modo breve a las madres cachorros adoptivos para que los cuidaran, la mayoría de las veces no podían hacerlo.28 Las hormonas y los cambios fisiológicos del embarazo y el parto provocan la aparición del comportamiento maternal, pero para mantenerlo «es necesaria la presencia de las crías», escribieron Rosenblatt y Lehrman en un artículo de 1963 que se convirtió en una publicación de referencia en este campo.29 En otras palabras, el parto ponía las cosas en marcha, pero desarrollarse de forma plena como madres requería interactuar con las crías; y eso lleva tiempo.


    Rosenblatt y Lehrman continuaron documentando, de diversas formas, cómo el comportamiento de madres y crías no era fijo, sino flexible. El desarrollo de cada uno respondía a las necesidades y el comportamiento del otro. La retirada de las crías del refugio en determinados momentos del período del posparto o el cambio de las crías de una madre rata por crías adoptivas de otro refugio alteraría su comportamiento. Por el contrario, cuando se ponía a cachorros mayores al cuidado de una madre rata primeriza, la madre adoptiva les prestaba más atención de la que en la normalidad habrían recibido, y su desarrollo se ralentizaba. Descubrieron que una rata madre no era una cerradura rígida contra la que giraba una llave, ella también crecía y cambiaba.


    En 1967, Rosenblatt publicó unos hallazgos que sacudieron aún más las ideas populares sobre la maternidad.30 Por casualidad, él y sus colegas del Instituto de Comportamiento Animal descubrieron que las ratas hembras vírgenes empezaban a cuidar crías si estaban expuestas a una camada lo suficiente.31 Tras diez días o más con las crías, casi todas las vírgenes que estudiaron empezaron a construir refugios e incluso a agacharse como para amamantar, aunque en realidad no producían leche. Lo mismo hicieron las ratas macho, que normalmente no cuidan de sus crías fuera del laboratorio. Si se les daba tiempo con las crías, los machos empezaban a lamer, recoger y agacharse para amamantar casi en la misma medida que las hembras vírgenes.


    Sin duda, las hormonas que experimentan las ratas madre cuando tienen una camada parecen acelerar el desarrollo del comportamiento maternal, pero esos mismos comportamientos podían desarrollarse en ausencia de esas hormonas e independientemente del sexo del individuo. «El comportamiento maternal es, por tanto, una característica básica de la rata»,32 concluyó Rosenblatt. No solo de la rata hembra, sino de todas las ratas. Rosenblatt descubrió que la compulsión a cuidar de las crías, a atenderlas y protegerlas, era una característica básica de la especie en su conjunto.


    Las madres humanas y las madres ratas de laboratorio no son iguales, pero sus cerebros comparten una arquitectura mamífera común y los mismos componentes básicos, aunque también son diferentes en muchos aspectos.33 Por ejemplo, la corteza cerebral humana tiene una complejidad arrugada y la de la rata es lisa. Los roedores dependen en gran medida de su sentido del olfato y tienen un bulbo olfatorio de gran tamaño, que en los humanos es casi diminuto. El comportamiento maternal de la rata de laboratorio sigue un patrón muy predecible, en el que el lamido es una faceta destacada, y llega a su fin a las cuatro semanas después del parto. Las ratas pueden transitar por muchos embarazos y camadas en un mismo año, pero en los humanos, el comportamiento maternal se prolonga durante años o, a menudo, décadas y puede implicar el cuidado simultáneo de múltiples crías de diferentes edades, que pueden tener necesidades radicalmente distintas. La crianza humana se caracteriza por variabilidad, de familia a familia, entre una generación y la siguiente, influida por innumerables factores sociales, políticos y económicos. Establecer correlaciones directas entre los hallazgos de Rosenblatt en ratas de laboratorio y el comportamiento humano sería repetir la locura de Lorenz.


    Sin embargo, los principios básicos que Rosenblatt y sus colegas propusieron por primera vez a principios de la década de 1960 y que desarrollaron en los años siguientes se han mantenido a lo largo de décadas de investigación y en todas las especies de mamíferos, hasta el punto de que muchos consideran a Rosenblatt el «padre de la investigación sobre la maternidad», tanto por su trabajo pionero como por su habilidad para guiar a otros.34 Casi todos los artículos importantes sobre el cerebro marental humano de los últimos treinta años incluyen como autor a uno de los alumnos de Rosenblatt, o a un alumno de su alumno. Esos trabajos han confirmado la idea de que todas las madres mamíferas experimentan cambios fisiológicos muy similares durante el embarazo, el parto y la lactancia, y que las hormonas que impulsan esos cambios también activan el cerebro de forma que las madres están hiperatentas a sus bebés, que llegan con su propia composición genética y sentido de la agencia.35


    Entonces el bebé toma el relevo, convirtiéndose en un poderoso estímulo que impulsa una drástica reorganización del cerebro de la madre a largo plazo, para ayudarla a equilibrar las necesidades de su hijo con las suyas propias, incluso cuando esas necesidades cambian de forma continua. Los bebés y las madres que dan a luz se desarrollan juntos a nivel neuronal, no solo en respuesta a sus genes y a su entorno, sino también el uno en respuesta al otro, y cada nueva etapa se basa en la anterior, en un proceso que no termina a las seis semanas después del parto ni cuando el bebé se desteta, camina o empieza la guardería: es un proceso continuo. Este tipo de crecimiento, intenso al principio y recíproco, puede que no se parezca a nada que las madres hayan experimentado antes, o al menos no desde que estaban al otro lado; y no se trata solo de las madres.


    Siguiendo los pasos de Rosenblatt, los investigadores han aclarado hoy que el «comportamiento maternal» es, de hecho, una característica humana básica, y no solo maternal después de todo. Los estudios sobre los padres, incluidos los padres no biológicos de parejas del mismo sexo, han descubierto que los cerebros de los hombres que se dedican con regularidad al cuidado de sus hijos cambian de forma sorprendentemente similar a los de las madres gestantes.36 Esos cambios son más claros en las regiones cerebrales relacionadas con la forma en que los padres procesan sus propias emociones y leen y responden a las emociones de sus hijos a las señales de los demás. Los investigadores sospechan que se producen cambios cerebrales similares en otros progenitores no biológicos o no gestantes y, es probable, en cualquier persona que realice la intensa labor de cuidar.


    En verdad, las cosas suceden de forma diferente para los padres que no llevan a sus hijos en el vientre, al menos al principio ya que no hay embarazo ni lactancia, pero también pueden experimentar un cambio hormonal significativo al convertirse en padres, y los investigadores creen que ese cambio, sumado a la práctica de cuidar a un bebé, la exposición, impulsa la creación de un circuito universal de cuidados que tiene profundas implicaciones en la forma en que percibimos los límites de la familia. Según el cerebro, los padres se definen casi de forma exclusiva por la atención y los cuidados que prestan.


    Los primeros trabajos de Rosenblatt me parecen radicales incluso hoy. Supongo que se debe a que gran parte de la investigación que me ha proporcionado una sensación de asombro y alivio en este momento, en mi propia maternidad, se remonta a su trabajo de hace más de seis décadas. Su investigación destruye con elegancia la noción de un instinto maternal mecanicista y las normas de género construidas sobre esa mentira. Sugiere que el inicio de la maternidad es intenso por diseño y requiere un cambio fundamental y continuo. Ese proceso puede verse perturbado por traumas, estrés u otros obstáculos, pero quizá, a diferencia de un instinto rígido, también pueda repararse y reconducirse. Me pregunto si Rosenblatt, fallecido en 2014, lo veía así. ¿Consideraba que su trabajo era radical? ¿Era feminista?


    Hasta cierto punto, según Alison Fleming, que se doctoró bajo la tutela de Rosenblatt en 1972 y dirigió su propio laboratorio en la Universidad de Toronto en Mississauga durante un cuarto de siglo, el trabajo de Rosenblatt sobre las ratas macho se publicó en un momento en el que la gente implicada en el movimiento de liberación de la mujer, incluidos algunos hombres que querían una experiencia de paternidad más comprometida, pedían una revisión de las normas culturales y las políticas públicas para crear más igualdad de género en la crianza de los hijos.37 Algunos aprovecharon la investigación de Rosenblatt para decir: «¿Ven? Los padres también pueden ser madres». Pero si la intención de Rosenblatt era política, iba dirigida a sus colegas.


    Rosenblatt y Lehrman creían que la visión lorenziana del instinto era «completamente errónea». El comportamiento maternal «no es como un patrón de acción fijo», dice Fleming. «No es como algo mecanicista que ocurre de modo automático. Tiene su propio desarrollo». Y ese fue un punto político importante para Jay, y también se convirtió en un punto importante para Fleming.


    Fleming tiene un enorme corpus de trabajos publicados que sigue creciendo durante su jubilación, a medida que publica estudios en curso con sus propios discípulos (también he oído decir que Fleming es la «madre de la investigación sobre la maternidad», lo que supongo que convertiría a Rosenblatt en el abuelo de este campo). Ha estudiado los matices del comportamiento maternal en ratas de laboratorio lactantes y en madres primerizas, ha rastreado el papel del cortisol y otras hormonas, y ha documentado correlaciones entre el comportamiento y los cambios en los circuitos neuronales. Cuando habla de lo que motiva su trabajo, habla de sus hijas.


    La propia madre de Fleming trabajaba en las Naciones Unidas y era un fuerte modelo de mujer intelectual e independiente, no aplicaba a educadora, y Fleming vivió separada de ella gran parte de su infancia. Cuando Fleming se quedó embarazada de su primera hija en 1975, dijo que no esperaba un amor a primera vista, ya que no había tenido un modelo de ello, y no le sucedió. Pero con el tiempo que pasó como madre, conectó en profundidad con su hija, con la que, junto con sus otras hijas, está «obsesionada por completo», agregó. «Creo de verdad en la experiencia», me dijo.


    La experiencia importa, y este es el contrapunto a Lorenz. Por supuesto, la biología de la nueva maternidad también importa, incluidas las fluctuaciones hormonales del embarazo y el parto, así como los patrones de respuesta típicos de cada especie. En 2015, Fleming y otros dos investigadores escribieron una comparación de estudios sobre el cerebro materno en mamíferos humanos y no humanos.38 El comportamiento humano está determinado en profundidad por el lenguaje y la cultura, lo que puede hacer que el ser humano sea único entre los mamíferos. Esto no significa que la base biológica de la maternidad sea menos importante en los humanos, sino que el contexto completo de la vida de una persona, el entorno físico en el que vive, sus relaciones con otras personas, las presiones y expectativas culturales que soporta, entre otros muchos factores, influyen más en esos procesos biológicos que en una rata. La experiencia psicológica de ser madre y la transformación neurobiológica que conlleva están, por tomar prestada la frase de Schneirla, inseparablemente unidas. Si devaluamos una e ignoramos la otra, ¿cómo podremos llegar a entendernos en verdad como madres o como personas?


    Si tenemos suerte, cuando nos cuenten la vieja historia sobre el instinto maternal, habrá alguien que pueda ayudarnos a encontrar nuestro camino. Alice Owolabi Mitchell confió a una amiga íntima a quien le costaba conectar con la pequeña Everly, y su amiga le dijo lo que necesitaba oír: no pasa nada. «Cántale, mírala a los ojos y frótale su mano mientras la amamantas», le sugirió la amiga. Con un poco de tiempo, cuenta Owolabi Mitchell, empezó a sentir que Everly confiaba en ella, y eso le dio alegría donde antes solo había preocupación. «Estamos aprendiendo la una de la otra», dijo.


     


    * * *


     


    Resulta que escribir sobre el cerebro materno mientras se está en las trincheras de la maternidad temprana es difícil. Mis hijos tenían dos y cuatro años cuando empecé a escribir este libro y muchos días estuve sentada en mi escritorio mientras escribía y reescribía la misma frase o dos, demasiado aturdida por una noche de despertares como para centrarme en los mecanismos de la motivación materna, demasiado consciente del tiempo que pasa antes de que tenga que despertar a mi hijo pequeño de la siesta y correr a recoger a su hermano de preescolar, o, una vez que llegó la pandemia del coronavirus, demasiado distraída por la fatalidad inminente y el sonido de los niños que rugían como dinosaurios justo al otro lado de la puerta de mi pequeña oficina en casa. A veces pierdo los estribos con ellos por la mañana, y luego lloro en mi despacho por un estudio sobre cómo el control emocional de una madre moldea los circuitos cerebrales de sus hijos para regular sus propias emociones.


    En los mejores días, tengo la oportunidad de hablar con alguien como Jodi Pawluski, que investiga la neurobiología de la salud mental materna en la Universidad de Rennes 1 (Francia). Se especializa, sobre todo, en el estudio de roedores, pero también produce el pódcast Mommy Brain Revisited. Para mí tuvo mucho sentido cuando, en 2020, empezó a ofrecer servicios de asesoramiento a madres humanas. Nuestras numerosas conversaciones telefónicas y por correo electrónico, sobre cualquier aspecto de la investigación sobre el que me informaba ese día, a menudo se parecían un poco a una terapia. Hablábamos de las expectativas sociales puestas en las madres que dan a luz y de lo que la neurobiología refleja sobre la experiencia real de la maternidad. «No pasa nada por tener días malos», me decía y en otras ocasiones «aprendes sobre la marcha». En cualquier otro contexto, estas frases carecerían más o menos de sentido para mí, pero, al venir de ella, me parecían diferentes: eran verdaderas.


    Pawluski, y sus coautores Craig Kinsley y Kelly Lambert, publicaron una revisión bibliográfica en la edición de enero de 2016 de la revista Hormones and Behavior en la que hablaban de las madres de una forma que yo nunca había leído antes.39 El cerebro materno, escribieron, es «una maravilla de cambio direccionado» que da forma a la vida de una madre mucho más allá de la crianza de los hijos. El cerebro se hace flexible y «más complejo por el tsunami endocrino que acompaña al embarazo y por las experiencias enriquecedoras» de la propia maternidad y por el largo camino de la evolución. El embarazo, escriben los autores, marca una «época del desarrollo tan significativa como la diferenciación sexual y la pubertad».


    Guau, recuerdo que pensé la primera vez que leí esa frase. ¿Tan importante como la pubertad?


    Los padres, madres y educadores de hoy en día entienden mucho mejor a los adolescentes que cuando yo era una de ellos. Yo crecí en una familia conservadora de los suburbios en la que la presión por ser una chica buena era muy fuerte, y me sentía como si estuviera adaptándome de forma continua, como una adivina del futuro, preguntándome de forma incesante en quién me convertiría, bajo el temor de nunca llegar a ser esa persona. Tenemos todo un canon cultural de personajes adolescentes célebres por atravesar su camino hacia la adultez, enmascarando las tormentas internas con rebeldía o tranquilidad. Y hoy, la ciencia sobre el cerebro adolescente ha llegado a su pico dominante, al servicio de los propios adolescentes y de los adultos que los cuidan.40 Ha dado forma a campañas de salud pública relacionadas con la salud mental y el consumo de sustancias, ha guiado de forma nacional a retrasar la hora de entrada en la escuela de modo que los adolescentes puedan dormir lo que sus cerebros cambiantes necesitan, y en algunos lugares está cambiando la forma de pensar de los directores y los orientadores escolares sobre la disciplina y el apoyo a los alumnos en problemas. La ciencia se ha convertido en una especie de mecanismo de supervivencia para que padres y adolescentes superen los exabruptos de la adolescencia, que ahora sabemos que llega más tarde de lo que se pensaba.41 En otras palabras, vemos que convertirse en adulto lleva su tiempo.


    Durante mucho tiempo hemos considerado la agitación hormonal que rodea al parto como algo esperable, hasta que las cosas se estabilizan en poco tiempo y todo vuelve a la normalidad. Esperamos que las madres que dan a luz sigan adelante, que sean quienes siempre han sido, y más aún, que se sientan realizadas mientras sus cuerpos se sienten rotos y sus cerebros se amasan para ponerse en forma: pero no les decimos a los adolescentes que esperen a que pase la pubertad, como si fuera una tormenta pasajera. De hecho, a menudo hacemos justo lo contrario. Si hacemos lo correcto por ellos, reconocemos y celebramos los jóvenes adultos en los que se están convirtiendo, y, a su vez, cuando las cosas se ponen difíciles los orientamos y les ofrecemos compasión. Creamos hitos en las escuelas, en los campos de juego y en los lugares de culto para poder decirles: «¡Mírate! Mira cómo creces y cambias. Estamos muy orgullosos de ti».


    Las nuevas madres no vuelven a la normalidad, pero a menudo no reconocen los profundos cambios que experimentan en sí mismas. Cuando Pawluski hizo esas afirmaciones amplias y generosas sobre la maternidad y la necesidad de darnos un respiro, no estaba siendo trillada, sino que transmitía lo que sabía, con base en la investigación. La maternidad es un período de cambio monumental para el cerebro, «un gran acontecimiento», como ella dice. En las redes sociales y en la cultura popular, cada vez hablamos más de la variedad de emociones que conlleva y abarcamos más allá de la felicidad, y eso es bueno. «Pero, a veces si la gente puede comprender el hecho de que: “Oh, mi cerebro realmente cambia físicamente”, eso puede ayudar a dar (no es una excusa) más peso a los sentimientos», dice Pawluski.


    La nueva maternidad es una etapa de desarrollo que lleva su tiempo, sin embargo, la idea de que la mujer es una madre a la espera de un bebé continúa en el centro de nuestras convicciones culturales sobre la maternidad. Como veremos en el próximo capítulo, el dogma mantiene esa creencia, incluso cuando la ciencia ha demostrado que es anticuada y desacreditada. Siete décadas de investigación sugieren una nueva forma de ver las cosas, una que en verdad reconozca las turbulencias ante la incipiente maternidad y la celebre como una etapa llena de potencial. Unámosnos y decidlo conmigo: «¡Mírate! Mira cómo creces y cambias. Estamos muy orgullosos de ti».


    En julio de 2018, se publicó en la revista Sunday del Boston Globe un artículo que escribí sobre la ciencia del cerebro materno y mi propia transición a la maternidad.42 Muchas lectoras me escribieron para decirme que el artículo las había ayudado a entender lo que habían vivido durante el posparto y después. Entre ellas estaba Emily Vincent, enfermera pediátrica y madre primeriza. Su cuñada le había enviado una reimpresión del artículo, publicado en la revista The Week, con una pregunta: «¿Has visto esto?». Vincent me dijo que después de leerlo la ayudó a darse cuenta de que la preocupación que sentía por su regreso al trabajo no era una reacción exagerada; tampoco lo era la imagen nunca lejana del bebé Dawn. Ambas cosas eran parte de una respuesta fisiológica, con un propósito. «No soy estúpida ni estoy loca por tener estas emociones. Es importante trabajarlas y ponerlas en su sitio, pero no tenía que sentirme avergonzada de mí misma por tenerlas», pudo afirmar.


    Will fue matriculado en una guardería y Vincent volvió al trabajo, con un horario un poco más reducido, en un puesto en el que sentía un nuevo nivel de compasión por las madres con los que trabajaba, sobre todo por aquellas abrumadas por la preocupación; y pudo hacerlo en parte gracias a la nueva intensa concentración que sentía al gestionar su vida en su casa. No siempre fue fácil, pero comprender cómo su cerebro se estaba adaptando para ayudarla a seguir cuidando de sí misma al mismo tiempo que cuidaba de su precioso bebé la hizo sentirse orgullosa. Podía reconocer mejor cómo cambiaba y ver en quién se convertía.
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CAPÍTULO 2 
 
 LA CREACIÓN DEL INSTINTO MATERNAL



    En la misma época en que Mimi Niles fue madre primeriza, una vecina del piso de arriba de su edificio de Nueva York tuvo gemelos. De vez en cuando, las dos mujeres se cruzaban en el pasillo o en la acera, y Niles le preguntaba a su vecina cómo le iba. «Fabuloso. Estoy muy contenta», recordaba Niles. Ella se quedaba boquiabierta, ya que no se sentía nada bien. Dormía poco y lloraba mucho mientras se esforzaba por saber qué necesitaba su hija. Había dado a luz en casa, con la ayuda de una partera. Amamantaba a su bebé, dormía a su lado y lo llevaba en un fular portabebés siempre que podía. Había crecido en un hogar hindú que aceptaba el dolor y la lucha como parte esencial de la vida, y su madre le contaba a Niles historias de cuando era partera en la India, antes de que ella y su marido emigraran a Nueva York. Niles quería convertirse en partera y el hecho de que la maternidad fuera tan dura la sorprendió y enfadó a partes iguales, esperaba que fuera diferente.


    Niles no podía evitar pensar que la alegría de su vecina debía ser una fachada. ¿Cómo podía ser verdad? «No es posible, porque esta es una experiencia miserable», se dijo entonces. No solo era miserable, pero, entonces y más tarde, ella sintió que había muy poco espacio para esa parte de la experiencia, la de lucha, dentro de la construcción social de la maternidad.


    Cuando ya sus hijos eran adolescentes, había atendido a madres que daban a luz en el Woodhull Medical Center de Brooklyn durante más de una década. Se doctoró en enfermería y empezó a investigar sobre la autonomía de las madres que dan a luz y sobre cómo las prácticas de partería pueden ser de gran ayuda para las comunidades marginadas. Niles me dijo que considera el parto y la maternidad como algo transformador, difícil y poderoso, una oportunidad para considerar toda la capacidad de tu cuerpo y tus relaciones. Eso es lo que dice a todas las embarazadas que conoce, tanto pacientes como amigas, pero también sabe que la transformación se ve a menudo limitada por las expectativas culturales, que se centran en la capacidad de la madre para hacer dormir a su bebé, mantenerlo contento y tranquilo, y verse y sentirse bien al hacerlo; que sea como dijo su vecina: «Fabuloso». Tener un «buen bebé», y hacerlo todo de forma independiente dentro de la propia familia individual.


    «¿Hay alguien detrás de la máquina? Porque no sienta bien, y yo solo puedo pensar en eso todo el tiempo», concluyó.


    En cierto sentido, sí hay un mago detrás de la máquina, un hombre detrás de la cortina; de hecho, muchos.


    Tomemos a Charles Darwin, por ejemplo; no fue ni el primer y ni el último hombre detrás de la cortina en este caso, pero sí un líder del grupo. Darwin estuvo muy influenciado por las madres en su vida: por la ausencia de la suya, que murió cuando él tenía ocho años, y por la presencia constante durante toda su vida adulta de Emma, su esposa y madre de sus diez hijos, a la que consideraba una fuerza fundamental y que le dio el impulso crítico para publicar su obra fundamental, El origen de las especies, en 1859.1 Resulta difícil comprender, entonces, por qué Darwin prestó tan poca atención a las madres cuando trató del lugar que ocupaban en su teoría científica y en las criaturas sociales que estudiaba.


    La teoría de la evolución cambió la visión que el mundo tenía de la naturaleza humana y del género. Darwin exploró cómo la selección sexual moldea el futuro de una especie, pero ignoró en su mayor parte el papel que desempeñan las madres una vez que su elección de pareja da sus frutos. En cambio, en su obra revolucionaria codificó ideas muy antiguas sobre la inferioridad de la mujer, arraigadas en su papel esencial como portadoras de hijos y en su incuestionable abnegación. «Qué fuerte sentimiento de satisfacción interior debe impulsar a un pájaro, tan lleno de energía, a empollar día tras día sus huevos»2, escribió en La descendencia del hombre. Olvida el hambre que siente o la angustia que puede venir una vez que tenga más bocas que alimentar y nuevos depredadores de los que defenderse. Ignora esa sensación de desgaste donde el ala se une al cuerpo ante su propia quietud inagotable.


    En la larga historia de la idealización de la maternidad, la noción de que la abnegación y la ternura que los bebés requieren de sus cuidadores están arraigadas en la biología de las mujeres, y solo de las mujeres, es relativamente moderna. Ha sido elaborada por hombres que defienden una imagen de lo que debe ser una madre, para desviar nuestra atención de lo que en verdad es y lo denominan ciencia. Puede que hoy tengamos una comprensión más amplia y generosa de lo que supone ser madre y de quién es capaz de hacerlo, pero el legado del instinto maternal como hecho científico está a nuestro alrededor. Se ha mantenido a pesar de los esfuerzos de las feministas por desacreditarlo desde el momento en que entró en el discurso público, y sigue conformando la ideología política y personal sobre lo que hace y siente una madre, mejor dicho, sobre lo que debe hacer y sentir. Esas ideas dictan cómo se espera que actúen todos los demás implicados en la crianza de los hijos, incluidos los padres que no son madres gestantes, y determinan las motivaciones de las personas que elaboran las políticas que afectan a las familias jóvenes.


    A menudo aceptamos el instinto maternal como algo anticuado en los detalles, pero difícil de dejar de lado por completo. Podemos ver pruebas de ello en el intenso amor que las madres sienten por sus hijos, o en los impulsos de anidamiento que sienten cuando se acerca la fecha del parto. Generación tras generación, las madres han cuidado de sus hijos, hay algo que las obliga a ello. Y, si no es un instinto inherente a la mujer, ¿qué es? El instinto maternal ofrece cierta comodidad. Ofrece romanticismo y paz, la promesa de enamorarse a primera vista y la certeza del orden natural frente a lo desconocido. Incluso la idea de que este impulso innato puede minar a una mujer, dejándola con «cerebro de madre», resulta en verdad incómodo.


    El instinto maternal estaba destinado a funcionar así, a utilizar las propias emociones complicadas de las mujeres sobre sí mismas y sus hijos, y su lugar en la sociedad para obligarlas a encajar en un determinado molde. Es un caso clásico de desinformación ante una idea que parece plausible, y se repite una y otra vez, a pesar de las pruebas en contra, hasta que creer en esta se convierte en un acto reflejo. Para entender hasta qué punto necesitamos reescribir la historia de lo que significa ser madre, hasta qué punto es fundamental y necesaria esta investigación sobre el cerebro materno, es importante saber cómo nos hemos quedado atascados en la vieja forma de contarla, las viejas historias que son erróneas en profundidad y basadas no en la ciencia, sino en creencias.
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