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SINOPSE

 

                Em 2025, aos 49 anos, uma pessoa comum decide registrar a sensação de viver num país e num mundo que parecem ter perdido o rumo. Essa pessoa viu o Brasil se transformar ao longo de décadas — da redemocratização à ascensão das fake news, da esperança nos anos 2000 ao desespero nos anos 2020. Agora, com a política desacreditada, o avanço dos movimentos antivacina, a manipulação constante por algoritmos e o cerco das big techs, começa a escrever para não enlouquecer — e para deixar um testemunho, caso alguém no futuro ainda se importe. Entre lembranças, análises e previsões, somos conduzidos por um relato brutalmente honesto do que é ser humano em uma era de desumanização em massa. 
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Capítulo 1 – Aos Quarenta e Nove

 

Hoje é 26 de fevereiro de 2025. Meu aniversário de 49 anos, e ainda me espanta como o tempo passou sem me pedir permissão. Os anos deixaram rugas no espelho e ferrugem na alma. Acordei tarde, como sempre. Café preto, sem açúcar. O mundo lá fora já gritava — e eu só queria silêncio.

 

Há tempos tenho essa sensação de que estamos vivendo o fim de alguma coisa. Não sei exatamente o quê. Talvez da esperança, talvez do bom senso. Talvez da ideia de futuro. É como se todos estivéssemos sobrevivendo dentro de uma casa em ruínas, fingindo que ainda dá pra morar aqui.

 

Quando eu era criança, nos anos 80, falava-se muito no ano 2000. A virada do milênio era um símbolo: carros voadores, cura para o câncer, paz mundial, um Brasil mais justo. Cresci com essa ilusão de que o tempo traria progresso. De que o amanhã seria melhor do que o hoje. Não sei quando isso morreu. Talvez tenha sido aos poucos, como alguém que morre dormindo. Ou talvez tenha sido de repente, como um tiro na cara durante uma live.

 

Hoje o país não sonha mais. Ele apenas aguenta.

 

Os jornais — ou melhor, os portais, já que papel virou artigo de luxo — falam em guerra híbrida, colapso das democracias, ataques cibernéticos, queimadas fora de controle. Mas a maior tragédia não está nas manchetes. Está nos olhos vazios das pessoas no metrô, na paciência anestesiada de quem escuta mais uma mentira do político de estimação, na naturalidade com que se repassam vídeos grotescos pelo WhatsApp como se fossem piadas.

 

Vivemos num país onde a desinformação se espalha mais rápido que dengue. Onde vizinhos brigam por causa de memes e famílias se desmancham porque alguém tomou a vacina — ou não tomou. Onde as pessoas já não querem entender, apenas vencer o debate, nem que seja pela mentira. Um país em que a verdade virou questão de gosto.

 

Sou do tempo em que se esperava as 20h para assistir ao Jornal Nacional. Hoje, o noticiário chega aos gritos, o tempo todo, pelo celular — e cada um assiste ao seu. Somos bilhões de bolhas, cada qual com sua própria realidade.

 

Eu poderia dizer que estou cansado, mas seria pouco. É mais do que isso. É um cansaço que mora nos ossos, na língua, no pensamento. Um cansaço que se parece com desistência. E ao mesmo tempo, paradoxalmente, é isso que me faz escrever: a recusa em aceitar que isso aqui é o nosso destino final.

 

Se escrevo, é para lembrar que ainda há alguém pensando. Que ainda é possível registrar o que está acontecendo antes que tudo seja varrido por algoritmos ou apagado por alguma nova Inteligência Artificial que decide o que vale a pena lembrar.

 

Sim, já me chamaram de velho. De ranzinza. De "boomer". Mas sabe o que é pior? É que talvez tenham razão. Talvez eu seja mesmo um fóssil andando por entre ruínas digitais. Mas sou um fóssil que viu coisas. Que lembra de quando se confiava em professores. De quando palavras como "solidariedade" e "comunidade" ainda faziam algum sentido.

 

Aos quarenta e nove, começo esta crônica. Não sei quantas páginas terá. Não sei se alguém vai ler. Mas é o que posso fazer. É o que preciso fazer.

 

Talvez eu esteja falando para o vazio. Mas, se o mundo acabou e ninguém escreveu sobre ele, ele acabou mesmo?


Capítulo 2 – O Barulho e o Silêncio

 

O que mais me cansa, mais até do que a violência ou a política, é o barulho. O barulho constante, invisível, que nos acompanha onde quer que estejamos. Não falo só do som. Falo do ruído que nos envolve por dentro.

 

O mundo em 2025 é uma avalanche de estímulos. Meu celular vibrou sete vezes antes mesmo de eu terminar o café. Grupos, notificações, atualizações de apps, campanhas, vídeos, convites, memes, ameaças, promoções, pedidos de ajuda. É como se estivéssemos todos no meio de uma multidão gritando, e ninguém realmente ouvindo ninguém.

 

E o pior é que a maioria das pessoas acha isso normal. Quer dizer, nem pensa mais sobre isso. Aceita. Acha bonito até. Chamam de “estar conectado”.

 

Conectado a quê?

 

Me pergunto isso todo dia. Não estamos mais conectados a ideias, a causas, a pessoas. Estamos conectados a máquinas que sugam nossa atenção e devolvem... o quê? Ansiedade. Raiva. Vazio.

 

Saí ontem para andar — sim, ainda faço isso, andar de verdade, sem fones, sem podcast, só com os próprios passos. E percebi algo: o silêncio se tornou uma raridade. Passam carros com sons que parecem sirenes de ataque aéreo. Jovens conversam com os olhos colados na tela. Em cada esquina, telas piscando, anúncios falando sozinhos, caixas eletrônicos que te perguntam em voz alta se você quer crédito ou débito.

 

Até o silêncio virou ruído.

 

Em casa, tento criar bolhas de silêncio. Desligo tudo. Deixo a TV preta, o celular no modo avião. Mas mesmo assim, algo pulsa — dentro. Um tipo de ansiedade residual, como se eu tivesse deixado uma panela no fogo ou esquecido uma mensagem importante. É o que os especialistas chamam de síndrome da notificação fantasma. Eu chamo de abstinência de barulho.

 

E foi nesse barulho que a verdade se perdeu.

 

A verdade não grita. Ela sussurra. Exige atenção, exige silêncio. Mas o silêncio virou ameaça. Silenciar, hoje, é quase um ato revolucionário. Quem silencia é acusado de omissão, de indiferença, de covardia. “Fale algo, poste algo, responda algo.” A pressão é insuportável.

 

Mas talvez o maior barulho seja o mental. A sobreposição de vozes, ideias, medos, deveres, lembranças e projeções. Um ruído branco permanente. E aí, claro, vem a pergunta: como pensar com profundidade num mundo que premia a reação rápida? Como sentir com clareza se tudo precisa virar conteúdo?

 

Às vezes me pergunto se a nossa geração está sendo punida por ter acreditado demais no futuro. Crescemos com o sonho da tecnologia como libertação. Mas o que ela libertou, afinal? Talvez o pior em nós. A parte impulsiva, agressiva, imediatista.

 

Eu lembro do som da minha infância. Ventiladores de teto, latas de refrigerante abrindo com estalo, rádio AM com chiado, o barulho das folhas no quintal. Era um barulho diferente. Vivo, humano. Agora tudo parece vir de dentro de uma caixa — e não falo só do som.

 

Não sei como vamos sair disso. Não sei nem se vamos. Mas decidi que, neste livro, o silêncio terá espaço. Entre um parágrafo e outro, entre uma lembrança e outra, haverá pausas. Pausas para respirar, para pensar. Para tentar lembrar quem somos sob o barulho.

 

Talvez o barulho só possa ser enfrentado com palavras. Escritas, pensadas, digeridas. Palavras que não gritem, mas que pesem. Que tenham tempo.

 

É isso que tento fazer aqui. Gravar minha voz numa garrafa lançada ao mar. Não para gritar, mas para ser lida... em silêncio.


Capítulo 3 – A Memória de um Futuro Que Não Veio

 

Às vezes me pergunto se o futuro realmente existiu um dia. Não aquele das datas e dos calendários, mas o futuro como ideia, como promessa. Aquele que nos foi vendido quando éramos crianças. Lembro de quando eu tinha uns 10 anos e vi, numa revista de banca, uma ilustração colorida: prédios flutuantes, carros voadores, roupas prateadas. “O ano 2000”, dizia o título. Parecia coisa de outro planeta. E eu acreditei.

 

Nós acreditamos.

 

Acreditamos que a tecnologia seria neutra. Que os avanços viriam junto com a ética. Que a globalização seria uma ponte entre os povos, e não um abismo entre os ricos e os pobres. Acreditamos que a educação seria a chave para tudo, que bastava ensinar mais, distribuir mais livros, criar mais escolas. Que o progresso era automático — bastava o tempo passar.

 

Aos 49, olho pra trás e sinto vergonha de tanta ingenuidade. E ao mesmo tempo, um luto imenso.

 

Onde está o futuro que nos prometeram?

 

A internet, que era para ser uma biblioteca universal, virou uma arena de ódio e desinformação. As redes sociais, que surgiram para conectar, hoje isolam. O celular, que era um símbolo de mobilidade, virou uma coleira. E os governos, que deveriam usar a tecnologia para servir ao povo, usam-na para vigiar, manipular, distrair.

 

Não se trata apenas de frustração pessoal. Trata-se de um colapso coletivo de expectativas.

 

Lembro da virada do milênio. Estávamos eufóricos. Fogos de artifício, Y2K, bug do milênio. Falava-se em paz, em avanços científicos, em ética global. “Nunca mais haverá uma guerra mundial”, diziam os comentaristas. “Estamos mais conectados do que nunca.” Hoje, vemos guerras híbridas acontecendo em tempo real, e nem sabemos ao certo quem está lutando contra quem.
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