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(Al levantarse el telón está YERMA dormida con un
 tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de 
sueño. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a YERMA. Lleva de 
la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el 
pastor, la luz se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. 
YERMA se despierta.)

CANTO VOZ DENTRO.—

A la nana, nana, nana,

a la nanita le haremos

una chocita en el campo

y en ella nos meteremos.

YERMA.—Juan, ¿me oyes? Juan.

JUAN.—Voy.

YERMA.—Ya es la hora.

JUAN.—¿Pasaron las yuntas?

YERMA.—Ya pasaron.

JUAN.—Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.—¿No tomas un vaso de leche?

JUAN.—¿Para qué?

YERMA.—Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN.—Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.

YERMA.—Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la 
cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que 
fueras al río y nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia 
cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y tú cada 
vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN.—¿Has acabado?

YERMA.—(Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera 
enferma me gustaría que tú me cuidases. "Mi mujer está enferma. Voy a 
matar ese cordero para hacerle un buen guiso de carne." "Mi mujer está 
enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, 
voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve." 
Así soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.—Y yo te lo agradezco.

YERMA.—Pero no te dejas cuidar.

JUAN.—Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.

YERMA.—Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año...

JUAN.—(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA.—No tenemos hijos... ¡Juan!

JUAN.—Dime.

YERMA.—¿Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.—Me quieres.

YERMA.—Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes 
de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me 
acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de Holanda? Y no te 
dije, ¡cómo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.—¡Eso dijiste!

YERMA.—Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con más alegría. Y, sin embargo...

JUAN.—Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento...

YERMA.—No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso 
no puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se 
ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven 
para nada. "Los jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los veo 
mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN.—¡Hay que esperar!

YERMA.—Sí; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.)

JUAN.—Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.

YERMA.—Nunca salgo.

JUAN.—Estás mejor aquí.

YERMA.—Sí.

JUAN.—La calle es para la gente desocupada.

YERMA.—(Sombría) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano
 por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a 
coser.)

¿De dónde vienes, amor, mi niño?

De la cresta del duro frío.

¿Qué necesitas, amor, mi niño?

La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)


¡Que se agiten las ramas al sol





y salten las fuentes alrededor!


(Como si hablara con un niño.)


En el patio ladra el perro,





en los árboles canta el viento.





Los bueyes mugen al boyero





y la luna me riza los cabellos.





¿Qué pides, niño, desde tan lejos?


(Pausa.)


Los blancos montes que hay en tu pecho.





¡Que se agiten las ramas al sol





y salten las fuentes alrededor!


(Cosiendo.)


Te diré, niño mío, que sí.





Tronchada y rota soy para ti.





¡Cómo me duele esta cintura





donde tendrás primera cuna!





Cuándo, mi niño, vas a venir.


(Pausa.)


Cuando tu carne huela a jazmín.





¡Que se agiten las ramas al sol





y salten las fuentes alrededor!
    

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARÍA, que viene con un lío de ropa.)

YERMA.—¿De dónde vienes?

MARÍA.—De la tienda.

YERMA.—¿De la tienda tan temprano?

MARÍA.—Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¿a que no sabes lo que he comprado?

YERMA.—Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes.

MARÍA.—No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas 
de color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha 
dado él mismo.

YERMA.—Te vas a hacer una blusa.

MARÍA.—No, es porque... ¿sabes?

YERMA.—¿Qué?

MARÍA.—Porque ¡ya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirándola con admiración.)

YERMA.—¡A los cinco meses!

MARÍA.—Sí.

YERMA.—¿Te has dado cuenta de ello?

MARÍA.—Naturalmente.

YERMA.—(Con curiosidad.) ¿Y qué sientes?

MARÍA.—No sé. Angustia.

YERMA.—Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¿cuándo llegó?... Dime. Tú estabas descuidada.

MARÍA.—Sí, descuidada...

YERMA.—Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. Tú... dime...

MARÍA.—No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?

YERMA.—Sí.

MARÍA.—Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA.—¡Qué hermosura!

(La mira extraviada.)

MARÍA.—Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.—¿De qué?

MARÍA.—De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA.—¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No 
andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una 
rosa entre los dientes.

MARÍA.—Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA.—Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya: ¡mi hijo!
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