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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 1907


Susanna desceu a escada do fundo, atravessou o corredor e passou pela sala de estar que quase não era usada.


Era por este caminho que preferia chegar à sala de visitas, pois sabia que se descesse pela escadaria principal, Hibbert, o mordomo, faria questão de anunciá-la.


Se havia uma coisa que a deixava muito envergonhada era entrar na sala quando todas as amigas de Lady Lavenham, sua mãe, mexericavam em volta da mesa do chá.


Detestava ser anunciada por Hibbert, pois todas as mulheres ficariam em silêncio, observando-a entrar na sala.


Susanna sabia muito bem que não era atraente: muito gorda e sem graça, não possuía nenhum atrativo. Era muito diferente da mãe, elegante e de cintura fina, admirada em todos os lugares em que aparecia.


Lady Lavenham era uma das mulheres mais famosas da Inglaterra por sua beleza e elegância, e todos os jornais de Londres a consideravam uma das damas mais elegantes do país.


Mas, na verdade, o que os jornais queriam dizer é que Lady Lavenham era uma das damas mais bonitas do círculo de amizades do Rei e, portanto, invejada por todas as mulheres da sociedade.


Susanna tinha certeza de que a mãe não suportava o fato de sua segunda filha não ser bonita e graciosa.


Quando se olhava no espelho, Susanna ficava pensando no que poderia fazer para melhorar seu rosto redondo e gordo, onde os olhos, o nariz e a boca pareciam muito pequenos.


Seus cabelos também, ao invés de dourados e brilhantes como os da mãe, ou pretos e sedosos como os do pai, eram castanhos, de uma tonalidade comum e inexpressiva.


Depois de olhar sua imagem por algum tempo, sempre abria uma caixa de chocolates e comia até que a doçura dos bombons a fizesse se sentir um pouco melhor.


Era só comendo que conseguia se recompensar pela severidade da mãe e pelo jeito triste e desapontado como o pai a olhava de vez em quando.


May, a irmã, era completamente diferente: alta, magra e já sabia se comportar com classe e elegância, antes mesmo de ter sido apresentada à sociedade em seu baile de debutante.


—May é bonita como você era, quando a conheci— costumava dizer Lorde Lavenham para a mulher, e só Susanna notava a leve ruga na testa da mãe, pois ela detestava ter rivais de qualquer espécie, mesmo que fosse a própria filha.


Susanna atravessou a sala de estar e, ao entrar no escritório, que ficava anexo à sala de visitas, viu sua imagem refletida em vários espelhos com molduras douradas. Mais uma vez, notou como era gordinha.


«Sou gorda como um pão-de-ló», pensou, bem-humorada.


Para tentar afinar a silhueta, usava uma cinta muito apertada; mas, em vez de ficar mais magra, parecia um barrilzinho amarrado ao meio.


O vestido que usava, de crepe e com babados de seda em volta da barra, faria May parecer uma jovem deusa, mas em Susanna ficava simplesmente deselegante.


«O que posso fazer?», pensou.


Sentiu uma vontade louca de comer todos os merengues e bolos gelados que estavam sendo servidos com o chá e apertou o passo em direção à porta que dava para a sala de visitas.


Quando virou a maçaneta, devagar, ouviu seu nome ser mencionado.


—Em que receção você pretende apresentar Susanna?— perguntou uma voz que reconheceu como sendo de Lady Walsingham.


—Oh, na primeira— respondeu Lady Lavenham—, será algo tão desagradável que, quanto antes eu me livrar, melhor.


—E depois, Daisy, quais são seus planos para ela?— perguntou outra senhora, Lady Lavenham riu, um riso suave que seus admiradores descreviam como música alegre.


—Casamento, é claro! E depressa! Lady Walsingham concordou.


—E em quem está pensando? Em outro Duque?


Houve risos, antes de a mãe de Susanna responder friamente:


—Mas claro!


Susanna percebeu que ela estava tensa.


—Qual Duque? Diga, Daisy, em quem está pensando?


—Como espero que todas vocês me ajudem, serei franca e lhes direi qual é a única pessoa que acho que casaria com Susanna: Southampton…


—Mas, Daisy, querida, Hugh Southampton não tem mais nada além do título de Duque— disse Lady Walsingham.


—Isso mesmo E é exatamente por isso, que vai ficar encantado em casar com Susanna.


Houve um curto silêncio, antes que outra senhora perguntasse:


—Está dizendo que Susanna tem um bom dote?


—Lógico que tem! Pensei que vocês soubessem que a madrinha dela, aquela mulher desagradável, deixou-lhe uma grande fortuna.


—Que maravilha! Eu não fazia ideia— comentou Lady Walsingham, e as outras senhoras que estavam em volta da mesa do chá a acompanharam com gritinhos de espanto.


—A pobre Susanna vai precisar de cada centavo— continuou a mãe—, todas nós sabemos que Hugh Southampton precisa de uma esposa rica; assim, existe alguém mais conveniente do que Susanna?


—Lógico que não. Ora, Daisy, você é um gênio!


Havia um tom de inveja e rancor na voz da senhora que estava falando, porque a posição que Lady Lavenham ocupava no mundo social tinha feito com que ela adquirisse muitas inimigas.


—Não é justo— as senhoras costumavam se queixar—, Daisy, além de bonita, casou com o charmoso Charles Lavenham, que é persona grata no mundo esportivo. E, como se não bastasse, é simpática e inteligente a ponto de conquistar a amizade do Rei e casar a primeira filha com o Marquês de Fladbury, que, com a morte do pai, se tornará Duque de Haven.


Apesar de todo esse sucesso, as damas da sociedade londrina pensavam que a bela e inteligente Daisy não seria bem-sucedida quando tentasse arranjar um bom casamento para a segunda filha, que, além de gordinha, era muito sem graça. Qual não foi o espanto e a raiva daquelas senhoras, ao descobrirem que a pobre Susanna era herdeira de uma grande fortuna e, por isso, podia fazer um ótimo casamento!


Quase todos sabiam que o Duque de Southampton, completamente arruinado e devendo a todo o mundo, ficaria encantado em salvar seu título de nobreza casando com uma garota rica e, além disso, inglesa.


Como todos também sabiam, ele vinha fazendo a corte a algumas herdeiras americanas que tinham esperanças de conseguir um marido pertencente à nobreza.


Mas as americanas sempre o preteriam; acabavam preferindo casar com nobres mais importantes, normalmente porque as mães descobriam a tempo que o Duque de Southampton só estava interessado no dinheiro delas. No estranho código da sociedade Eduardina, era tácito que a tarefa de uma mãe, era casar a filha logo depois que ela participasse do baile de debutantes. Procuravam casamentos convenientes social e economicamente, sem se preocupar com os sentimentos das moças.


Ouvindo atrás da porta entreaberta, Susanna lembrou as palavras que a irmã sempre lhe dizia, antes de casar:


—Não posso casar com ele, Susanna, não posso! Eu o odeio. Quando ele me toca, me sinto mal!


Susanna lembrava de May soluçando noite após noite.


Não podia fazer nada pela irmã, e foi com tristeza que aceitou ser sua dama de honra, pois sabia que teria que ouvir May dar o «sim» a alguém que não amava.


Susanna também detestou o cunhado, desde o momento em que o conheceu. Apesar de ter o rosto vermelho pela quantidade de vinho tinto que consumia, ele era aclamado por todos, inclusive por seu pai, como um ótimo esportista e um atirador de primeira, e ninguém acreditaria que May pudesse desejar outro marido ou que achasse o Marquês repulsivo.


Quando a irmã voltou da lua-de-mel, pálida e com olheiras, pela primeira vez na vida não foi comunicativa e espontânea com Susanna.


Naquela ocasião, Susanna jurou que nunca, nunca seria forçada a unir-se a qualquer homem. Mas enquanto ouvia a conversa da mãe com as amigas, compreendeu que não ia ser fácil se livrar do casamento com o Duque de Southampton.


Lady Lavenham governava o marido e os filhos com pulso de ferro.


Na verdade, tinha pouco interesse pelos filhos, achando-os aborrecidos quando eram pequenos, desajeitados e desagradáveis assim que cresceram.


Ficou satisfeita quando, depois de duas filhas não desejadas, deu à luz Henry, único filho e herdeiro do marido, mas deixou bem claro naquela época que não queria mais filhos, pois só lhe davam dores de cabeça, além de prejudicarem sua beleza.


Henry agora estava em Eton, era um garoto bonito, parecido com o pai. Nas férias, Lady Lavenham sempre o levava para passear no Rotten Row, como um favor especial.


Chegou a levar May nesses passeios, mas nunca pediu que Susanna a acompanhasse. Tinha certeza de que a mãe não a convidava porque a achava sem graça e pouco atraente e nunca admitiria que qualquer coisa ligada a ela não fosse perfeita.


Isso significava que Lady Lavenham tinha vergonha da segunda filha. Assim, Susanna sempre foi mantida em segundo plano, ainda mais do que May.


Durante a infância e adolescência de Susanna, não se costumava prestar muita atenção nas crianças.


Quando May, Susanna e Henry eram pequenos, às cinco horas, a babá os levava para a sala de visitas por exatamente meia hora. As convidadas da mãe os agradavam e eles ganhavam um biscoito. Depois, tinham de ficar sentados quietos num canto, até a babá vir buscá-los e levá-los de volta para o quarto.


Susanna não suportava aquelas idas à sala de visitas, pois ficava muito constrangida, mesmo quando pequena. Foi um alívio quando, já mocinha e bem cheia de corpo, a mãe não mais permitiu que comparecesse perante as visitas, dando a desculpa de que duas garotas eram demais na sala e que, por isso, May devia descer sozinha.


—Não é justo que eu tenha que descer e Susana fique aqui— protestava a irmã, furiosa, quando a babá a fazia vestir um dos melhores vestidos.


—Você não tem que reclamar— respondia a empregada, com severidade—, obedeça sua mãe e faça-a ficar satisfeita com vocês; caso contrário, vai se arrepender.


— Não vou me arrepender. Ficaria contente se ela esquecesse que eu existo—, mas May era levada para a sala de qualquer jeito.


Susanna ficava muito contente por continuar no quarto, sozinha.


Aquela situação também se repetia quando iam para Lavenham Park, em Hampshire. Mas na casa de campo, os três irmãos eram muito mais felizes, livres do confinamento inevitável em Londres. Podiam cavalgar, brincar de esconde-esconde entre as árvores, roubar pêssegos do pomar. Só não podiam assistir às festas que a mãe dava, a não ser às vezes, quando olhavam escondidos para o salão, através da balaustrada, no momento em que o Rei era anunciado.


Uma vez, três Reis europeus ficaram hospedados ao mesmo tempo em Lavenham Park e, apesar de eles saberem que era patriótico admirar o Rei Eduardo, foi inevitável acharem o moreno e bonito Rei Alfonso da Espanha o mais atraente de todos.


Apesar das crianças ficarem longe, nos quartos do terceiro andar da ala leste, era impossível não perceberem a emoção que todos sentiam quando o Rei se hospedava lá.


Viam chegar caixas e caixas de beringelas, que sua Majestade adorava, além de biscoitos de gengibre de Biarritz, sais de banho e cigarros importados.


Um aposento da casa tinha que ser transformado em sala de correio e telégrafo particular para o Rei. As linhas telegráficas tinham que ser puxadas por mais ou menos dezesseis quilómetros. A corte incluía camareiros, pajens, um secretário particular e, na época de caçadas, carregadores, cavalos e cães.


Havendo ou não Rei hospedado em Lavenham Park, quando Susanna observava os convidados da mãe descendo para o jantar, sempre achava que parecia uma procissão real.


Lady Lavenham, com a sua cintura fina e os ombros envoltos em tule, parecia brilhar como uma estrela, pois sempre usava tiaras de diamantes e colares de pedras preciosas. Até seus sapatos de cetim eram rebordados com diamantes e outras pedras.


As senhoras que a acompanhavam também se vestiam com muito luxo, mas não eram tão bonitas.


O Rei Eduardo gostava que todas as mulheres de seu círculo de amizades estivessem cobertas de joias o tempo todo e chegava a ser grosseiro com uma ou outra que ousasse se apresentar diante dele sem usar diamantes ou outra pedra preciosa de valor.


Susanna lembrava de quando May colocou suas joias para participar de um jantar em que o Rei estaria, logo depois do casamento.


A tiara de esmeraldas e diamantes que quase parecia uma coroa fazia jogo com um colar e um colossal broche, que May prendeu na frente do corpete.


—Você parece a Rainha de Sabá— disse Susanna.


Depois viu a infelicidade nos olhos da irmã e entendeu que nenhuma joia, por mais magnífica que fosse, podia compensá-la pelo fato de ter que viver com o Marquês.


—Você é muito... infeliz, May?


May não a olhou. Ficou observando o espelho como se visse não seu reflexo, mas a imagem dos anos que tinha pela frente.


Por um momento, Susanna pensou que ela não fosse responder, mas depois ouviu a voz triste da irmã cheia de um estranho cansaço.


—Não posso falar sobre isso, Susanna. Não há nada a dizer, nada que eu possa fazer. Por favor, não me faça perguntas.


Depois disso, Susanna teve a impressão de que May a evitou durante toda a temporada, até ir embora com o Marquês na luxuosa carruagem.


Na hora da despedida, May beijou e abraçou a irmã com tanta força, que, por um momento, Susanna teve a impressão de que ela não queria deixá-la para ir com o marido.


Embora nenhuma das duas tivesse dito nada, Susanna sabia que era um sofrimento para a outra ir embora com um homem que odiava, mas a quem agora pertencia.


«Isso nunca vai acontecer comigo», pensou naquela ocasião.


Agora, parada à porta da sala de visitas, ela se sentia como se estivesse ouvindo sua sentença de morte.


Fechou a porta devagar e voltou para o quarto, que ficava ao lado da sala de aula no terceiro andar.


Na casa de Londres, o salão das crianças tinha mudado o nome para sala de aula, quando a babá foi embora, substituída por várias professoras.


Enquanto a babá foi uma presença fixa, as professoras mudavam sempre, porque não gostavam de Lady Lavenham, que as achava incompetentes e nunca se importava de dizer-lhes isso na cara.


—Uma coisa eu posso lhe afirmar, senhora: Condessa de Bressington esteve muito satisfeita comigo durante os dez anos em que trabalhei para ela— tinha dito uma das professoras.


Foi embora e as duas que a seguiram, também. Depois, para Susanna, aconteceu um milagre.


A Srta. Harding era uma professora bastante diplomática para lidar com Lady Lavenham e sabia como despertar o interesse de uma aluna e estimular sua inteligência.


Infelizmente, May só tinha passado um ano com a Srta. Harding antes de casar, mas Suzanna foi sua aluna por mais de dois.


A professora foi uma revelação para ela, não só porque era capaz de responder a todos as perguntas que a intrigavam, como também a ensinava a chegar às respostas, sem ajuda de ninguém.


Lady Lavenham não tinha o mínimo interesse pela educação das filhas, mas fazia questão de que elas aprendessem a falar francês e italiano corretamente.


Lorde Lavenham sempre dizia que, quando estava em Sandringham, achava desagradável ser obrigado a conversar em francês e em inglês ao mesmo tempo durante uma refeição, mudando de uma língua para outra, às vezes até na mesma frase.


Mas isso não importava para a esposa, que estava decidida que suas filhas soubessem línguas estrangeiras, mesmo que não soubessem mais nada.


De resto, era completamente indiferente ao que as moças aprendessem ou deixassem de aprender, contanto que fossem boas donas-de-casa capazes de fazer uma conta e preencher um cheque. Isso era uma coisa que Lady Lavenham nunca fazia, pois tinha uma secretária muito eficiente que cuidava de seus negócios, assim costumava dizer para as filhas:


—Se não quiserem ser enganadas por criados malandros, vocês têm que entender de dinheiro.


Nisso, era diferente da maioria de suas contemporâneas, que apenas sabiam como gastar dinheiro, e o faziam com muita habilidade.


Entretanto, Susanna tinha se recusado a estudar apenas aritmética, francês e italiano.


No começo, ela se interessou por História e depois percebeu que na literatura podia encontrar coisas belas e profundas.


Quando lia esquecia o peso e a tristeza que representava para os pais e até a própria imagem gorda e sem graça.


Foi a Srta. Harding que a ensinou sobre arte e que a fez apreciar os quadros pendurados nas paredes da casa e os que podia ver na Galeria Nacional.


Nunca tinha percebido que a mãe entendia tão pouco dessas coisas e estava mais preocupada com as plantas da estufa e as flores que decoravam a sala de visitas, do que com os tesouros da família, acumulados pelos ancestrais dos Lavenham.


Aquilo tudo era um mundo novo para Susanna. A Srta. Harding e ela procuravam nas livrarias volumes que continham reproduções de quadros que podiam ser vistos nas grandes galerias da Europa, como o Louvre de Paris e o Uffizi de Florença.


Cada vez que Susanna achava um quadro de que gostava em especial, começava a sentir que era um tesouro que lhe pertencia e que o possuía de uma maneira que não era possível explicar com palavras.


Tudo corria bem, até que no começo do ano, inesperadamente, Lady Lavenham disse para a Srta. Harding que tinha três meses para ir embora.


Sem esperar uma explicação da professora, Susanna desceu correndo e foi conversar com a mãe.


—Fiquei sabendo que a senhora demitiu a Srta. Harding, mamãe. Por quê? Porque ela tem de ir embora? Não posso ficar sem ela!


Lady Lavenham estava deitada numa espreguiçadeira, usando um vestido de tarde solto que era a moda do momento.


Susanna achava que era um alívio para as mulheres que usavam aquele tipo de vestido se verem livres dos espartilhos apertados na cintura.


Era muito ingénua para saber que esse modelo, na verdade, tinha sido inventado por uma razão muito diferente.


No entanto, notava que quando a mãe estava em Londres, o Rei e às vezes outros cavalheiros a procuravam por uma hora, quando ninguém, em circunstância alguma, devia perturbá-la.


Felizmente, como estavam no campo, Lady Lavenham estava sozinha, pois só esperava convidados no dia seguinte.


—Seria bom que você não se dirigisse a mim dessa maneira rude— disse, num tom de voz frio que normalmente fazia a filha tremer.


Naquele momento, Susanna estava irritada demais para sentir algo, além de indignação.


—Por que a senhora mandou a Srta. Harding embora, mamãe?


—Você está sendo mais estúpida do que normalmente, seus cabelos estão despenteados e estou vendo uma mancha de tinta em seu vestido.


—Eu lhe fiz uma pergunta!


—Então, acho que terei que explicar com palavras fáceis: você já tem mais de dezoito anos e vai ser apresentada à sociedade.


Susanna fitou-a com os olhos arregalados.


—Mas a Srta. Harding tem que ir embora por causa disso?


—Claro! Você não vai querer uma professora quando estiver cheia de compromissos, e eu é que terei que acompanhá-la a todos os lugares, por mais que isso me desagrade.


Antes que Susanna pudesse dizer qualquer coisa, ela acrescentou, com aspereza:


—Pelo amor de Deus, suba e se arrume. Só Deus sabe como vou conseguir arrumar um marido para você!


Susanna ficou olhando para a mãe por um momento. Depois, quando o sangue tingiu suas faces, virou-se e saiu.


Foi para o quarto e sentou na cama, sentindo como se o mundo tivesse desabado em sua cabeça.


Tinha sido tolice, mas havia esquecido que teria que debutar e ser levada de baile para baile e de receção para receção, como May tinha sido.


Sabia que ia odiar aquela vida mundana que se prolongaria até que, finalmente, arranjasse um casamento para ela.


Como suportaria ir de festa em festa, sabendo que a mãe estaria a seu lado, morrendo de vergonha, e que nenhum homem a tiraria para dançar, a não ser que fosse forçado?


Tinha sido uma boba por nunca pensar que ia perder a Srta. Harding quando chegasse a hora de começar a frequentar os bailes.


Naqueles dois anos, foi mais feliz do que durante a vida inteira, mas agora entendia que devia ter percebido antes, que estava vivendo uma ilusão, pois já era para ter debutado no verão anterior.


Só não debutou porque a avó morreu e a família resolveu guardar luto por um ano.


Mas agora, aos dezoito anos e meio, seria apresentada à sociedade, e era bastante inteligente para saber que, do ponto de vista da mãe— e do seu também—, seria um desastre. A ideia era tão terrível, que pegou um pacote de balas que tinha comprado numa loja da aldeia e colocou várias na boca de uma só vez.


—Minha vida será horrível E quando a Srta. Harding for embora, não terei ninguém com quem conversar, ninguém interessado em nada que penso ou quero discutir.


De repente, como se tudo se movesse com a rapidez dos novos trens expressos, a mãe resolveu voltar para Londres e chegou a hora de se despedir da Srta. Harding.


Uma noite antes de ela partir, Susanna chorou até não ter mais lágrimas.


—O que vou fazer sem a senhorita?— perguntou, soluçando—, é a única pessoa que já foi gentil comigo, a única que me tratou como um ser humano. Quando for embora, não terei mais ninguém.


—Francamente, Susanna, existe pouca coisa que ainda posso ensinar a você— disse a Srta. Harding, com sua voz calma.


Susanna ficou tão surpresa, que parou de chorar e olhou para a professora, com o rosto molhado de lágrimas.


—É verdade, Susanna. Você deve saber agora que é inteligente, muito inteligente, para a vida que vai levar.


—Mas terei sempre que viver esse tipo de vida?


—Acho que sim. Não há outra alternativa para uma moça de sua classe social— deu um suspiro—, mas isso não precisa impedi-la de pensar, de ler, de evoluir.


—Para quê?— perguntou, com amargura.


—Para você mesma.


A Srta. Harding fez uma pausa por um momento, como se estivesse escolhendo as palavras, e continuou:


—Algumas pessoas são completamente felizes com a vida social que levam, mas acho que você é diferente.


—Espero que sim.


—Tenho certeza de que é. Também acho, Susanna, que você sempre vai encontrar novos horizontes. Se no momento não pode fazer tudo que quer, pelo menos pode fazer na imaginação.


Susanna apertou as mãos.


—Mas... a senhorita não vai estar aqui para me ajudar.


A professora pensou um pouco antes de dizer:


—Sempre acreditei que, quando precisamos muito de uma coisa... e estou falando espiritualmente, não materialmente…, algo aparece para nos guiar e nos ajudar. Se não uma pessoa, pelo menos os livros, a música ou as orações. Nunca somos deixados completamente sozinhos.


Susanna ficou em silêncio por um instante.


—Entendo o que está me dizendo, mas será difícil, muito difícil, e não é provável que eu encontre alguém que me ajude entre as amigas de mamãe.


A Srta. Harding tinha a mesma opinião, mas sabia que seria desleal dizer isso.


—Tem que acreditar em si mesma, Susanna. Tem que encontrar seu caminho, escolher sua direção. Como a conheço muito bem, sei que não vai dececionar você mesma.


—Espero não dececionar a senhorita— acrescentou Susanna, rapidamente.


—Vou estar pensando em você. E deixe-me confessar uma coisa: nunca tive uma aluna a quem amei tanto e em quem tenho esperanças tão grandes.


Essas palavras fizeram as lágrimas voltarem aos olhos dela, mas agora não eram lágrimas de desespero e, sim, de prazer, porque ninguém nunca lhe tinha feito um elogio antes.


Quando a Srta. Harding partiu, Susanna chorou novamente; não conseguiu controlar a infelicidade. Sentia que estava começando uma outra vida da qual não sabia nada.


Lady Lavenham levou-a para Londres antes do combinado porque Susanna tinha que providenciar um novo guarda-roupa.


Todas as manhãs iam às lojas e passavam horas— que para Susanna pareciam longas e cansativas—, escolhendo e experimentando roupas, comprando sapatos, luvas, chapéus, sombrinhas e lingerie, de um jeito que a fazia sentir como se estivesse sendo preparada para uma viagem que podia durar vinte anos.


—Pelo menos, tenho que tentar torná-la apresentável— disse Lady Lavenham, asperamente, quando Susanna insinuou que já tinham comprado muitos vestidos—, seu pai falou que posso gastar quanto quiser; então, trate de ficar agradecida, embora, infelizmente, não possamos mudar seu rosto ou seu corpo.


Cada momento que passava sozinha com a mãe, fazia Susanna se sentir mais insignificante. Via a diferença que existia entre as duas refletidas em todas as vitrines das lojas.


A entonação das vozes das amigas de sua mãe, quando se encontravam em Bond Street ou nas lojas, seria engraçada, se não a magoasse tanto.


—Daisy, querida! Como você está linda! Linda como um botão de rosa! Oh, esta é Susanna?


Sempre faziam uma pausa antes de dizer as três últimas palavras, uma pausa que Susanna sabia significar que estavam surpresas e até um pouco chocadas com a aparência dela.


Também sabia que as modistas achavam uma perda de tempo vesti-la, mas cobravam muito bem os esforços para tentar deixá-la atraente.


As costureiras a apertavam em espartilhos com barbatanas, até quase não conseguir respirar. Experimentava corpetes bordados, com babados e outros. Mas, fossem quais fossem os enfeites, o efeito era o mesmo: parecia simplesmente gorda.


Cabeleireiros foram à sua casa para tentar um novo penteado.


Conseguiram mudar-lhe muito pouco a aparência. Quando a mãe ia inspecionar o trabalho, eles encolhiam os ombros, como se desejassem ter coragem suficiente para dizer que tinham recebido um material inútil com que trabalhar.


Continuaram experimentando mais e mais roupas, entrando e saindo de lojas. Susanna não tinha feito outra coisa no último mês, e agora estavam quase no fim de março e a primeira receção aconteceria no começo de abril.


Contava os dias para que a temporada terminasse e pudessem voltar ao campo.


Lá poderia cavalgar e não teria que suportar passar horas em lojas abafadas. Poderia passear no jardim sem a presença da mãe ou da governanta que a acompanhava, quando Lady Lavenham estava ocupada.


Susanna sentia muita falta da Srta. Harding.


Como sabia que a professora ficaria satisfeita, sempre que saía com outra pessoa que não fosse a mãe, insistia em passar numa livraria na volta para casa.


A pilha de livros em seu quarto crescia a cada dia, mas a dificuldade era arrumar tempo para ler. Felizmente, até que fosse apresentada à sociedade, não podia participar das reuniões sociais e só descia para jantar quando os pais estavam sozinhos ou com parentes.


Nessas ocasiões, enquanto eles conversavam e trocavam mexericos, Susanna tentava entender sobre o que estavam falando e ligar as pessoas certas aos escândalos comentados em voz baixa.


Aquela conversa sem nexo parecia muito com as novelas tolas que costumava ler, antes de conhecer a Srta. Harding.


O fato de Isobel ter perdido Henry, que a cortejava há mais de um ano, poderia ser muito mais interessante, se Susanna soubesse quem eram Isobel e Henry.


Que Bertie tinha ido para o hospital porque um dia voltou para casa inesperadamente e certificou-se de que o que desconfiava há muito tempo era completamente incompreensível!


«Oh, como queria estar no campo», pensava sempre.


Imaginar o sol brilhando no lago, o perfume das madeiras e a neblina azul sobre as colinas era como uma gota d'água para um homem morrendo de sede no deserto.


Agora, aterrorizada e trémula, compreendeu que não voltaria para casa. Seria forçada a casar com o Duque e como May, exilada de tudo que lhe era familiar, tudo que significava a segurança de seu pequeno mundo.


—Não é possível! Não posso enfrentar isso! Não vou casar com um homem que só quer o meu dinheiro!


Sabia, embora tivesse quase esquecido, que, quando tinha dez anos, a madrinha lhe deixara uma fortuna.


—Para Susanna? Por quê para Susanna?— a mãe se queixou na época.


Mas depois que ficou mais velha e entendeu que o pai administrava o dinheiro e o faria até que casasse, isso passou a não ter nenhum interesse particular para ela.


Lorde Lavenham era um homem muito rico e generoso. A esposa tinha tudo que queria e, embora o custo das festas que ofereciam em Lavenham Park devesse ser astronómico, ele nunca se queixava.


Normalmente, recebiam trinta convidados com sessenta criados, além da própria criadagem deles, na grande casa em estilo gótico, cujas torres, gárgulas e pavilhões de alvenaria tinham sido acrescentados no tempo de seu avô.


Susanna sabia que era de muito mau gosto, mas era sua casa e ela a amava.


Agora, porque tinha uma fortuna, seria uma Duquesa, iria morar em outro lugar e, pela primeira vez na vida, a mãe ficaria satisfeita com ela. Susanna foi para a sala de aula no andar superior, que sempre parecia vazio, agora que a Srta. Harding tinha ido embora, e sentou numa cadeira na frente da lareira.


No momento, só conseguia ver o rosto infeliz de May e ouvir-lhe a voz cheia de angústia.


Pensou se não devia pedir um conselho à irmã. Mas se May não tinha sido capaz de impedir o próprio casamento com um homem que detestava, não poderia fazer nada sobre o dela.


«O que posso fazer?», e seus pensamentos se dirigiram para a Srta. Harding.


«Se ao menos pudesse procurá-la, conversar com ela!», porém, a professora tinha escrito apenas dois dias antes, dizendo que havia arranjado emprego com a Duquesa de Northumberland e que ia para o Norte.


«Preciso pensar. Preciso pensar com muita calma num jeito de impedir que isso aconteça comigo.»


Susanna se sentia como se andasse por uma rua reta e, de repente, sem qualquer aviso, aparecesse um enorme precipício à sua frente.


—Não posso entrar em pânico. Vou encontrar um meio de escapar.


Entretanto, sabia que isso era apenas uma vaga esperança. Como desafiar os desejos da mãe, que, sem dúvida, também pressionaria o Duque de Southampton a casar com a filha. Além do mais, ele não precisava de dinheiro?


Como último recurso, Lady Lavenham poderia pedir ajuda ao Rei. Ouvindo trechos de algumas conversas, Susanna ficou sabendo como o Rei tinha ajudado amigas de sua mãe a casar as filhas vantajosamente com os nobres certos.


—Eu disse para o Rei: Vossa Majestade é tão inteligente e diplomática, ajude Vera a casar aquela filha com o Conde de Bexley— Susanna tinha ouvido a mãe contar em certa ocasião—, Vossa Majestade sabe que ele fará tudo o que lhe disser. Só uma palavra sua fará muita diferença para ele.


—E o que ele respondeu?— perguntou Lorde Lavenham.


—Lógico que ficou encantado por eu ter lhe pedido ajuda. Ele gosta de se sentir como cupido. E você tem que admitir que, na maioria das vezes, foi muito bem-sucedido!


—Poucas pessoas têm coragem de recusar algo que o Rei deseja— disse o pai, com cinismo.


Susanna sabia que a mãe não hesitaria em pedir ajuda real, caso os planos para casá-la com o Duque não se concretizassem depressa.


—No fim da temporada, já devo estar casada— murmurou, gemendo—, vou embora. Vou me esconder em algum lugar.


Se precisasse mesmo fugir, era uma sorte ter muito dinheiro.


Nunca teve dificuldades para que a secretária da mãe lhe desse o necessário para comprar os livros que queria, nas livrarias em que não tinha conta. Desde que chegaram em Londres, Susanna também descobriu que gostava de ter dinheiro na bolsa para dar aos numerosos pedintes que estendiam as mãos esqueléticas quando ela atravessava a calçada, ao sair das lojas caras e indo para a luxuosa carruagem do pai.


—Eles têm tão pouco e eu tenho tanto.


Disfarçadamente, pelas costas da mãe, ela colocava uma moeda em alguma mão suja, e sabia, pela expressão de incrédulo prazer nos olhos embotados, que tinha dado uma felicidade mesmo que passageira para alguém em situação muito pior do que a dela.


«Mas se eu fugir, não vou poder ficar sem fazer nada», pensou. «Não será possível.»


Talvez pudesse alugar um quarto em algum lugar e ficar lendo o dia inteiro. Depois compreendeu que essa não era a solução para o problema, embora não soubesse qual seria a solução certa.


Num banquinho ao lado da cadeira em que estava sentada havia vários jornais.


Seu pai assinava o The Times e o Morning Post e normalmente dava uma rápida olhada durante o café da manhã. Mais tarde, os criados os levavam para o escritório, onde, se tivesse tempo, ele os lia antes do jantar.


Susanna sabia que despertaria muitas perguntas se pegasse os jornais antes que ele terminasse de ler; assim, pedia que o criado os levasse para a sala de aula na manhã seguinte.
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