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        La Abadía

        Oeste de Aberdeen

        Highlands escocesas

      

      

      Queridísima Millie,

      Debería estar trabajando, pero el sol dorado desciende por el suroeste, iluminando mi despacho con un resplandor mágico. En los jardines que hay bajo la ventana, oigo cómo traen a mis pacientes a cenar. Echo un vistazo al desorden de esta oficina y pienso por milésima vez: Debería mantener mejor el orden aquí. Millie no lo aprobaría.

      Mis pensamientos rara vez se alejan de ti, amor mío. Cada recuerdo tuyo es tan brillante como este sol de verano que se pone. Y como ese orbe celeste, mi recuerdo vivo de todo nuestro tiempo juntos sólo se sumerge bajo el horizonte estival durante unos instantes, al parecer, antes de emerger de nuevo para iluminar mi día.

      ¡Amantes desafortunados! Oigo el término a menudo, pero no se aplica a nosotros. Si el destino tuvo algo que ver en nuestra historia, queridísima Millie, al final desempeñó un papel benigno.

      Sin duda, nuestra presentación no fue fácil. En efecto, el azar parecía entrometerse. Todas aquellas oportunidades de conocernos, frustradas...

      La primera vez que viniste a la Abadía, yo estaba en Aberdeen por negocios. Estabas de paso con la intención de visitar a tu hermana y a su nuevo marido, mi fastidioso socio, Wynne Melfort. Cuando regresé, me encontré con que mi despacho había sido completamente reorganizado. Los libros y diarios estaban guardados en estanterías y librerías. Los archivos estaban en cajas y marcados alfabéticamente por casos. Los suelos estaban completamente limpios y mis alfombras sacudidas. Y mi escritorio -ahí te pasaste, milady- ordenado y pulcro, con los bolígrafos y los frascos de tinta alineados como soldados en un desfile. Incluso colocaste un papel secante nuevo. Todas las superficies brillaban. ¡Cosas inauditas!

      Debo admitir que nunca supe que la madera de mi escritorio tuviera un vetado tan hermoso.

      Tú, sin embargo, escapaste a mi ira, pues ya habías continuado tu viaje hacia el norte cuando regresé.

      Después, ansiaba tener la oportunidad de conocer a la tan alabada, y a la vez misteriosamente seductora, cuñada de mi compañero, la mujer que organizaba mi despacho. Te eché de menos cuando viajé a Edimburgo aquel otoño para reunirme con viejos colegas de la facultad de medicina. Pero tú estabas en Hertfordshire con tus padres, cobarde muchacha como eres. Tu hermana Lady Phoebe se encontraba casualmente en tu casa familiar de Heriot Row. Debo decir que le encantó ayudarme a reorganizar tus habitaciones y a poner patas arriba todos los libros de tu biblioteca personal.

      Pronto aprendí, para mi consternación, que las mujeres de Pennington no son de fiar. Fuiste debidamente informada de mis esfuerzos por perturbar tu vida. La primavera siguiente, cuando regresé de una breve estancia en Aberdeen, donde había ido para contratar a un nuevo médico que me ayudara en el hospital de aquí, me encontré con que habías vuelto a ir y venir como un ladrón en la noche. Puedes imaginarte mi sorpresa al descubrir que habían “robado” la entrada de mi despacho. Donde antes había estado la puerta, encontré una hilera de estanterías de libros que antes habían revestido las paredes de mi lugar de trabajo. Y, curiosamente, todos los libros estaban ordenados, por autor, un concepto organizativo que admito no haber considerado ni una sola vez. Supe inmediatamente la identidad de mi ladrón de oficina.

      Entonces, por fin, llegó mi momento, cuando recibí una invitación para el Baile de Verano en Baronsford. No iba a perderme de nuevo esta oportunidad, pues tú estarías allí. Sin embargo, qué extraño es el destino, pues estábamos destinados a encontrarnos, aunque sin presentarnos, solo unos días antes...
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        Edimburgo, Escocia

        Junio de 1819

      

      

      No había tumbas alineadas en las paredes del silencioso y sombrío vestíbulo donde Millie Pennington permanecía inmóvil y congelada. Aquello no era una antigua cripta con la efigie de un caballero cruzado y su dama esculpida sobre una losa de piedra, mirando eternamente hacia las sombras de un techo abovedado. Pero cuando la puerta del consultorio del médico se cerró tras ella, Millie sintió que el mundo se clausuraba también: quedó atrapada en una eternidad de desolación silente, aislada del mundo, sin luz ni aire.

      Giró la cabeza al escuchar el tenue sonido de una campana fúnebre, que tocaba en algún rincón lejano de la gran ciudad. Las paredes oscuras parecieron estremecerse, cerrándose poco a poco sobre ella, invadiendo el espacio con una amenaza sorda. El lúgubre campaneo cesó, y su respiración entrecortada fue de nuevo el único sonido en el lugar. La pequeña ventana en forma de abanico, sobre la puerta de la calle, dejaba filtrar una luz ámbar a través del vidrio cubierto de hollín. Hasta ese instante, había logrado contener sus emociones, pero ahora sintió una implosión interna. Las lágrimas llegaron, deslizándose por sus mejillas y cayendo desde su barbilla como gotas de rocío en el alero de una cabaña de paja.

      No hacía mucho, su vida se hallaba en perfecto equilibrio, organizada justo como ella la había imaginado. A sus veintiséis años, era la hija menor del Conde y la Condesa de Aytoun. Tenía cuatro hermanos amorosos, todos casados, con hijos, y uno más en camino. Millie era una mujer meticulosa, eficiente, acostumbrada a los planes, a pensar cuidadosamente cada paso que daría en los días, meses y años por venir. Contaba con estabilidad económica; no se oponía al matrimonio, si llegaba el hombre adecuado, pero también se veía envejeciendo con serenidad, cuidando de sus padres en la vejez. Se imaginaba como la tía chocha de toda una generación de sobrinos y sobrinas. ¡Con qué rapidez desparecían los sueños! ¡El destino tenía un poder inconmensurable! Podía, en un instante, arrojarnos desde un precipicio a un abismo sin fondo.

      El olor a humedad del vestíbulo amenazaba con asfixiarla. Millie sentía que no podía respirar. Tenía que salir.

      Empujó la puerta y bajó las escaleras a trompicones. La calle empedrada resbalaba por la lluvia reciente, y el aire denso y ahumado de Edimburgo no ofrecía consuelo. El hedor acre de un millar de hogueras de carbón le irritaba la nariz y los pulmones, pero su mente vagaba lejos, ocupada por incontables rostros que le reclamaban respuestas.

      Millie era una hija devota, la más amable entre sus hermanos y hermanas. Una amiga generosa, desinteresada. Había construido una vida guiada por la compasión y la bondad, y había transitado ese camino con la conciencia en paz.

      Todavía.

      Avanzó unos pasos, rígida, sin prestar atención al rumbo que tomaban sus pies. A su alrededor, los ladrillos grises y negros se cerraban como un túnel brumoso.

      ¿Por qué yo?

      Las rodillas le flaquearon cuando sintió que el desmayo se apoderaba de ella. Se tambaleó y se dejó caer contra una pared. Apoyada en ella, se llevó un pañuelo al rostro e intentó forzar aire dentro de sus pulmones.

      Opio, arsénico, ungüentos, bálsamos. Oraciones. Muchas, muchísimas oraciones. En algún punto de la consulta de ese día, había dejado de escuchar las recomendaciones.

      Nuevas lágrimas brotaron en sus mejillas. No podía contárselo a nadie. No podía contárselo a su familia. Ni siquiera a Phoebe.

      Con solamente dos años de diferencia, eran las más cercanas en edad. Eran mejores amigas, confidentes. Pero Phoebe daría a luz el mes siguiente. Millie jamás arruinaría la dicha de su hermana con aquella noticia. Lo que había sabido hoy era un peso que debía cargar sola.

      Se despegó del muro. Al fondo del callejón se abría Cowgate, y la vía pública era un torbellino borroso de peatones, vendedores, carros y carruajes. Mientras avanzaba hacia allí, vio un pasaje estrecho a su izquierda que conducía a una lúgubre clausura. Justo dentro, junto a un montón de basura, dos niños harapientos la observaban con ojos enormes.

      Les hizo un gesto y se acercaron con recelo. Al vaciarles el monedero en las manos, se quedaron mirando, recelosos de una generosidad tan desconocida. El más joven intentó devolverle los billetes.

      "Son tuyos para compartirlo. Todo ello. Vete. Anda", instó. Los dos echaron a correr, desapareciendo en la neblina.

      "No los necesitaré. Hoy no". Le tembló la voz y se le nubló la vista. "Ni mañana. Ni nunca".

      No hablaba con nadie. Se habían ido.

      Sin dejar de mirar en la dirección en que se habían ido, Millie se volvió para emprender de nuevo el camino e inmediatamente chocó con un hombre que subía a paso ligero desde Cowgate.

      Dermot McKendry llegaba tarde, como de costumbre, pero la visión de una mujer vaciando su bolso en las manos extendidas de unos mendigos captó de inmediato su atención. Pensaba en el inminente encuentro con un antiguo colega suyo, un anatomista vinculado a la Sala de Cirugía, no muy lejos de allí. El hombre tenía consultas en el edificio al final de la callejuela y recientemente había publicado un tratado sobre el comportamiento errático tras lesiones en la cabeza. Dermot había criado el Hospital de la Abadía, un sanatorio privado para aquellos afectados por trastornos mentales causados por lesiones o enfermedades en las colinas al oeste de Aberdeen, específicamente para tratar a esos pacientes, y estaba ansioso por escuchar las últimas observaciones de su amigo.

      La mujer no llegó a verlo antes de que chocaran, y Dermot alargó la mano para sujetarla. Era de mediana estatura, joven, por lo que pudo ver. Se olvidó de las palabras de disculpa que se formaban en sus labios al ver el rostro angustiado de ella. Cuando recuperó el equilibrio, la barbilla se le hundió en el pecho, y la cofia le impidió ver su pálido rostro. Pero no antes de ver las lágrimas.

      Se quedó atónito un instante. La conocía.

      En realidad, nunca se habían visto, nunca les habían presentado, pero reconoció a Millie Pennington por su retrato en la casa familiar de Heriot Row, en Edimburgo. Llevaba un año fascinado por ella, ansioso por que llegara el momento en que por fin les presentaran. Su sentido del humor juguetón le atraía, su insistencia en poner orden en su vida le hacía gracia.

      Dermot sintió que se le trababa la lengua como a un colegial, y sus palabras se entremezclaban al intentar hablar. "Señora..."

      "Perdóneme, señor".

      Sin pronunciar otra sílaba, ella se soltó y echó a correr por el sendero. Dermot la siguió con la mirada, mudo, y en menos de un momento había desaparecido al doblar la esquina.

      ¿Qué hacía ella aquí? se preguntó.

      Era evidente que estaba muy angustiada. Recordó las palabras que ella había dicho a los niños. No lo necesitaré. Hoy no. Ni mañana. Ni nunca.

      Sus ojos grises estaban llenos de lágrimas y su comportamiento le recordaba al de una persona de luto. Dermot pensó inmediatamente en la familia Pennington y en lo que había llegado a saber de ellos. Lord Aytoun, su padre, estaba envejeciendo, al igual que su madre. Pero no había oído malas noticias sobre ellos. Lo habría hecho, pues había venido al sur desde las Highlands para asistir a su Baile de Verano en Baronsford.

      No es que tuviera ningún interés en bailar. Había venido por una sola razón: conocer a Millie Pennington.

      Se dio la vuelta para ir tras ella. Cuando llegó a la vía pública, ella ya se había ido, perdida entre la multitud y el tráfico. Ahora nunca la encontraría.

      Volviendo sobre sus pasos, Dermot recogió una tarjeta que había visto caer sobre los adoquines cuando ella estaba dando su dinero a los niños.

      Inmediatamente, reconoció el nombre del médico.
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      Baronsford. Un castillo de cuento de hadas rodeado de granjas, prados y bosques. Subiendo por el sinuoso camino que conducía a la puerta principal, en su carruaje alquilado, Dermot pasó junto a un resplandeciente lago que desaparecía en una verde arboleda.

      Habían pasado cinco días desde la última vez que la vio. Cinco días desde que había abusado de su posición en la profesión médica y convencido al médico de Millie Pennington para que le revelara la verdad de por qué una paciente que coincidía con su descripción, pues no había utilizado su verdadero nombre, estaba tan alterada tras consultarse con él.

      Dermot contempló el río Tweed, que pasaba serpenteando camino del mar. ¿Cuántos poetas habían escrito que la vida era como un río, que nos lleva a través de las turbulencias y pruebas de esta frágil existencia? Conocía bien la enfermedad. La había visto en sus múltiples formas: en el mar, en el quirófano, en la cama del hospital. Había atendido las dolencias de desconocidos y de personas a las que amaba entrañablemente.

      El mañana no ofrecía promesas, por muy sano que uno pareciera o por mucha riqueza mundana que poseyera. El cambio era la única constante, y a todos les esperaba el mismo final. Lo que importaba era que había que abrazar la vida. Hoy. En este momento.

      Su mente viajó a través de los años. El rostro de Millie, manchado de lágrimas, fue reemplazado por otro. Las mejillas pálidas y hundidas de Susan, con sus ojos azules llenos de desesperación, aparecieron como un espectro errante, trayendo recuerdos y advertencias de todo lo que podría salir mal. Se pasó una mano por la cara, rechazando una vez más el dolor de una década, ocultándolo del mundo, manteniendo su sufrimiento encerrado con fuerza en su corazón.

      El velo de recuerdos se despejó cuando su carruaje se aproximó al patio cerrado. Baronsford estaba lleno de vida y era evidente que prosperaba. La grandeza del lugar era a la vez inspiradora y desalentadora.

      La riqueza y el poder de los Pennington eran legendarios, al igual que su hospitalidad. La alta burguesía local y cualquiera que tuviera la más mínima conexión con la familia esperaban con impaciencia los dos días al año en que Baronsford abría sus puertas a los forasteros. Pero la familia también era famosa por su lealtad.

      Se preguntó si Millie se lo habría contado, ya que muchas personas en su situación solían negarse a compartir ciertas noticias con sus seres queridos. Preferían guardar su secreto bajo llave. Mirando la fila de carruajes que tenía delante, dudaba de que ella hubiera dicho algo. Si los Pennington supieran de la enfermedad de Millie, aquel baile no se llevaría a cabo.

      Unos instantes después, Dermot subió los escalones, pasando por delante de lacayos y otros sirvientes, y entró en un magnífico vestíbulo. Era la primera vez que lo visitaba, pero no compartía nada del abierto entusiasmo que manifestaban otros invitados a su alrededor. Ante las altas puertas dobles que conducían al enorme salón de baile de estilo palladiano, una multitud vestida con sus mejores trajes se agolpaba para conseguir un mejor sitio mientras esperaban para entrar. La música de Haydn se mezclaba con los sonidos de los invitados divirtiéndose al interior.

      Al darse cuenta de que debía adoptar una actitud más festiva antes de entrar, se dirigió a una ventana que daba al patio. Estaba acostumbrado a presentar una fachada simpática a quienes le rodeaban. A lo largo de los años, Dermot había dominado el arte de ocultar el dolor tras una apariencia de encanto y humor. Según su experiencia, la gente veía solamente lo que él les permitía ver. O lo que deseaban ver. Pocos tenían interés en averiguar por qué un distinguido médico de la mejor universidad de Escocia de repente eligió convertirse en cirujano naval durante una década y luego invertir su herencia y su educación en la fundación de un manicomio.

      Apartó la mirada de los demás invitados.

      Millie. Estaba aquí por Millie.

      Era médico, se dijo a sí mismo. Tenía el deber de ayudar si podía. Cualquier dolor físico era un desafío, y era natural sentir una tristeza extrema e incluso pena tras conocer la verdad. Pero él sabía mejor que nadie lo destructiva que es la pena.

      En el salón de baile, la orquesta tocó un vals. La multitud de invitados que esperaban había disminuido y pudo ver la línea de recepción, a través de las puertas. La familia estaba reunida. El ambiente parecía jovial. No había nada fuera del común,

      Salvo que Millie no estaba entre ellos.

      "Dr. McKendry, estás aquí".

      Dermot se volvió y sonrió al hijo de su socio, Wynne Melfort. Cuffe vestía como un auténtico duque y desprendía la seguridad y aplomo de alguien mucho mayor que sus once años. Aunque aún llevaba un mechón de pelo rebelde sobre la frente, era un niño distinto desde el regreso de la familia de Jamaica, acompañados por la abuela de Cuffe.

      Cuffe señaló hacia la puerta. "Puedo mostrarte otra forma de entrar, si no te apetece conocer a la familia de inmediato. Lord Aytoun es rudo por fuera, pero amable como un viejo párroco en cuanto te conoce. El vizconde es exactamente igual".

      Dermot conocía a los hombres por la información que Jo había compartido. También sabía del duelo entre el vizconde, Hugh Pennington, y Wynne años atrás. Ahora los dos estaban uno junto al otro, intercambiando bromas amistosas como si nada los hubiera separado.

      Dermot miró más allá de la línea de recepción, y seguía sin ver rastro de Millie.

      "Pero las mujeres de mi familia son todas suaves como la lana peinada". Los ojos castaños de Cuffe iluminaron su rostro. "Lady Aytoun es la mejor, cálida como la luz del sol en verano".

      No le sorprendió oírlo. Los hijos de ella que había conocido reflejaban la misma calidez.

      Cuffe señaló otra puerta. "Aun así, si salimos por las puertas de la biblioteca, podremos entrar por los jardines…".

      Sacudió la cabeza. "Gracias, muchacho. Quiero conocer a la familia". Hizo una pausa. "Pero antes me gustaría ver a lady Millie, y no parece estar en la fila de recepción".

      "He oído que no bajará para el baile".

      "¿Por qué no? ¿Se siente mal?"

      "Un dolor de cabeza. He oído a Lady Jo hablando con el médico. Está descansando en su habitación".

      Nadie se interponía entre Dermot y el salón de baile. Era hora de entrar, pero en lugar de hacerlo, miró hacia la amplia escalera. "¿Puedes llevarme hasta ella?".

      "¿Cuáles son tus intenciones?" Cuffe lo fulminó con la mirada. "Hasta yo sé que eso no sería apropiado".

      Dermot sonrió al oír el tono de Wynne en las palabras de su hijo. "Te prometo que mis intenciones son totalmente honorables. Estrictamente profesionales. No tienes por qué temer por su reputación".

      Cuffe sacudió la cabeza y se apartó un mechón de pelo de la frente. Lanzó una rápida mirada a los dos lacayos que flanqueaban la entrada al salón de baile. "Primero hay que presentarte a la familia".

      En cualquier otro momento, Dermot se habría reído ante aquel guardián del decoro. Cuffe era como un hijo para él. Se veían todos los días. Un día a la semana, lo acompañaba por las salas del hospital. Otro día, leía a los pacientes y respondía el correo de aquellos que no podían escribir por sí mismos a sus familias. Allí en Baronsford, después de Wynne y Jo, Cuffe era quien mejor conocía a Dermot.

      "Me reuniré con todos ellos a su debido tiempo. Pero si quieres saberlo, muchacho, tengo un regalo para Lady Millie".

      Esta noticia fue recibida con una mirada escéptica. "Pero no la conoces, ¿verdad?".

      "Pues no", admitió. "Pero como sabes, nos hemos estado comunicando... por así decirlo".

      "Y hasta ahora, te ha sacado lo mejor de ti". Cuffe se hinchó de orgullo. "La ayudé a reorganizar tu sala de trabajo la última vez que visitó la Abadía".

      Evidentemente, Dermot tendría que hacerlo cómplice. "¿Entonces sabes que ahora me toca a mí atacar?"

      "¿Atacar?" La mirada del muchacho se entrecerró. "Entonces, ¿no es un regalo?".

      "Es un regalo". Intentó sonar tranquilizador. "Es algo que Lady Millie puede utilizar en su vida ahora mismo".

      Las sospechas de Cuffe no se disiparon.

      "Muy bien", dijo Dermot con rotundidad. "Hay que admitir que se trata de una pequeña retribución".

      "Ya me lo imaginaba".

      "Pero si te hace sentir mejor, hagámoslo así: llévame a la puerta de Lady Millie y te dejaré supervisar personalmente la entrega de su regalo".
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        * * *

      

      Millie se abrazó a sí misma y miró distraídamente por la ventana las vetas rojas y doradas que teñían el cielo del oeste. Filas e hileras de carruajes, atendidos por mozos y cocheros, llenaban un campo de heno recién segado junto a los establos. A través de la suave brisa, le llegaban acordes melódicos lejanos que se intensificaban y desvanecían intermitentemente.

      Imaginó que sus padres, Hugh y su esposa, Grace, junto con los demás, ya habrían terminado de recibir a los invitados. Su padre, que en su juventud había estado a punto de morir tras caer de un acantilado con vista al río, seguramente estaría descansando la pierna. Con suerte, Phoebe ya estaría sentada. Su embarazo no había sido precisamente cómodo.

      Debería estar allí abajo, pensó Millie, pero no podía enfrentarse a tanta gente.

      Se esperaba que todos los Pennington, más o menos jóvenes, asistieran al evento. A pesar del bullicio y la emoción, aquella noche no giraba en torno a los vestidos elegantes, ni a los carruajes deslumbrantes, ni a los chismes de la tonelada sobre la espléndida casa familiar. En el corazón del baile estaba el encuentro de personas de círculos sociales muy distintos.

      Quienes tenían proyectos valiosos podían aprovechar para dar visibilidad a sus obras benéficas. Y los más acomodados encontraban causas dignas de apoyo: una empresa para dar trabajo a inmigrantes en Glasgow, una nueva escuela para niños de la calle en Edimburgo, el proyecto de Jo de establecer centros de acogida para mujeres, que siempre necesitaba expansión tanto en Escocia como en Inglaterra. Los esfuerzos eran muchos, y los miembros de la alta sociedad presentes sabían que su generosidad sería puesta a prueba al final del baile.

      A pesar de lo valioso de la ocasión, Millie seguía sin poder bajar. No estaba preparada para poner a prueba su valor en público. Se le habían secado las lágrimas antes de atreverse a regresar a Baronsford, pero tenía tanto que considerar, tanto que planear. Si al llegar se mostró algo apagada, su reserva no causó alarma. Su aparente tranquilidad se dio por sentada.

      Sin embargo, cuando de último momento anunció que no bajaría, sus padres fueron a verla. No era la Millie que conocían, y decirles que solo necesitaba descansar no bastó para tranquilizarlos. El doctor Namby, que siempre era de los primeros en llegar al baile, subió de inmediato a verla. A Millie no le costó convencer al médico del pueblo de que su dolor de cabeza era producto del agotamiento, y nada más.

      El sonido de un vals flotó en el aire junto con el aroma de las rosas que trepaban por los enrejados bajo su ventana, y Millie regresó a su escritorio y tomó el libro que había estado leyendo: Manfred, la tragedia de Lord Byron. Extrajo de entre sus páginas un papel doblado y se sentó a estudiar la imagen del barco de tres mástiles que encabezaba el impreso. Era un folleto que había recogido en Edimburgo. Volvió a leerlo.

      
        
        Zarpará el 1 de agosto: Con destino a Nueva York

        El reconocido barco paquebote

      

      

      
        
        FRIENDS

        Thomas Choate, Capitán al mando

        400 toneladas de carga, con refuerzos de cobre y recientemente revestido hasta la línea de flotación (recién llegado de Charleston en 21 días). Ofrece alojamientos de primera calidad, completamente amueblados, para los pasajeros; y cuenta con una vaca a bordo para proveer leche fresca.

      

      

      
        
        Se ruega a los cargadores y pasajeros que deseen embarcar mercancías o equipaje en esta nave, que los tengan listos en Leith, a más tardar el jueves 29.

      

      

      
        
        Para flete o pasaje, dirigirse a:: Sres. Stevenson, Miller & Cía., Leith;

        al capitán a bordo;

        o a

        John Fyfe & Cía., Edimburgo, 11 de junio de 1819

      

      

      Antes de regresar a Baronsford, Millie le escribió al señor Fyfe para asegurarse el pasaje.

      Esperaría hasta después del baile para contarle a su familia que se iba a América. Tal vez sería mejor esperar a que Phoebe tuviera a su bebé el mes siguiente. Todos estarían demasiado distraídos como para oponerse.

      Nueva York. Desde allí, Millie conseguiría pasaje en un carruaje correo o en un paquebote costero que la llevara a Boston, donde vivían su tío Pierce y su esposa, Portia. Una vez que los hubiera visitado, viajaría por las antiguas colonias hasta que llegara el momento.

      El tiempo. Pensó en una frase que había leído antes en la obra de Byron: ¿Crees que la existencia depende del tiempo? Gran parte de lo que dijo el médico durante la consulta se le había desdibujado entre la niebla. Recordaba haber oído las palabras seis meses, pero también que el médico insistía en que no había forma de saberlo con certeza.

      El golpe en la puerta sobresaltó a Millie. Guardó el volante en el libro y se puso de pie. Supuso que debía de ser alguna de las mujeres de su familia, enviada por su madre para ver cómo se encontraba.

      “Puedes entrar, no estoy dormida”, llamó.

      Un momento después, volvieron a llamar a la puerta.

      Cualquiera de los domésticos habría entrado ya, y su familia no habría mostrado tanta vacilación. Baronsford rebosaba de invitados. Que alguien terminara allí por accidente era posible, pero poco probable. Durante generaciones, los Pennington habían sido objeto de rumores y, con frecuencia, de chismes malintencionados. Millie solo podía imaginar las historias que estarían circulando en el salón de baile sobre su ausencia. Y ahora, allí estaba ella, a punto de “confirmar” que la habían confinada, exilada en su habitación. Otro golpe.

      Millie se ajustó el cinturón de la bata y echó un vistazo a su reflejo pálido en el espejo. Sin duda, tenía un aspecto espantoso.

      Cruzando la habitación, abrió la puerta justo cuando el joven iba a golpearla de nuevo.

      "¿Cuffe? ¿Qué haces aquí arriba? ¿Ha ocurrido algo?", preguntó ella, tendiéndole la mano.

      La preocupación la invadió, y la mente de Millie se llenó de posibles desastres. No podía imaginar al niño de once años abandonando la fiesta, a menos que lo hubieran enviado a llevarle un mensaje.

      "¿Es Phoebe? ¿Está de parto? ¿Es mi padre? ¿Alguien se enfermó?"

      "No pasa nada". Los ojos castaño oscuro parpadearon hacia un hombre que permanecía cerca, en silencio. "Estoy aquí para supervisar la entrega de un regalo".

      Sorprendida, Millie se fijó en el hombre alto. El chaleco blanco brocado de raso y el corbatón de seda almidonada contrastaban con la chaqueta de ébano que cubría unos hombros impresionantemente anchos. Se quedó mirando las líneas angulosas de su rostro, los ojos oscuros y atentos, el cabello corto y desordenado revelaba el rastro de unos dedos inquietos. Una sonrisa se dibujó en sus labios, como si la desafiara a adivinar quién era. Ella rebuscó en su memoria. Le resultaba familiar, pero no sabía cuándo ni dónde le habían presentado a aquel caballero.

      "Lady Millie Pennington", dijo Cuffe formalmente, poniendo fin al suspenso, "te presento al doctor Dermot McKendry".

      Un placer inesperado la invadió, y sonrió... por primera vez en días. Por un momento, todo estaba bien. Su mundo, tal como lo conocía, giraba suavemente sobre su eje, y mañana sería otro día, tan alegre y lleno de esperanza como hoy.

      "Milady". Hizo una reverencia.

      Millie se alisó la bata. De repente, se sintió incómoda por su aspecto y por cómo iba vestida. Llevaba meses imaginando esta presentación. El doctor McKendry la fascinaba. Lo que más la impresionaba era su dedicación a ayudar a los desamparados y marginados.

      Por supuesto, había sido algo traviesa al poner en orden el caos de su consulta cuando visitó a su hermana. Y, si era sincera consigo misma, la forma en que Jo describió la apariencia juvenil y el sentido del humor del médico solo sirvió para aumentar su interés.

      Hizo una reverencia. "Dr. McKendry. Por fin nos conocemos".

      "Me decepcionó saber que no usted no estaba lo bastante bien como para estar abajo. Quería ofrecerle mis servicios".

      "Gracias. Mi... dolencia surgió de forma bastante inesperada".

      "Generalmente sí", respondió. "¿Y cómo se siente ahora?"

      La realidad se precipitó de nuevo. Mentiras, mentiras y más mentiras serían su única respuesta. Se tocó un lado de la cabeza. "Ya estoy mejorando. Mañana estaré perfectamente".

      "Excelente. Entonces, ¿puedo visitarla por la mañana? Quiero..."

      "Le pido disculpas, pero no puedo. Mañana viajo a Edimburgo". Dijo la verdad. Ya había decidido que sería mucho más fácil ocultar su situación y llorar su destino lejos de la familia. No tenía ningún deseo de intentar hacerse la valiente entre ellos. No era una estoica y no sabía cuánto duraría su aparente calma.

      "Para mí también es mucho mejor". Parecía satisfecho. "Iba a organizarme para pasar una noche más en el George Inn de Melrose Village. Ahora no tengo motivos para ello. Yo también volveré a Edimburgo y allí podré atenderla".

      No podía hacerlo. Millie no quería fomentar una amistad que no tenía futuro. Ya no era la mujer que lo había desafiado y se había burlado de él en su ausencia.

      "Dr. McKendry, me temo que mis compromisos..."

      "Quizá", intervino Cuffe, "si ofrecieras a lady Millie tu regalo, podría cambiar de opinión".

      Se había olvidado por completo de que su sobrino estaba de pie escuchando su conversación. Millie siguió la mirada de Cuffe y vio un cesto con bisagras a los pies del médico.

      "Por supuesto, mi regalo". Lo tomó. "¿Puedo entregárselo?"

      Ella había organizado su despacho. Él había causado estragos en sus libros. Algunos podrían interpretar que su interacción había ido más allá de las normas de cortesía de la sociedad.

      Millie estaba segura de haber oído algo golpear dentro cuando él levantó el cesto. "¿Qué hay ahí dentro?"

      "Vamos a abrirlo y a averiguarlo".

      Ella negó con la cabeza. "Usted me lo dirá primero".

      "¿De qué tiene miedo, milady? Es un regalo inocente".

      Cuffe se apartó de la puerta mientras el médico se acercaba, sosteniendo la cesta en alto. Otro golpe.

      "Está vivo", exclamó. "Hay algo vivo en esa cesta".

      "Eso espero".

      "Pero no seguirá vivo mucho más tiempo si no le dejas salir pronto", intervino Cuffe.

      Ella retrocedió. Dermot McKendry ya había demostrado que era capaz de hacer travesuras. "Bueno, no lo sé".

      Pero ya era demasiado tarde. El médico la siguió, se arrodilló y abrió la tapa.

      Un cerdo. Un joven cerdo de ojos azules, untado de grasa, parpadeó mientras la miraba. Millie le devolvió la mirada con incredulidad. Un cachorro. Tal vez un gatito. Hacía unos segundos, había decidido que ésos eran los únicos regalos que el hombre se atrevería a entregar en una cesta en su habitación. ¿Pero un cerdo?

      "Dr. McKendry, ¿por qué demonios ha traído un...?". Fue todo lo que pudo decir antes de que el cerdo chillara y saltara de la cesta, atravesando el suelo y dejando huellas de grasa en la alfombra persa de Millie. "¡Para!"

      El cerdo, sin embargo, ya corría en círculos por la habitación, claramente demasiado joven para entender su orden.

      Gritó cuando la bestia pasó a toda velocidad, casi derribándola y dejándole una marca en la bata al rozarle la pierna.

      "¡Dr. McKendry, detenga a ese animal!"

      "Lo intento". Saltó en su persecución. "Quédate ahí, yo lo dirigiré hacia ti".

      Quería matar al hombre. "No hacia mí".

      "Estás junto a la cesta".

      Apartó la cesta de una patada. "No voy a..."

      El cerdito corrió junto a la chimenea, y el estante de los morillos salió volando, haciendo ruidos sordos mientras las herramientas se esparcían por el hogar y el suelo de madera.

      "¡Se te escapó!", exclamó McKendry cuando la criatura, presa del pánico, pasó a toda velocidad junto a ella, rozando un candelabro.

      Millie se aferró al soporte mientras este tambaleaba.

      "Debes esforzarte más en esto" —la amonestó.

      Se contuvo a duras penas para no golpearle la cabeza con el soporte. "Créeme. No querrás que me esfuerce más en nada ahora mismo".

      "Los arrebatos de cólera no hacen más que irritar a una mascota tan pequeña y sensible".

      "Mi pequeña y sensible mascota no será objeto de ningún arrebato de mal genio". Se colocó en el camino del animal, decidida a atraparlo. "Pero tú... tú..."

      "Lo sé. No hace falta que lo digas. Estás tan contenta con mi regalo que no tienes palabras para expresarlo".

      Millie quería arrojarle algo.

      "Aquí viene otra vez. ¡Atrápalo!", gritó Cuffe.

      Millie intentó sujetarlo, pero el cerdito se le escurrió entre las manos y lanzó su cuerpo resbaladizo contra la cama.

      "¡No!"

      Demasiado tarde.

      Se tambaleó al abalanzarse sobre el pequeño demonio y casi se cayó cuando su pie resbaló debajo de ella. El brazo del médico la rodeó por la cintura. Por un momento, quedaron demasiado cerca. La mano de ella se apoyó en el pecho de él. Sus labios estaban a centímetros de los suyos. Los latidos de su corazón eran tan fuertes que estaba segura de que él podía oírlos. Una deliciosa languidez le invadió el vientre y, al mirarle el rostro, vio que él contenía una carcajada. Se sintió decepcionada cuando él la ayudó a ponerse de pie y se apartó.

      La colcha estaba manchada, probablemente para siempre. Igual que sus manos, ahora cubiertas de grasa. Se sintió satisfecha al ver la huella de su mano impresa en el chaleco de satén de él.

      "¡Mis libros!"

      Al otro lado de la habitación, el cerdo chocó contra la mesita que había junto a su sillón de lectura y lanzó un chillido de muerte cuando la ordenada pila de libros cayó sobre su cuerpo grasiento.

      "Lo voy atrapar", gritó McKendry cuando el cerdito pasó corriendo a su lado y desapareció bajo la cama.

      "¡Sal, bestia!", gritó, poniéndose de rodillas junto a la cama.

      El hombro del hombre presionó el suyo cuando se unió a ella en el suelo. Sus caderas se tocaron. "¡Sal, Satán!", le ordenó. El hombre no fue de ayuda.

      Los dos se desparramaron por el suelo mientras ambos alcanzaban al animal. De repente, imágenes inesperadas llenaron su cabeza, y las sensaciones correspondientes, excitantes e inoportunas, le recorrieron el cuerpo. El cuerpo de él sobre el de ella. El de ella sobre el de él. Millie no sabía lo que le había hecho.

      "Nunca te perdonaré", murmuró ella, que necesitaba aclarar sus ideas pero no quería alejarse de él. "¿Qué demonios te ha poseído...?

      "Debo decir que... ¡Ahí va, Cuffe!", gritó cuando el cerdo salió por el otro lado. "Si no vas a cuidar mejor de mis regalos...".

      Millie se sentó en el suelo, rodeada por el bullicio de un cerdito que chillaba y un excitado niño de once años que lo perseguía, y todo ello con el acompañamiento de un vals a lo lejos. Su habitación, limpia y ordenada, parecía atravesada por una tempestad. Su triste estado de ánimo era ahora un vago recuerdo. Tocó las manchas de grasa de su bata, antes inmaculada, y decidió que le gustaba el contraste de colores. Lo absurdo de todo aquello era demasiado, y la risa burbujeó en su interior.

      Cuando el cerdito volvió a pasar junto a ellos, el médico se lanzó a por él, y de sus pantalones salió un sonido desgarrador al ceder una costura.

      "Probablemente oyeron esa ruptura en Melrose Village", comentó ella, incapaz de resistirse.

      Se sentó de nuevo contra la cama, y la expresión de su cara no tenía precio. No pudo evitar soltar una carcajada, y él se unió a ella mientras el cerdo seguía corriendo en círculos a su alrededor. Millie se rió hasta que apenas pudo respirar. Cuffe se hundió en una silla al otro lado de la habitación.

      "Tal vez, como me han herido, pasado mañana podría visitarte en Edimburgo. Seguro que para entonces encontrarás una forma adecuada de agradecerme mi regalo".

      Antes de que Millie pudiera responder, vio que los ojos del cerdito se dirigían hacia la puerta abierta.

      "¡No!", chilló.

      Viendo la libertad a su alcance, el diablillo salió corriendo de la habitación y desapareció por el pasillo.
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