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			SERVIÇO DE EMERGÊNCIA DE ARUBA
TRANSCRIÇÃO DA LIGAÇÃO PARA O 911 — 20h45

			ATENDENTE: Hallo, hoe gaat het ermee?

			MULHER 1: Alô? Alô?

			ATENDENTE: Qual é a emergência?

			MULHER 1: Não estamos conseguindo encontrar a nossa amiga... Não tivemos notícias dela o dia inteiro e ela não está respondendo as nossas ligações.

			ATENDENTE: Quanto tempo faz que ela desapareceu?

			MULHER 1: Ela não desapareceu, mas a porta do quarto está trancada e...

			MULHER 2: (ao fundo) Fala pra ela... sobre o sangue.

			MULHER 1: (voz abafada) ... cala a boca! (mais alto) A gente acha que... parece que tem sangue no chão. Você pode enviar alguém até aqui?

			ATENDENTE: Vou mandar uma viatura. Qual é o endereço?

			MULHER 1: Estamos numa das casas da praia Paradise. (voz abafada) AK, qual é o endereço daqui?

			HOMEM 1: (ao fundo) (ininteligível)

			ATENDENTE: Senhorita? Ainda está aí?

			MULHER 1: Segundo o Max, a porta que dá pra varanda está quebrada... Ele vai dar a volta pelos fundos. (voz abafada) Chels, liga pra ela de novo.

			MULHER 2: Ela não tá atendendo.

			HOMEM 1: Espera um pouco. Estou ouvindo alguma coisa... Tá ouvindo...? (ininteligível)

			ATENDENTE: Senhorita, me diga onde vocês estão.

			MULHER 1: O Max está tentando escalar a varanda. (voz abafada) Max? Ela está aí?

			(pausa)

			MULHER 2: (chorando) Não estou gostando nada disso. Ela jamais teria deixado o telefone em casa. Você sabe que ela...

			(grito)

			MULHER 1: Ai, meu Deus. Foi o Max? O que está acontecendo? Max, ela tá aí?

			HOMEM 1: Max, abre a porta! Max!

			(barulho de movimento)

			(gritos)

			MULHER 2: Ai, meu Deus!

			MULHER 1: Elise! Não, não pode...

			(mais gritos)

			ATENDENTE: Senhorita, me diga o que está vendo.

			MULHER 1: Não consigo... (chorando) Sangue. Tem sangue por todos os lados!

			ATENDENTE: Quem está sangrando? Estão todos bem?

			HOMEM 2: Ela não está respirando!

			MULHER 1: (ininteligível) Não consigo... Ela não...

			MULHER 2: Ajudem ela!

			HOMEM 1: Tate, tira todo mundo daqui!

			(barulho de gente brigando)

			MULHER 1: Não! Me solta!

			(pausa)

			ATENDENTE: Senhorita? Você está aí? Senhorita?

			MULHER 1: (soluçando) Ela tá morta. Tem uma faca e... Ai, meu Deus! Eu não consigo... Ela tá morta!


			 


			 


			THE BOSTON GLOBE

			Segundo as autoridades locais, uma adolescente norte-americana foi encontrada morta em Aruba. A garota, que ainda não foi identificada, passava uma semana de férias com os amigos na cidade costeira de Oranjestad. O grupo entrou em contato com a polícia na terça à noite após várias tentativas de contato com a vítima. Os investigadores encontraram o corpo na mesma noite, em uma luxuosa casa de praia pertencente ao pai de um dos adolescentes.

			A polícia local recusou-se a fazer qualquer comentário, porém o juiz investigador do caso, Klaus Dekker, confirmou para o nosso repórter que a morte ocorreu em circunstâncias suspeitas e que foi aberta uma investigação de homicídio.

		


		
			ANTES

			— SHOTS! SHOTS! SHOTS!

			Nós gritamos ao mesmo tempo, batendo os punhos fechados na grudenta mesa de madeira. O garçom com cabelo rastafári serve mais uma leva de um líquido azul fluorescente. É a nossa primeira noite na ilha, e a música está tão alta que eu quase não consigo escutar meus próprios pensamentos; um hit dance-pop europeu sacode a lotada boate de beira de praia, fazendo os copos chacoalharem e o sangue vibrar em meu peito.

			— Estamos em Aruba, galeraaa! — Elise ergue o copo para um brinde, seus fios louros destacados pelo reflexo das luzes que incidem sobre o vidro.

			— Spring break! — Comemora o grupo. Viro o drinque de uma só vez, estremecendo ao sentir o enjoativo sabor docemente amargo e a familiar queimação na garganta. Melanie faz uma careta, abrindo a boca para respirar. Max e AK soltam um urro e dão um soco no ar, enquanto Elise estende a mão para pegar a próxima dose, dessa vez uma simples tequila, com uma pitada de sal e uma fatia de limão.

			— Pega leve, gata — diz Tate, rindo para Elise, um dos braços envolvendo meus ombros.

			Ela ignora o conselho e se vira para mim com um sorrisinho diabólico.

			— De um gole só! — Elise dá uma risadinha e, em vez de colocar o sal na mão, ela o salpica em meu pescoço e se inclina para lambê-lo, virando a tequila em seguida.

			O toque me provoca um arrepio e eu a empurro de maneira brincalhona.

			— Você tá bêbada.

			— E você precisa relaxar! — Elise sacode o corpo, fazendo os cabelos louros balançarem em torno dos ombros nus. — Estamos de férias. Hora de celebrar a vida!

			Ela agarra Mel e Chelsea e segue para a pista de dança, rebolando ao som da batida. As três começam a dançar e rodopiar, e logo são engolidas pela multidão de corpos suados.

			Corro os olhos em volta à procura do restante do nosso grupo. O irmão gêmeo da Chelsea, Max, está com AK ao lado do bar, tentando a sorte com um par de louras que parecem suecas. Ambos com as cabeças inclinadas, Max com seus cabelos claros e AK com seus cachos escuros. Estão a fim de escutar as garotas ou checar seus decotes? Homens... Lamar está esparramado na minha frente, do outro lado do reservado, as luzes incidindo em tons de azul sobre sua pele negra. Ele arranca o rótulo de sua garrafa de cerveja ao mesmo tempo que Chelsea, que abandonou a pista de dança, tenta seduzi-lo. Ela se esfrega nele como uma dançarina erótica, rindo, até que ele finalmente a pega pela cintura e a segue em direção a um canto escuro, com uma das mãos envolvendo-lhe possessivamente o ombro.

			Fico sozinha com Tate. Chego um pouco mais para perto dele e começo a beijá-lo, até que sinto a tensão em seus ombros.

			— Qual é o problema?

			— Nada — despista ele. — Acho que ainda estou um pouco estressado com as provas finais. Todo mundo disse que Yale ia me responder rápido, mas...

			— Eles vão — digo com firmeza. Seus cabelos louros estão bagunçados, de modo que estendo o braço e afasto umas mechas que caíram sobre os olhos, deixando minha mão repousar em seu rosto. — Eles é que precisam de você. — Sorrio de modo zombeteiro. — Você é o cara. Quero dizer, se você não conseguir entrar, que chance o resto de nós tem? Eu vou ter que lavar o chão do Boston Community College. — Rio, mas Tate continua meio aéreo. — Vai dar tudo certo — asseguro-lhe novamente. — E mesmo que não dê, não há nada que você possa fazer agora. Por que não aproveita pra se divertir então?

			Tate solta um suspiro e, enfim, abre um sorriso.

			— Tem razão. Foi mal. — Ele se inclina e dá um beijinho na minha testa. — Acho que só preciso mesmo relaxar.

			— Para sua sorte, estamos no lugar certo. — Entrelaço nossos dedos. — Uma semana inteira, sem pais nem regras... — Estico o pescoço para beijá-lo e, dessa vez, não percebo nenhuma tensão, apenas aquele calor familiar que vai se intensificando pouco a pouco, e as mãos do Tate deslizando por baixo da bainha da minha camiseta...

			De repente, braços me envolvem por trás e me puxam com força. Elise. Ela me dá um abração e um beijo no rosto.

			— O que vocês estão fazendo sentados aqui? — Ela tenta me colocar de pé. — Vamos nessa! Vamos dançar! — Com a mão livre, agarra Tate. Nós dois nos entreolhamos enquanto Elise nos arrasta para o meio da multidão.

			A música seguinte é um hit do hip-hop, e logo me vejo cercada por pele, suor e calor, uma parede de corpos movendo-se num ritmo lento e sexy. Elise não me solta, dançando e rebolando, me contagiando com sua animação, até que abro mão do controle e me deixo levar pela música tanto quanto ela. Em todas as festas, boates e raves clandestinas em armazéns abandonados é a mesma coisa. Uma vez vencido aquele primeiro e estranho momento de timidez, uma vez forçada por Elise a abandonar meus receios — a sair de mim mesma —, não tem nada igual. Eu não sou mais a Anna, não sou mais eu mesma; sou algo mais, o coração batendo acelerado enquanto uma música dá lugar a outra, e tudo o que importa é o ritmo e os corpos, a batida incessante.

			Ofegante, solto o corpo, deixando-o se mover e oscilar ao sabor das batidas. Tate me puxa para ele, e então somos só nós três, Elise e eu nos aproximando dele e, em seguida, nos afastando, enquanto luzes estroboscópicas verdes cortam a escuridão. Tate ri, as mãos se demorando na cintura da Elise, que se esfrega nele. Os feixes de laser cruzam-lhe o rosto, destacando aquele maxilar bem talhado e, de repente, sou tomada por um desejo tão forte que meu peito chega a doer. Meu. Agarro-o pela mão e, sem dizer uma só palavra, o puxo para longe dela, em direção à área em torno da pista, até minhas costas encontrarem uma superfície dura. As mãos dele se fecham na curva dos meus quadris e seus lábios colam nos meus.

			Tate se inclina e me beija, me pressionando contra a parede. Passo os braços em volta do seu pescoço e o puxo mais para perto, grudando-me a ele enquanto nossas bocas passeiam vorazmente por lábios, pele e pescoços. Gostaria de per­manecer assim pelo resto da vida — nessa fina linha entre sóbria e bêbada, entre o desejo da carne e a liberdade. A música muda novamente, passando para um ritmo frenético e pulsante, e nós voltamos para a pista de dança. Não sei quanto tempo ficamos ali, dançando, até que Elise me puxa mais uma vez para longe.

			— Intervalo do banheiro — ordena ela, capturando Chelsea e Mel ao passarmos pela cabine do DJ.

			Nós quatro entramos no diminuto banheiro e espalhamos batons e máscara de cílios sobre a bancada da pia, nos amontoando em torno do espelho rachado.

			— Então, quem topa um mergulhinho pelada? — Elise se senta na bancada e começa a balançar os pés, batendo-os contra a porta do armário sob a pia. Ela me olha com um sorrisinho travesso. — O que vocês acham? Que nem daquela vez no lago Walden.

			Eu rio.

			— Legal, a gente quase morreu de hipotermia.

			Elise dá de ombros, despreocupada.

			— Verdade, mas... Para nossa sorte, estamos no Caribe agora.

			— Tá falando sério? — Mel pisca por baixo da franja preta e reta. — Está um breu lá fora, vocês vão acabar se afogando.

			— Talvez um salva-vidas gostoso apareça para me resgatar. — Elise faz um biquinho e aplica mais uma camada de batom rosa.

			— Ou te cortar em pedacinhos e alimentar os tubarões — murmura Mel, puxando a bainha da saia que a convencemos a usar, tentando em vão cobrir um pouco mais as coxas brancas. Sinto uma pontada de irritação diante de todo esse mimimi. Típico da Mel, sempre agindo como uma adulta responsável, mesmo quando todo mundo está se divertindo. Só notão, uma futura estudante de medicina. Ela sempre quer seguir um plano à risca. O plano dela.

			— Se anima, vai. — Solto um suspiro. — Você ainda está chateada com o lance do quarto?

			— Aquilo não é um quarto — reclama Mel. — Parece mais um closet com uma cama que sai da parede.

			— Pode rachar o quarto com o AK e o meu irmão — sugere Chelsea de dentro do espaço reservado à privada. A descarga é acionada e, em seguida, ela aparece, penteando com os dedos os compridos cabelos queimados de sol. Ela mal olha para o próprio reflexo: sem maquiagem nenhuma e com um punhado de sardas. Mas também, ela não precisa. Chelsea tem aquela beleza natural de garota de praia. Mesmo durante os gélidos invernos de Boston, ela sempre parece que acabou de voltar de uma tarde inteira surfando sob o sol. — Mas — acrescenta com uma risadinha de escárnio —, você vai ter que aturar uma porrada de cuecas sujas metidas em tudo quanto é canto.

			— E por falar em metidas... — alfineto. Elise ri, e troca um “toca aqui” comigo.

			— Talvez eles te deixem assistir — Elise completa para Mel. — Quem sabe você aprende alguma coisa?

			— Lá, lá, lá — protesta Chelsea, cobrindo os ouvidos. — Esqueceram a regra?

			— Não falar sobre o seu irmão e a vida sexual dele — suspira Elise.

			— Ou a ausência de uma. — Imito a risadinha da Chelsea, porém Mel continua de cara amarrada. Ela se vira para Elise.

			— Não sei por que eu não posso dividir um quarto com você.

			— Porque eu planejo me divertir — rebate Elise mordendo o lábio inferior. — Como, por exemplo, com aquele cara de cabelo escuro na área VIP.

			— Rola uma área VIP aqui? — Chelsea ri, tentando enxaguar as mãos sob o minguado fio de água que desce da torneira. Seus pulsos estão repletos de pulseiras de contas e de macramê, tão puídas que é inacreditável que ainda não tenham arrebentado. — Não rola nem água corrente...

			Elise passa outra camada de batom, agora um gloss vermelho.

			— Ele é gatinho, acreditem em mim. Eu acho que vou convidar ele para conhecer a casa. A vista do meu quarto... — Ela dá uma piscadinha.

			— Elise! — protesta Mel de forma automática. — Você nem conhece o cara. Ele pode ser um estuprador, um serial killer...

			— Para de ser tão chata — interrompo.

			— Você precisa de um drinque — concorda Elise. Ela desce da bancada e dá um braço a Mel, me lançando um olhar exasperado por cima da cabeça dela. — Um, não. Dois! E um desses caras locais bem gostoso e suado.

			— Não estou...

			— Interessada, a gente sabe. — Elise a arrasta de volta para a boate.

			Todas zoamos ao mesmo tempo:

			— Eu não sou esse tipo de garota.

			Melanie faz um muxoxo.

			— Vocês dizem isso como se fosse uma coisa ruim.

			Elise revira os olhos.

			— Não, a gente fala como se fosse uma coisa chata.

			De volta à boate, Elise aponta para seu alvo da noite. Ele está num canto da área VIP com alguns amigos: é um cara bonito, de vinte e poucos anos, com um ar levemente entediado que grita playboy rico.

			— Foco no gatinho, certo? — Ela se encosta em mim, lançando olhares sedutores na direção do cara, e me puxa para dar uma fungada no meu pescoço.

			Eu rio.

			— Ele tem pinta de problema.

			Ela ri também.

			— Bem do jeitinho que eu gosto. — E, então, desaparece no meio da multidão, seguindo na direção do cara. Fico só observando. Em segundos, Elise está conversando e rindo com o grupo, enquanto o tal garoto olha para ela com um sorrisinho de aprovação.

			Tate reaparece ao meu lado.

			— Cadê a Elise? — grita ele para se fazer ouvir.

			Eu dou de ombros, mas Tate corre os olhos pela boate até encontrá-la, já sentada de pernas cruzadas no reservado com os meninos, inclinando-se para conversar com sua presa em potencial. Seu cabelo brilha em tons de roxo e vermelho sob as luzes, as pernas longas e bronzeadas despontando por baixo da saia. Sorrio e a observo em ação. Ela é linda, nenhum homem conseguiria resistir.

			— Não gosto nada disso. O combinado era a gente ficar junto o tempo todo — grita Tate de novo, franzindo a testa.

			— Relaxa! — Passo os braços em volta dele e depois puxo sua cabeça para beijá-lo. — Elise já é bem crescidinha. Ela sabe se cuidar.

		


		
			A AUDIÊNCIA

			— Não fui eu!

			Levanto num pulo, vomitando as palavras assim que o advogado entra na sala de detenção.

			— Não fui eu — repito, juntando as mãos em prece como se pudesse salvar a mim mesma de uma desgraça. — Isso tudo é um tremendo engano.

			Antes mesmo de terminar a frase, percebo o quanto ela soa clichê. Eu me sinto como se estivesse presa num pesadelo, vivenciando uma daquelas novelas de quinta categoria que eu costumava assistir com a minha mãe quando era criança. Engulo uma risada histérica, tentando me manter calma e controlada.

			— Você acredita em mim, não acredita? Precisa fazer eles enxergarem a verdade.

			O advogado se chama Ellingham, um homem com papada dupla e entradas proeminentes, um especialista em leis internacionais que o pai do Tate mandou vir de Nova York. Ele não diz nada até o guarda sair e fechar a porta, nos deixando sozinhos na pequena sala. Então, solta sua pasta sobre a mesa apa­rafusada no chão e finalmente olha para mim.

			— Isso não importa, não no momento.

			Encaro ele de volta, pasma.

			— Claro que importa! Eles estão dizendo... Eles disseram... — Minha voz falha.

			— Hoje é só uma simples audiência para estabelecer a fiança — explica, abrindo a pasta. É uma pasta de couro, visivelmente cara. Tudo a respeito dele é caro. A camisa impecável, o terno de linho de marca, a elegante caneta-tinteiro que ele usa para assinar a primeira folha dos documentos... Na prisão, sou obrigada a usar um áspero macacão de lona, mas meu pai me trouxe roupas limpas para a audiência. Nunca fiquei tão feliz em usar uma simples camiseta branca, o tecido de algodão suave em contato com a minha pele, e com um perfume familiar de amaciante que me faz lembrar de casa. — Não vamos discutir seu caso durante a audiência — avisa Ellingham. — Você chega lá, se senta, diz seu nome e como se declara. Assine aqui. — Ele me oferece a caneta.

			Eu assino, o que é um tanto esquisito de fazer com as mãos algemadas.

			— Você pode pedir para eles tirarem as algemas? — pergunto, esperançosa. Meus pulsos estão vermelhos e irritados, mas tenho sorte: em minha primeira visita à corte, meus tornozelos estavam algemados também. Morri de vergonha por ser obrigada a cruzar a sala como um calouro bêbado tentando andar de salto alto.

			Ele faz que não.

			— Agora, não, mas assim que a juíza estabelecer a fiança, você será liberada.

			— Aí poderemos ir para casa? — Sinto uma súbita vontade de chorar de alívio diante dessa perspectiva, mas me esforço para manter a compostura. Não posso entrar na corte como uma garotinha chorona, eu sei. Preciso ser forte.

			— Vocês não podem deixar a ilha. — Ellingham olha para mim como se eu já devesse saber disso. — Essa é uma das condições para a fiança. Vocês precisam permanecer aqui até o julgamento.

			Concordo com um ansioso menear de cabeça. Qualquer coisa para sair da cadeia. Fui mantida em isolamento desde a prisão, cinco longos dias sem ver ninguém, exceto pelos guardas nem um pouco amigáveis e pela distante visão das outras detentas durante o percurso entre o pátio de exercícios e a minha cela. Está quente demais para dormir, e eu passo todas as noites encolhida em minha cama de alvenaria sobre o fino cobertor de lã, contando as rachaduras no teto e rezando para acordar e descobrir que tudo não passou de um pesadelo.

			Só que não.

			Com uma rápida batida à porta, o guarda entra e faz sinal para que a gente vá.

			— O Tate está bem? — pergunto, seguindo Ellingham pelo corredor sem janelas. O guarda me acompanha passo a passo, como se eu fosse tentar fugir. — Ele vai estar na audiência também?

			— Vocês serão ouvidos juntos. — O advogado começa a checar o celular, me ignorando. — Não fale com ele nem com ninguém até sair de lá. Apenas diga seu nome e como se declara.

			Faço que sim novamente. Tinha criado o hábito de entregar ao advogado mensagens para ele passar para o Tate, palavras de amor, umas piadinhas pes­soais, mas ele nunca me trouxe nada de volta, de modo que desisti de continuar tentando algum contato. Eu estava tão acostumada a trocar mensagens com o meu namorado o dia inteiro que volta e meia ainda escuto o telefone tocar, um suave zumbido que me faz levantar num pulo e começar a procurar o celular por toda a cela. Mas é claro que não há telefone algum, mesmo que Tate estivesse livre para me ligar. Tal como eu, ele também foi trancafiado, em algum lugar do outro lado do enorme complexo prisional. Nós jamais havíamos ficado tanto tempo afastados desde que começamos a namorar, cinco meses atrás.

			Jamais passei tanto tempo longe da Elise também, mas não posso pensar nisso.

			Sou transportada nos fundos de uma van comum, com dois guardas sentados um de cada lado, como se eu tivesse alguma chance de fugir. Sinto vontade de rir e dizer a eles que não consigo nem terminar as provas de corrida ao ar livre das aulas de educação física, que dirá escapar de uma custódia policial. Além disso, para onde eu iria? A ilha tem menos de 180 quilômetros quadrados, nada além de praias, grandes resorts e cactos crescendo indiscriminadamente nas faixas de terra ainda não tomadas por lanchonetes de fast-food e bares de beira de praia. Um verdadeiro paraíso, dizem os sites turísticos. Ellingham segue sozinho em seu luxuoso sedã alugado. O motorista da van liga o rádio numa estação local, o locutor falando em holandês entre um e outro hit americano de pop ou rap. Lembro da nossa primeira noite na ilha. Elise, Melanie, Chelsea e eu, dançando juntas na boate. Tiramos várias fotos com nossos celulares e imediatamente postamos em nossos perfis sob o título “O Melhor Spring Break de Todos os Tempos”. A gente tagueou, comentou e repostou, só para nos certificarmos de que toda a galera veria e saberia que férias maravilhosas estávamos tendo... E que ninguém tinha sido convidado.

			Pergunto a mim mesma quanto tempo os tabloides sensacionalistas levarão para encontrar as fotos. Talvez eles já tenham encontrado, e elas estejam impressas na primeira página de alguns jornais do planeta.

			Um alerta para pais e filhos adolescentes.

			— Tate!

			Sei o que o advogado falou, mas não consigo evitar — ele já está sentado no banco dos réus, de cabeça baixa e olhos fixos no chão, quando o guarda entra na sala comigo.

			— Tate! — Faço menção de sair correndo em direção a ele.

			— Senhorita! — O guarda me segura e me força a parar. — Sem correria. Não me obrigue a colocar algemas em seus tornozelos.

			Eu paro.

			— Não, por favor. Sinto muito. Foi um ato impensado.

			Ele me encara com uma expressão de irritação, mas afrouxa a mão em meu braço e me empurra em direção a uma das cadeiras vazias.

			Despenco nela, meus olhos ainda fixos no Tate. Ele sequer olha para mim, apenas continua sentado ali, ao meu lado, de cabeça baixa.

			— Ei. — Mais uma vez, não consigo evitar. — Você tá bem?

			O advogado me manda ficar quieta, mas não lhe dou ouvidos.

			— Tate? — murmuro novamente. — Olha pra mim.

			Ele olha, e a expressão de derrota em seu rosto me machuca mais do que o metal frio que envolve meus pulsos ou o hematoma em minhas costelas decorrente de um soco desferido por um estranho na noite em que fui presa. Seus olhos azuis estão vidrados, vermelhos de tanto chorar; Tate parece abatido, apático.

			Logo ele, o menino de ouro, futuro presidente, rei do colégio Hillcrest. Sempre tão confiante e seguro de si em seu mundo de privilégios e sucessos, capaz de fazer sorrir de modo submisso até mesmo a rabugenta secretária do diretor da escola. Tate, meu namorado, meu grande amor, parecendo um garotinho perdido: assustado e sozinho, com a perna direita tremendo de maneira incontrolável.

			— O que eles fizeram com você? — pergunto num sussurro, esquecendo minhas próprias noites em claro. Seus olhos fogem dos meus, de volta para o chão.

			Sinto um ligeiro roçar no ombro e me viro. É meu pai. Ele estende o braço como se quisesse me tocar, mas isso é contra as regras, e quando o advogado pigarreia, ele solta as mãos sobre as coxas.

			— Vai dar tudo certo — diz numa voz que quase me faz acreditar que sim. Seu rosto, porém, está pálido, e olheiras escuras se destacam. Ele, então, força um sorriso e apoia uma das mãos em meu ombro. — Não se preocupe, querida. Tudo vai ser esclarecido.

			— Sr. Chevalier. — O tom de Ellingham é incisivo. Meu pai puxa a mão de volta.

			— Claro. Sinto muito. — Ele sorri para mim de novo, de maneira forçada, visivelmente exausto. Retribuo com outro igual.

			— Obrigada, pai — murmuro, e ele se senta novamente.

			Os pais do Tate também estão sentados na fileira atrás da gente, com uma expressão neutra e uma aparência impecável em seus ternos de alfaiataria e cabelos cuidadosamente arrumados. Há mais pessoas com eles, todos de cabeça abaixada, confabulando baixinho enquanto remexem em suas pastas e seus blocos de anotações, os cenhos franzidos de preocupação. Imagino que sejam outros advogados, consultores locais e assistentes. O sr. Dempsey é gestor de um hedge fund em Boston, enquanto a sra. Dempsey é a responsável por todo o cenário social da cidade. Sempre que os encontrava, eles estavam ­acompanhados de alguma secretária ou assistente. Ver todo esse séquito agora me tranquiliza um pouco. Não estou sozinha. Eles garantirão que dê tudo certo.

			— Todos de pé para a entrada da meritíssima juíza Von Koppel.

			Ellingham se posta entre nós dois, que nos levantamos para observar a entrada da juíza. Não é uma sala de tribunal, apenas uma sala de conferências comum num prédio branco e baixo, com mesas e cadeiras dobráveis armadas, do tipo que a gente vê em hotéis para convenções de negócios. Nossa mesa fica num lado, com nossos pais e a comitiva deles logo atrás, e a dos investigadores da polícia do outro lado do corredor. À nossa frente, a juíza se senta à sua própria mesa e olha através de seus óculos de aro fininho para os papéis já dispostos diante dela. Está na casa dos 40, uma loura gélida num terninho azul-marinho.

			— Digam os nomes e como se declaram para que fique registrado — pede ela com um melódico sotaque holandês, quase cantante. Nós dois fazemos isso, primeiro Tate, depois eu. Tate Dempsey. Anna Chevalier. Inocente. Inocente.

			A juíza anota alguma coisa.

			— O doutor está entrando com um pedido de fiança para os acusados?

			Ellingham se levanta.

			— Exato, meritíssima. Dado o fato de que ambos são menores e estão sendo mantidos em cárcere com base em provas circunstanciais...

			— Objeção! — exclama alguém na outra mesa. Ellingham não se deixa abalar.

			— Pedimos à corte que os deixe sob a custódia dos pais enquanto aguardam julgamento.

			A juíza olha com curiosidade para mim e para Tate. Eu a encaro de volta sem piscar, tentando mostrar a ela que não tenho nada a esconder. Ela desvia os olhos para o promotor.

			— E quanto à objeção?

			— Sim, meritíssima. — O investigador da polícia é um homem baixo, de aparência rude, com uma cabeça calva que reflete as luzes da sala. Passei horas trancafiada em cubículos com esse reflexo, enquanto ele gritava, tentava me persuadir e gritava mais um pouco, exigindo uma confissão para um crime impossível de contemplar de tão hediondo.

			Eu odeio ele.

			— Dada a grave natureza do crime e o fato de os acusados serem estrangeiros, pedimos à corte que os mantenha sob custódia policial a fim de evitar que fujam da cidade. Eles representam um risco para a sociedade. — Ele se vira e me lança um olhar de puro ódio. Eu o encaro de volta, sem piscar.

			— O doutor tem algo para contrapor a essas preocupações? — pergunta a juíza para Ellingham.

			Um dos assistentes atrás da gente se inclina e diz algo em voz baixa para ele. Após um momento, nosso advogado se levanta.

			— Posso me aproximar?

			A juíza permite com um menear de cabeça e tanto ele quanto o investigador da polícia vão até a frente da sala.

			— Ei! — murmuro de novo, aproveitando a distração para falar com Tate. Toco seu braço de leve e ele se encolhe. — Tey, você está bem?

			Ele ergue os olhos e engole em seco.

			— Vou ficar — responde baixinho, os olhos fixos nos meus. — Quando a gente sair daqui.

			— Vai dar tudo certo — repito o que meu pai me disse. Ele faz que sim. — Só precisamos ser fortes e permanecer unidos.

			Tate me oferece um ligeiro sorriso, e meu pânico diminui um pouco. Vamos ficar bem. Temos que ficar.

			Ellingham termina sua defesa e volta para se postar novamente entre nós. A juíza folheia alguns papéis.

			— Fui informada de que os Dempsey alugaram uma casa na ilha e irão permanecer aqui com o filho até o julgamento. Dada essa garantia, estabeleço a fiança do sr. Dempsey em cinco milhões de dólares. Ele deverá ficar sob a custódia dos pais.

			Tate solta um longo suspiro de alívio, acompanhado por um soluço da mãe. Meu coração dispara. Graças a Deus!

			— Contudo, minha preocupação em relação a srta. Chevalier permanece. — A juíza me fita com um olhar frio. — A família dela não pode oferecer a mesma garantia, de modo que... concordo com o investigador. O risco de a acusada tentar fugir para não responder pelo crime de assassinato em primeiro grau é real. Ela deve, portanto, permanecer no Instituto Correcional de Aruba enquanto aguarda o julgamento pelo assassinato de Elise Warren. Audiência encerrada. — Ela bate o martelo.

			Não compreendo.

			Enquanto o guarda me força a levantar, Tate é envolvido pelos pais. Ele não se vira sequer uma vez, e sou levada embora, em choque. Pelo canto do olho, percebo meu pai me observando de queixo caído, arrasado, com uma expressão de profundo desânimo.

			Abro a boca para chamá-lo, mas não consigo proferir som algum.

		


		
			O COMEÇO

			ConheÇO Elise três semanas após o início do segundo semestre do penúltimo ano do ensino médio. A empresa do papai está indo de vento em popa — vários novos clientes e conversas sobre ampliação dos negócios e aquisição de ações —, de modo que ele me transfere da escola pública local para o Hillcrest, situado do outro lado da baía. Se você alguma vez foi a garota nova da escola, então sabe: os olhares de “carne fresca no pedaço” e os rápidos e ferinos julgamentos de valor já são ruins o bastante quando você começa junto com todo mundo; trocar no meio do ano letivo é mil vezes pior. Imploro para ficar onde estou, ou pelo menos para esperar o início do último ano, mas meu pai não me dá ouvidos. Ele começa a falar sobre as oportunidades que vou ter: aulas de artes, dança, teatro, e diz que se eu trocar agora, terei um lugar praticamente garantido na Ivy League na hora de escolher uma faculdade, porém nós dois sabemos que a mudança é tanto em benefício dele próprio quanto meu. Hillcrest é o lar da elite de Boston, e os olhos do papai estão fixos em seus fundos de investimentos. Eles não são os pais dos meus futuros amigos e colegas, são clientes em potencial.

			Assim sendo, eu troco. E passo duas semanas alegremente despercebida pelos grupos de playboys mauricinhos e garotas perfeitas. Mantenho a cabeça baixa, respondo apenas quando falam comigo, e almoço sozinha em um dos pequenos cubículos de leitura entre a seção de Latim Antigo e Antropologia da imponente biblioteca, toda revestida em madeira. Ninguém repara em mim, ninguém tá nem aí pra mim.

			Não que eu me importe. Quanto menos baboseira de ensino médio eu tiver que aguentar, melhor: as intermináveis disputas por popularidade, a fofocada insana... Não sei o que aconteceu — se lá atrás perdi aquela aula em que todos aprenderam como falar sobre porra nenhuma o dia inteiro e achar que é importante ou, pelo menos, fingir que sim —, mas, de alguma forma, nunca aprendi o truque. As meninas são as piores, agindo como se o mundo fosse acabar só porque alguém usou um jeans da coleção passada, ou porque uma garota ficou com um cara que tinha namorada. Sinto vontade de dizer para todas elas: O mundo é muito maior do que o colégio.

			De vez em quando, sinto uma vontade estranha, um grito feroz borbulhando em meu peito; me imagino empurrando a cadeira para trás e berrando até meus pulmões doerem e todas as cabeças se virarem para mim. Só para interromper o blá-blá-blá de asneiras.

			Mas é claro que não dou vazão a essa fantasia, e nessas primeiras semanas no Hillcrest, faço de tudo para não chamar nenhuma atenção para mim. Melhor passar despercebida do que ser o centro de todos os olhares curiosos. Tenho minha rotina, minhas rotas de fuga, meu desempenho mediano, A- ou B+, e, em pouco tempo, fico com a sensação de que conseguirei chegar ao fim do ano letivo sem que ninguém perceba que eu existo.

			Até abrir a porta do armário do vestiário numa segunda de manhã e encontrar uma pilha de roupas fedorentas.

			— Eca! Que nojo! — Os gritos ecoam por todo o vestiário quando pego minha camiseta, encharcada com o que me parece milk-shake azedo. Ela ficou apodrecendo ali por pelo menos todo o fim de semana, e o fedor insuportável paira acima da névoa de colônias adocicadas e desodorantes florais. — Que cheiro é esse?! — gritam as garotas em coro, agindo como se estivessem engasgadas ou prestes a vomitar.

			Com as bochechas queimando, procuro pela voz mais alta em meio ao grupo; os olhos mais arregalados de nojo. Ali. Lindsay Shaw. Eu já devia imaginar. De todas as garotas do Hillcrest, com seus rabos de cavalo perfeitos, olhares afiados e uma nota alta atrás da outra, ela é a mais perfeita; a que mais se destaca. Letal. Fui forçada a participar de um debate com ela sobre educação cívica na semana passada e, de forma relutante, apresentei meus argumentos como se estivesse diante de um puma. Não o olhe no fundo do olho, não faça movimentos bruscos e mantenha uma linguagem corporal submissa.

			Obviamente não fui submissa o bastante.

			Lindsay me encara por alguns instantes com um sorrisinho presunçoso.

			— Você devia mandar lavar isso — diz ela, num tom falsamente solidário. — A treinadora Keller é muito chata quando se trata de higiene.

			— Obrigada por me avisar — respondo de maneira forçada. Por um segundo, sinto aquele grito borbulhando na garganta, mas seria loucura enfrentar Lindsay ali, diante de todo mundo, de modo que engulo a raiva e a vergonha e começo a limpar a sujeira com toalhas de papel umedecidas. Assim, quando a treinadora enfim entra no vestiário para dizer que a aula de vôlei já vai começar, não há mais sinal do meu uniforme de ginástica podre.

			— Você! — A treinadora me encontra escondida de cara amarrada atrás do grupo, ainda com o uniforme normal. — Qual é o seu nome mesmo?

			— Anna — murmuro, os olhos fixos no chão de linóleo azul. — Anna Chevalier.

			Ela me olha de cima a baixo.

			— Por que você ainda não se trocou?

			Corro os olhos em volta até encontrar Lindsay. A expressão de desafio no rosto dela é clara.

			— Eu... esqueci minha roupa — respondo, deixando os ombros penderem em derrota.

			A treinadora emite um ruído de impaciência.

			— Não ache que você vai se livrar dessa. Quero uma redação sobre a importância de estar em forma, na minha mesa, até o fim da aula.

			Eu só faço que sim, tentando ignorar o sorrisinho de vitória da Lindsay. O restante das garotas sai do vestiário, me deixando sozinha com um suave cheiro de azedo ainda no ar.

			A redação é fácil. Eu me acomodo numa das cadeiras de plástico da sala da treinadora, no final do corredor, e, em pouco tempo, estou mais uma vez rabiscando letras de música em meu surrado diário vermelho, imaginando que outras brincadeirinhas de mau gosto Lindsay irá me aprontar este semestre.

			— Ei.

			Eu me viro. Uma garota loura está parada ao lado da porta, impecável em sua camiseta polo e saia esportiva. Lembro dela da aula de francês. Elise. Ela olha com cuidado para a confusão de tacos de lacrosse e tapetes para ioga.

			— A gente tem que ficar aqui até a aula acabar?

			Faço que sim, e rapidamente guardo meu diário. Mas não rápido o bastante.

			— “You want a revelation”... Isso é Florence and the Machine, certo? — pergunta Elise, vendo a letra rabiscada na capa.

			Não respondo. Ela é amiga da Lindsay, ou pelo menos faz parte do grupinho dela — já as vi pela escola, seus rabos de cavalo balançando em compasso. Elise é uma das mais quietas. Ela não participou do “batismo” no vestiário, mas também não me defendeu.

			— Eles fizeram um show aqui no mês passado, mas nenhuma amiga minha gosta da banda, e meus pais não me deixaram ir sozinha — diz ela, com uma expressão desolada.

			— Eu fui — retruco, lembrando a noite em que escapuli de casa por horas e ninguém deu pela minha falta. — Eles tocaram por duas horas. Foi fantástico!

			— Jura?! — Elise soa ainda mais desolada. Em seguida, se aproxima. — Você é a Anna, certo? Se mudou para cá agora?

			— Não — respondo com cuidado. — Fui transferida. Da Quincy.

			— Ah! — Ela me fita com curiosidade, e eu sinto o corpo tencionar à espera de algum comentário maldoso ou conselho falsamente amigável, mas em vez disso, Elise me olha quase com simpatia. — Você tem sorte — diz por fim. — A Lindsay usou atum cru com uma garota no ano passado. O lugar inteiro ficou fedendo a peixe. Os garotos começaram a dizer... bem, você sabe — Dá de ombros. — Acho que ela acabou pedindo transferência no final.

			— Claro — concordo de modo sarcástico. — Eu tive sorte.

			— Sério, não se preocupe com isso. — Ela olha rapidamente na direção da porta antes de acrescentar: — A Lindsay é uma vaca.

			Não mordo a isca. Sei como essas coisas funcionam. Qualquer coisa que eu diga agora poderá ser usada contra mim mais tarde, deturpada e lançada na cadeia de fofocas do colégio até todo mundo achar que eu é que estou atacando uma pobre garota inocente.

			— Está tudo bem — diz Elise, como que lendo a minha mente. — Não somos amigas, juro. Quero dizer, a gente anda junto, mas...

			Dou de ombros de modo vago.

			— E você? — Resolvo mudar de assunto. — Por que te mandaram pra cá?

			— Tenho uma prova depois do almoço. — Elise anda até a janela, se senta no peitoral largo e volta os olhos para o gramado lá fora. — Imaginei que se dissesse que estou passando mal agora, soaria mais convincente quando pedisse para ir embora.

			— Mandou bem.

			Ela dá de ombros e começa a balançar as pernas, os sapatos produzindo um som curto e seco ao baterem contra a parede.

			— Se eu não conseguir um A, meus pais vão me obrigar a ter mais aulas de apoio. — Solta um suspiro e volta a olhar pela janela. — Porque um B em literatura americana vai foder minha vida, ah, vai.

			Não digo nada. Em vez disso, pego meu livro de matemática. Contudo, após alguns segundos, continuo sentindo os olhos da Elise fixos em mim.

			— Que foi?

			— Nada, eu só... — Ela morde o lábio e lança um rápido olhar para a porta antes de continuar. — Que tal a gente dar o fora daqui?

			— E ir pra onde?

			— Sei lá, pro Centro? A gente pode pegar um ônibus e ir tomar um café. Estaríamos de volta antes do fim do almoço.

			— Eu achava que só os alunos do último ano podiam deixar o campus.

			— A gente não vai ser pega — promete ela, os olhos brilhando. — Todo mundo faz isso.

			— Você já? — pergunto.

			Após uma breve pausa, ela faz que não.

			— Ainda não. Mas só porque ninguém nunca quis ir comigo — acrescenta rápido. — A Lindsay nunca quebra as regras. Exceto, você sabe, as que fazem de uma pessoa um ser humano decente — declara com um ligeiro sorriso.

			— Não sei, não... — Continuo desconfiada, tentando entender aonde ela quer chegar com isso, mas Elise simplesmente desce do peitoral da janela.

			— Vamos lá. Vai ser divertido. E se te perguntarem onde você estava, apenas diga que estava me ajudando. Todos os professores aqui me adoram. Eu nunca faço nada errado. — O tom dela muda nas últimas palavras, algo quase como arrependimento, e o som familiar é o suficiente para me fazer pensar. Nunca faço nada errado também. Jamais corri esse risco. Outras garotas matam aula para ir ao shopping ou a aniversários na praia, planejando em voz alta o que pretendem fazer bem ao lado do meu armário, sem sequer um olhar de relance para mim. Mas eu? Sou cautelosa demais para essas coisas. Nunca matei sequer uma única aula em toda a minha vida.

			Continuo tentando me decidir quando outra garota entra em sala, corada e ofegante.

			— Elise, ai meu Deus, você está bem? A treinadora não me deixou vir te ver até que todos tivéssemos terminado as voltas de aquecimento.

			Elise ri.

			— Relaxa, Mel, estou ótima. Não é nada.

			— Tem certeza? — Mel está com os olhos arregalados de preocupação. Ela é baixinha, com cabelos escuros brilhantes e traços delicados. Estende o braço para verificar a temperatura da amiga. Elise se afasta.

			— Mel, eu estou bem! Só estava fingindo pra escapar da prova de literatura.

			— Ah! — Mel faz uma pausa. — Saquei!

			— Eu e a Anna vamos dar uma escapulida pra tomar um café no Centro — diz Elise antes que eu possa fazer qualquer objeção. — Quer ir com a gente?

			Pela primeira vez, os olhos da Mel se voltam para mim. Ela pisca, como que tentando descobrir quem eu sou, ainda que já tenhamos tido pelo menos seis aulas juntas desde que entrei no colégio.

			— Mas a gente não tem permissão para sair do campus.

			— E daí? — retruca Elise com um amplo sorriso.

			— A gente vai acabar se ferrando! — reclama Mel.

			— Então fica. — Elise pega a mochila. — Encobre pra gente, valeu? — Ela se vira para mim. — Vamos nessa, Anna.

		


		
			AGORA

			O capelão da cadeia adora falar sobre o momento da virada. Aquele em que escolhemos o caminho errado, o ponto a partir de onde não há mais volta. Isso deveria, supostamente, nos fazer refletir sobre quando tudo começou. Temos que nos conscientizar do que aconteceu, entender o erro em nossas atitudes. Assim sendo, revemos nosso passado, buscando os crimes e as consequências no decorrer de nossas curtas vidas até descobrirmos o momento crucial. A decisão que pode ter mudado tudo.

			Esse foi o meu.

			Posso vê-lo com tanta clareza quanto na hora em que estava parada ali: nós três na tumultuada sala da professora de educação física; o sol do meio-dia penetrando pela janela e o barulho da partida de lacrosse lá fora. Um convite. Uma aventura. Os olhos da Elise brilhando de ansiedade e expectativa. Melanie, com seu rosto arredondado contraído, mal disfarçando o ciúme. E eu, parada entre as duas.

			Se eu tivesse dito não, tudo teria terminado ali. Elise teria voltado a perambular silenciosamente com seu grupinho perfeito de amigas, e eu a almoçar sozinha na biblioteca, atormentada pela Lindsay até o último dia de aula. Nossos mundos provavelmente jamais se cruzariam de novo; continuaríamos apenas passando uma pela outra nos corredores e seguindo em direções opostas, cada uma cursando sua própria faculdade, conquistando o primeiro emprego, escolhendo o vestido de casamento e ninando seus bebês, seguros e sorridentes em nosso colo.

			Ela continuaria viva. E eu não estaria sendo acusada de matá-la.

		


		
			PRISÃO

			Minha cela tem 3x4 metros, com piso de concreto, paredes esbranquiçadas de cal e grades alaranjadas com a tinta já começando a descascar.

			Estou aqui há 22 dias.

			A gaiola contém apenas dois beliches de alvenaria, cada um com um colchão fino, e um vaso sanitário de metal aparafusado num dos cantos, cujo fedor me deixa com vontade de vomitar. Tudo aqui é aparafusado e arredondado, nenhuma quina pontuda que possa acidentalmente rasgar nossas roupas ou cortar nossos pulsos. Tenho um cobertor fino e lençóis que pinicam meu corpo, mas continua muito quente e eu ainda não consigo dormir direito, cercada pelo estranho e irregular ritmo da respiração das outras detentas.

			São elas Keely, Freja e Divonne. Todas mais velhas, ou pelo menos aparentam ser, e após um primeiro olhar de cima a baixo, nenhuma das três presta muita atenção em mim. Andam de um lado para o outro com a camisa amarrada num nó acima do umbigo e os lábios pintados com batom contrabandeado, cumprimentando-se com soquinhos e conversando com as detentas do outro lado do corredor. Já estão aqui há um tempo, e continuarão por outro tanto, provocando umas às outras e rindo entre si em sua língua incompreensível. Não entendo uma única palavra, exceto pelo quê de amargura em suas vozes e os olhares desconfiados que lançam em minha direção quando estão falando de mim e de meus terríveis crimes.

			Jamais pensei que fosse sentir falta do silêncio opressivo do isolamento, mas certas noites, eu sinto.

			Eles nos acordam às seis, checam a cama, nos levam para tomar banho e, em seguida, para o refeitório. Fazemos fila para ganhar uma bandeja com um prato de mingau sem gosto e uma fruta já meio passada, e, então, comemos numa das longas mesas de metal. “Que nem no colégio”, disse a jovem assistente do consulado americano durante uma de suas visitas semanais, tentando soar animada. Que nem no meu, não. Hillcrest oferece uma grande variedade de saladas e privilégios fora do campus; meu grupo se reunia na mesa da extremidade direita da cantina para que todo mundo pudesse nos ver.

			Já perdi uns cinco quilos. Houve um tempo em que isso seria motivo de comemoração.

			Terminado o café da manhã, temos um tempo livre, até sermos novamente obrigadas a fazer fila no refeitório, dessa vez para o almoço, e depois para o jantar. São tantas filas que meio que espero que nos peçam para dar as mãos, tal como as criancinhas na creche a caminho do parquinho. Pelo que eu soube, tenho sorte de não ser obrigada a trabalhar. Assim sendo, preencho os longos dias assistindo TV, lendo os surrados livros que encontro na biblioteca improvisada e me esforçando ao máximo para não cruzar os olhos com ninguém. Caminho por horas pelo gramado amarelado da área de exercício, tentando memorizar cada pedacinho de céu azul, a fim de invocá-lo mentalmente quando estiver de volta na cela à noite. A cadeia se situa na beirada de um penhasco, com o oceano se estendendo por trás das paredes de um lado, e uma enorme faixa de terra inóspita nos separando do restante da ilha do outro. Mas não podemos ver nem um nem outro, claro, apenas os muros sólidos encimados por arame farpado e as torres dos vigilantes que nos observam sem parar.

			Posso fazer ligações das três às três e meia da tarde, mas não tenho ninguém para quem ligar. Papai está em Boston, tentando hipotecar novamente nossa casa para pagar o advogado. Os meus amigos voltaram para casa com os pais assim que a polícia lhes deu permissão para partir, e agora eles conversam com repórteres e entrevistadores, contando histórias e criando teorias a respeito de nós três: Elise, Tate e eu. Lamar me enviou cartas nas duas primeiras semanas, mas já não manda mais nada — só o vi nas fotos que os paparazzi tiraram quando ele atravessou os portões do colégio, a testa franzida e a mão esticada para bloquear as câmeras. Ele e Chelsea terminaram antes do verão; os pais dela e do Max estão pensando em se mudar de volta para a Califórnia a fim de fugir de tudo.

			E tem o Tate. No momento ele está em algum lugar do outro lado da ilha, na segurança da redoma criada pelo dinheiro dos pais: acordando sozinho num quarto que pode trancar à vontade, tomando banho na privacidade de uma suíte, comendo cereal direto da caixa antes de sair para uma varanda com vista para o mar e se encontrando com cinco advogados escolhidos a dedo para montar sua defesa.

			Até agora ele não veio me visitar. Não sei se aceitaria vê-lo se viesse. Ainda não consegui perdoá-lo pelo que fez — por me deixar encarar tudo isso sozinha.

			Eles me informaram que o julgamento irá começar em quatro meses. Três, se eu tiver sorte. Todos os dias, fico imaginando como vou suportar tanto tempo.

			Mas a verdade é que eu não tenho escolha.
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