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    “Sonhar é acordar-se para dentro.” — Mario Quintana




    “O sonho é que leva a gente para a frente. Se a gente for seguir a razão, fica aquietado, acomodado.” — Ariano Suassuna




    “Ainda bem que sempre existe outro dia. E outros sonhos. E outros risos. E outras pessoas. E outras coisas...” — Clarice Lispector


  




  

    PRÓLOGO




    Frequentemente, quando uma pessoa vai contar um sonho, antes deseja dizer algumas palavras preliminares, não exatamente para explicá-lo ou interpretá-lo previamente, mas para indicar, consciente ou inconscientemente, que sua trama foi tecida também a partir de alguns restos diurnos. O mesmo acontece aqui.




    Primeiro, gostaria de esclarecer que, além de inevitavelmente já existirem distorções entre o sonho sonhado e o relato de um sonho, aqui elas são ainda maiores, uma vez que esta obra não é um relato, mas um romance inspirado em um sonho deste que vos fala. O sonho é o esqueleto desta ficção e sua carne é composta tanto de devaneios do autor como de histórias deturpadas do “mundo real”, de modo que alguns acontecimentos da realidade acabam se confundindo, de maneira lúdica, com representações do inconsciente deste sonhador.




    Contudo, alguns detalhes e, especialmente, certas falas de algumas personagens são citações fidedignas de seus textos originais. Nesses casos, tais falas estão registradas entre aspas, mas sem a referência da fonte, no intuito de preservar o caráter literário desta obra.




    Ademais, vale dizer que o sonho aconteceu no período em que eu estava finalizando a escrita de outro livro, teórico, sobre as origens psíquicas da autoridade e do autoritarismo, tema que me é caro há muitos anos e cujo estudo, ultimamente, tornou-se ainda mais pungente e imprescindível pelos acontecimentos políticos no Brasil. E o desejo de contar esse sonho, ou de publicar este breve romance de sonho, parafraseando Arthur Schnitzler, é consonante com um crescente movimento de colher, reunir e compartilhar sonhos ocorridos em contextos de violência política. Tal movimento foi inaugurado pela alemã Charlotte Beradt, que coletou sonhos durante o Terceiro Reich, e recentemente, no Brasil e em outros países da América Latina, tem sido ampliado e denominado de oniricopolítica. Compartilhar sonhos é também um ato político.




    Deixo, então, uma pequena contribuição romanceada a esse movimento, esperando que cada leitor possa se animar com essa viagem pela realidade fantástica do inconsciente de um psicanalista preocupado com os rumos de nosso país e, quem sabe, possa nela encontrar motivações para seguir lutando por ele.


  




  

    DE REPENTE




    Eu estava diante do espelho, mas não me reconhecia muito bem na imagem que via. Vestia roupas do final do século retrasado que até ornavam com o ambiente — um salão razoavelmente grande, por volta de uns oitenta metros quadrados, com paredes cheias de pinturas rebuscadas, dois lustres velhos de cristais e alguns móveis antigos, que me lembrava os salões de alguns palacetes que conheci em uma viagem à França —, porém me faziam ter a sensação de estar indo a uma festa à fantasia, especialmente por causa daquele colete listrado e do chapéu alto que não tinham nada a ver comigo.




    Como de algum modo eu sabia que não se tratava de uma festa à fantasia e ainda havia tempo, joguei o chapéu no mancebo ao canto, tirei aquelas roupas e me vesti mais conforme ao meu estilo: uma calça preta de sarja com elastano, uma camiseta lisa da mesma cor mais justa no corpo e um blazer cinza-grafite, que não era de costume eu vestir, mas aquela era uma ocasião especial. Voltei à frente do espelho e me senti muito mais confortável e apresentável.




    Notei então que, assim como eu, o espelho destoava do salão. Era bem fino, não possuía moldura alguma, e estava levemente inclinado para trás, sem que nada o segurasse: ele simplesmente pairava no meio do salão. Parecia algo ultramoderno. Enquanto observava o espelho, entrou no salão meu amigo Breno, com uma aparência completamente diferente, não exatamente pelas roupas, mas pela fisionomia mesmo.




    Breno é magro, tem uma estatura mediana, cabelos pretos lisos e um sorriso largo que lhe dá um ar de muita alegria e simpatia. Já o Breno que entrou tinha uma barriguinha de cerveja e uma barba grisalha que mais me lembravam outro amigo, Igor. Além disso, seu cabelo estava um pouco mais ondulado e ele usava óculos iguais aos de Guto, outro grande amigo. Os três são completamente diferentes em termos de fisionomia e personalidade, mas, além de muito queridos, têm em comum uma inteligência admirável. A imagem que predominava, porém, era a de Breno, creio que porque eu estava tenso com a chegada dos convidados e queria contar com a simpatia dele para recebê-los. Aliás, assim que entrou, ele me avisou que os primeiros trens estavam chegando à Estação da Luz, logo os convidados entrariam na primeira fase da imersão e ainda não havíamos terminado de organizar as mesas e os lugares em que eles iriam se sentar.




    — Então vamos correndo ao salão do evento, eu quero acompanhar passo a passo a passagem deles pela imersão — eu disse, segurando seu antebraço e puxando-o em direção à porta.




    Saímos pelo corredor superior, que era tenebroso, todo cinza, com quase uma dezena de janelas gradeadas com um ferro grosso e oxidado de um lado da parede e, de outro, dezenas de máscaras brancas, todas iguais, mas etiquetadas com um nome diferente, perfiladas em três ou quatro linhas. Estávamos no Memorial da Resistência. Enquanto atravessávamos o corredor, de cada janela saíam vozes de depoimentos de presos pela ditadura militar. Era horripilante imaginar o que aquelas pessoas tinham sofrido neste lugar, então eu e Breno, sem conversar, aceleramos o passo para chegar ao final do corredor e descer as escadas. O evento ocorreria num salão do térreo.




    Ao entrarmos, fiquei aliviado ao ver que já estava quase tudo organizado. As quatro mesas ovais já estavam postas e dispostas num semicírculo voltado ao palco, situado a leste. O púlpito de onde cada convidado falaria já estava alocado e o microfone já havia sido testado. Os comes e bebes também estavam prontos. Só faltava mesmo definir a mesa e o lugar em que cada convidado se sentaria, o que na verdade não era uma tarefa muito fácil.




    — Como você está pensando em fazer? — perguntou-me Breno.




    — Tinha pensado em colocar na mesa norte os escritores, seguida pela mesa dos antropólogos, depois a dos psicanalistas e ao sul ficariam os filósofos. O problema é que elas ficariam desbalanceadas, pois convidei nove psicanalistas e três antropólogos.




    — Mas acho que você contou entre os psicanalistas tanto Reich quanto Fromm, que avisaram ontem que não poderiam mais vir.




    — Ainda assim haveria um desequilíbrio. Além disso, acho que seria bom misturar todos eles, podem surgir conversas mais interessantes e menos herméticas.




    — Era o que eu pensava desde que você me chamou para organizar este encontro.




    Fiquei parado, tentando lembrar por que eu tinha abandonado essa ideia, no entanto a ansiedade pelo encontro iminente acabou me tomando. Mal acreditava que aquelas pessoas que admirava tanto haviam aceitado meu convite de vir a São Paulo debater sobre a onda autoritária que está inundando o Brasil. Como seria receber personalidades tão importantes, fortes e diferentes: o austero Freud, o irreverente Lacan, o excêntrico Gross, o...?




    Percebendo que eu estava imerso em pensamentos, Breno me emergiu:




    — Marcelo? Então, logo mais os trens vão chegar, precisamos resolver isso logo para irmos à sala de observação.




    — Sim! Acho que de todo modo eles vão trocar de lugares e se misturar, porém ainda assim é bom demarcar lugares para evitar possíveis constrangimentos. Se Lacan se sentar ao lado de Freud, por exemplo, imagino que vá monopolizá-lo. Aposto que logo de cara ele perguntará por que Freud jamais lhe enviou comentários sobre sua tese de doutorado e, antes mesmo de Freud começar a responder, pedirá as opiniões dele a respeito de sua teoria do inconsciente estruturado como linguagem e de diversos outros pontos de seu ensino. Além disso, sabemos que Lacan, ao menos desde seus dez últimos anos de vida, arrota e peida sem o menor pudor, mesmo em restaurantes. Não sei como é Freud em relação a isso, mas imagino que seu lado aristocrático o levará a não gostar nem um pouco de se sentar ao lado de um sujeito assim.




    — É verdade! — disse Breno, soltando sua agradável risada.




    — E se Nietzsche resolve se sentar ao lado de Freud? Freud nunca gostou que associassem seu nome ao de Nietzsche e nem quis ler seus textos! E no caso de Ferenczi, que chegou a dizer que se morria precocemente era por causa da dissidência que teve com Freud?




    — Hum, o que você acha, então, de colocar a Salomé no lado direito de Freud e a Spielrein no esquerdo? De início evitamos esses constrangimentos e, quem sabe, diminuímos a rivalidade fálica dos homens pela atenção de Freud e pelo prestígio de se sentar ao seu lado.




    — Boa! Aí ao lado da Spielrein colocamos o Gross. Eles frequentaram o Burghölzli no mesmo período, um ouviu falar do outro pelo Jung, mas acho que nunca se conheceram pessoalmente. Além disso, os dois foram vítimas de diagnósticos injustos de Jung, devem ter muita coisa para conversar.




    — Registrado! — disse Breno, anotando os nomes em cartões e colocando-os nos seus respectivos lugares. Que tal colocar o Fanon ao lado de Gross?




    — Perfeito! Eles têm vários pontos comuns, teórica e politicamente, vão adorar se conhecer! Já do lado da Salomé pode ficar o Lacan e, ao lado dele, o Ferenczi.




    — Não vai ser complicado para a Salomé ficar entre o Freud e o Lacan?




    — Talvez... mas acredito que o interesse maior da Salomé será conversar com Freud, e Lacan encontrou em Ferenczi muitos pontos de apoio para sustentar sua clínica fora dos padrões da Associação Psicanalítica Internacional, então acho que terão muito assunto.




    — Ótimo, fechamos a mesa dos psicanalistas. Vamos para a mesa dos filósofos? — disse Breno, já se dirigindo para a mesa sul.




    — Nessa aqui vamos fazer assim: à esquerda, Marx, depois Kropotkin, Foucault, Nietzsche, Arendt e Adorno. O que você acha?




    — Marx à esquerda não poderia ser mais adequado, mas, no caso dessa mesa, em que todos cairiam bem à esquerda, não seria melhor alocá-lo num lugar mais central?




    — Verdade, ele é referência para todos. Hum... então deixemos, começando pela esquerda, Foucault, Kropotkin, Marx, Nietzsche, Arendt e Adorno. Desconheço as fofocas e intrigas, se é que existem, entre eles.




    — Ótimo, só espera eu anotar aqui nos cartões — ao dizer isso, seu celular apitou, acusando a entrega de uma mensagem. — O trem que saiu de Viena já chegou. Desembarcaram Freud e Ferenczi.




    — Ferenczi não veio direto de Budapeste? Interessante, ele e Freud já devem ter se entendido, então. Fizeram como costumavam fazer: viajar juntos!




    — Mudamos os lugares deles, então?




    — Não, deixa do jeito que está. Eles já devem ter conversado bastante e a configuração que fizemos está boa.




    — E agora? Você vai lá recebê-los?




    — Não, eles vão ser encaminhados direto para a imersão. Só vou encontrar com todos quando saírem dela e já combinei com os técnicos que os tempos da primeira e da segunda fases serão ajustados para todos saírem juntos para a terceira. Os convidados que chegarem primeiro ficarão mais tempo imersos nas duas primeiras, até que o último a chegar possa atravessá-las e sair junto com os outros para a última.




    — Então, bora para a mesa dos antropólogos, a dos filósofos já tem seus lugares marcados!




    Chegando à mesa, eu disse: — Essa é tranquila, vamos deixar Bachofen no meio, à sua esquerda, Clastres e, à direita, Lévi-Strauss.




    — Mas Clastres e Lévi-Strauss não são mais próximos? Não é melhor deixá-los lado a lado?




    — Meu receio é justamente o Bachofen ficar meio isolado. E tanto Clastres quanto Lévi-Strauss precisam conhecê-lo melhor. Parece que ambos desconhecem os estudos sobre matriarcado do Bachofen. Provavelmente Gross virá para essa mesa também.




    Enquanto eu falava, o celular do Breno apitou novamente: agora havia chegado o trem de Paris, trazendo Lacan, Fanon, Foucault, Lévi-Strauss, Clastres e Saussure. Este último havia saído de Genebra, mas como não tinha um trem direto para São Paulo, passou por Paris.




    — E Saussure, hein? Vai ficar em qual mesa? — perguntou-me Breno.




    — Vamos deixá-lo com os escritores — eu disse, já me dirigindo para a mesa norte.




    — Não seria melhor deixá-lo com Lacan ou com Lévi-Strauss?




    — Certamente os dois vão querer falar muito com Saussure. Humm... vamos deixá-lo, então, com Lévi-Strauss. A mesa dos antropólogos é menos numerosa. Aqui vamos fazer assim: à esquerda, Kafka, no seu lado direito, Dostoiévski, depois Pirandello e Orwell.




    — Certo. Bom, foi só a gente falar do Orwell que acabaram de confirmar a chegada do trem que veio de Londres.




    — Ótimo! Finalizamos aqui? Há algo da decoração, dos comes e bebes ou das músicas a ser resolvido?




    — Não, isso já está tudo certinho.




    — Então fechou! Vamos para a sala de observação!




    Poderíamos assistir à imersão a partir de uma sala no subsolo da Estação da Luz, mas ainda precisávamos passar pela segurança. Por isso, saímos a passo apertado pelo corredor entre os dois prédios. Tão logo entramos nele, apareceu uma placa, que antes não estava lá, indicando num corredor à direita um elevador para o Museu da Língua Portuguesa, onde ocorreria a imersão. Pensei que seria uma boa ir por esse atalho pelo subsolo, assim evitaríamos um “trânsito” com o fluxo maior de pessoas que circulavam na Luz, então puxei Breno pelo braço e seguimos por uns trinta metros até o final dessa passagem estreita. Apertei o botão do elevador, era um botão branco antigo, que supostamente deveria ficar amarelo quando acionado. Fui apertando cada vez mais forte, mas nada acontecia. Breno me afastou e deu um soco seco, com a lateral do punho, e a luz se acendeu. Esperamos cerca de um minuto e nada de o elevador chegar. Apertei mais umas quinze vezes o botão, como se fizesse diferença. Pressionei minha orelha na porta, com a esperança de ouvir algum sinal de vida, mas na mesma hora Breno me perguntou:




    — Não seria melhor irmos andando mesmo pela rua até a Estação? Vai que esse troço nem está funcionando.




    Eu já estava impaciente com a demora e essa interrupção me deu raiva suficiente para começar a bater fortemente as palmas das mãos na porta do elevador, fazendo o máximo de barulho que eu conseguia. Antes de minha irritação se esgotar com aquelas pancadas, a porta se abriu e umas quinze pessoas saíram de um pequeno espaço em que mal cabiam seis ou sete pessoas. Ao saírem, todas elas me fitaram com uma mistura de espanto, horror e aversão, talvez querendo ao mesmo tempo julgar e compreender o que estava acontecendo. Com exceção de um homem que vestia uma camiseta branca, uma calça verde-musgo, um coturno e que tinha um cabelo loiro raspado atrás e nas laterais. Ele saiu me observando de esguelha, parecendo esperar meus movimentos. Seria um milico? Saberia ele do evento que aconteceria nas redondezas? Isso tudo pensei em uma fração de segundo, pois logo a impaciência me dominou novamente a ponto de sentir que uma erupção de fúria iria estourar de minha boca e que minha saliva iria queimar tudo como lava ardente se alguém dissesse alguma coisa. Breno meio que se escondeu atrás de mim, constrangido, enquanto eu não me continha em pedir que acelerassem o passo.




    Finalmente entramos no elevador. Depois de ele descer por alguns metros, fomos surpreendidos por um tranco lateral pelo efeito do movimento horizontal do elevador. E em vez de ir rumo ao Museu da Língua Portuguesa, ele estava indo na direção oposta. Olhei no painel e vi que as luzes de diversos botões estavam acesas e todos eles indicavam lugares mais distantes. Algum desgraçado havia apertado os botões, provavelmente como vingança pelas minhas pancadas na porta. Breno abriu um pequeno sorriso de canto de boca e arregalou levemente os olhos. Entendi perfeitamente a mensagem: eu teria feito o mesmo! Soltamos uma gargalhada, que foi interrompida pela abertura da porta.




    Saímos e percebemos que estávamos perdidos, certamente não na Estação da Luz. Era um ambiente ermo, à nossa frente víamos trilhos de trens, à esquerda do elevador, uma escadaria que somente descia e, à direita, uma lanchonete bem simples, mais parecida com um boteco, com duas mesinhas brancas de plástico que acomodavam até seis pessoas. Sobre o balcão havia uma bandeja de coxinhas tão brilhosas de gordura que poderiam ser vistas a quilômetros de distância. Nem eu, que adoro uma coxinha de rodoviária ou de beira de estrada, me aventurei a comer uma daquelas. Apenas fui até um senhor, que estava arrumando as cadeiras na esperança de que lá nos sentássemos. Ele tinha sobre seu ombro direito um pano tão gorduroso quanto os salgados, sua barba grisalha estava malfeita e seu rosto reluzia de óleo.




    — Vocês vão querer alguma coisa? — ele perguntou com voz rouca.




    — Só queria saber, por favor, como fazemos para voltar à Estação da Luz. Pegamos esse elevador no sentido errado e...




    — É do outro lado dos trilhos — ele cortou-me, resmungando.




    — Mas a gente pode passar por cima dos trilhos?




    Ele não se dignou a responder àquela pergunta estúpida, apenas olhou rapidamente para a escadaria.




    Eu e Breno nos entreolhamos e saímos em disparada em direção à escada. Ela dava para um corredor comprido, apertado e muito escuro, só víamos a luz que estava lá bem no final, a uns cem metros de distância. O cheiro nada agradável deixava o lugar mais assustador, ainda assim, fingimos não hesitar e fomos caminhando. Nossa coragem logo cedeu lugar ao pânico, quando um barulho ensurdecedor tomou conta do corredor. As paredes, o teto e o chão tremiam e parecia que tudo iria desmoronar sobre nossas cabeças. Percebemos então que era apenas um trem passando nos trilhos acima de nós, mas o susto foi tamanho que nem pudemos rir.
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    Seguimos andando rapidamente e depois de uma eternidade chegamos ao outro lado dessa estação que nem sabíamos ainda qual era. Sem falar nada, Breno apontou a placa do elevador e seguimos até ele. Quando fui apertar o botão, Breno segurou meu braço:




    — Deixa comigo! Senão você vai irritar os passageiros de novo.




    Ele apertou o botão e a porta imediatamente se abriu. Entramos e me veio uma sensação de que as coisas estavam voltando a dar certo. Comecei a divagar sobre o que tinha acontecido, se teria sido o acaso que teria nos desviado do caminho ou se teria sido minha ansiedade mesmo. Minhas divagações foram interrompidas pelos movimentos do elevador: ora ele seguia horizontalmente em direção à Estação da Luz, ora descia, ora subia. A cada mudança de direção e sentido, eu devia fazer uma expressão de pânico e Breno tentava me tranquilizar:




    — Calma, está tudo certo, logo chegamos.




    Finalmente a porta se abriu. Chegamos bem em frente à entrada do setor de segurança da Estação. Na portaria, uma pessoa com uma barba cerrada e curta, bem-feita, assim como seus cílios, que brilhavam em harmonia com as sombras alaranjadas e com o batom vermelho-escuro, nos barrou e pediu nossas identidades. Entregamos nossos documentos, mas elu disse, ajeitando o decote do vestido:




    — Os documentos estão válidos, mas estou vendo aqui que vocês dois são cis-heteronormativos.




    Ao que respondi prontamente:




    — Cis-héteros somos, é verdade, mas normativos não! Também lutamos pela causa LGBTQIA+.




    — Certo, passaram pela primeira etapa. Agora provem — elu desafiou.




    — Você está gongando a gente? Deixe de equê, por favor — Breno respondeu em pajubá.




    — Aí sim! — elu disse feliz. — Mas me digam o que vieram fazer aqui.




    — Viemos acompanhar a imersão dos convidados de um evento que estamos organizando — eu disse, colocando-me à frente de Breno.




    Percebi que estava reagindo com ciúme e inveja pela simpatia dele, como em outras vezes, mas não tinha jeito, já havia acontecido.




    — Qual é o evento? — elu perguntou, tentando olhar Breno atrás de mim.




    Breno levantou os pés e falou sobre meu ombro:




    — Estamos organizando um encontro sobre o combate a todas as formas de autoritarismo. A pauta identitária também faz parte dessa luta.




    — Vocês convidaram a Butler e o Preciado? Será que vou poder falar com eles?




    Fiquei surpreso com a pergunta e respondi:




    — Infelizmente não, pois para esse debate pudemos chamar apenas pessoas já falecidas. Mas se depois você quiser dar uma passada lá e conversar com Freud, Lou Salomé, Arendt, Foucault... será muito bem-vinde. Só não divulga por aí, a gente teme que possa haver alguma repressão contra o debate.




    — Oba! Estou de plantão aqui, mas se der tempo vou sim! E pode confiar, ninguém mais vai ficar sabendo.




    Fomos andando em direção à catraca, porém elu disse:




    — Uma última pergunta para autorizar a entrada de vocês: qual é o animal que anda pela manhã sobre quatro patas, à tarde anda sobre duas e à noite, sobre três?




    — Hahaha, essa é boa, perguntando isso para dois psicanalistas? — respondi.




    — Desculpa, não resisti, essa foi brincadeira! — elu disse rindo também e já liberando a catraca.




    Chegamos enfim à sala de observação. Era razoavelmente grande, uns dez metros de largura por uns trinta de comprimento. Todas as paredes eram completamente tomadas por telas de umas quarenta polegadas, cada uma mostrando um lugar diferente da Estação. No centro da sala, um holograma projetava uma imagem de até uns dois metros quadrados. Não se tratava, porém, de um holograma qualquer, no estilo Star Wars. Era muito melhor, tinha uma ultradefinição e reproduzia as cores com perfeição (sem ficar naquele tom azulado falho). Enquanto eu admirava a projeção e aprendia a controlá-la, Breno se informou sobre as chegadas do trem de Berlim com Arendt, Salomé, Bachofen, Marx e Adorno e do trem de Moscou com Spielrein, Dostoiévski e Kropotkin. Pirandello também havia chegado, tendo saído de Roma. Faltavam ainda chegar Gross e Kafka, que viriam de Praga. Dei-me conta, então, de que Nietzsche não havia vindo no trem de Berlim:




    — Vixe, o que será que aconteceu com Nietzsche? Alguma notícia?




    — Até agora nada — respondeu Breno.




    Voltei-me ao holograma e vi que o trem de Praga acabara de chegar. Ampliei a imagem alargando a distância entre o polegar e o indicador e vi Kafka e Gross conversando, ou melhor, vi Gross falando sem parar enquanto Kafka o olhava, franzindo a testa. Os olhos de Kafka se arregalaram quando Gross parou de falar para se aplicar uma injeção, provavelmente cocaína, pensei. Ao ver a expressão de Kafka ficar mais tranquila, de alguma maneira eu sabia que Kafka estava pensando que isso já acontecera antes e que estava tudo bem, isso não o preocupava mais, não seria possível Gross morrer mais uma vez pelo seu problema com as drogas. Compreendia-o muito melhor agora. Gross finalizou sua autoinjeção e seguiram caminhando em direção ao Museu da Língua Portuguesa.




    Quando Gross e Kafka entraram na imersão, voltei meus olhos para a estação e vi um trem chegando de Munique. Ele não estava em nossa programação, ainda assim fiquei de olho nos passageiros, com a esperança de dele desembarcar Nietzsche. Vi um bigodudo sair esbaforido do trem, ampliei a imagem do holograma e notei que era mesmo o filósofo alemão. Fui então preenchido de uma mistura de sensações: estava feliz com a chegada de todos os convidados e ao mesmo tempo apreensivo com o início do evento. Puxei então uma cadeira para a frente das telas que exibiam as etapas da imersão, sentei-me e senti um enorme alívio, um peso saindo de minhas costas e pernas.
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