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    Con la obra de Michel Foucault la filosofía cambió de rumbo. Para Foucault la filosofía tiene que mancharse las manos, excavar hacia el subsuelo, tiene que ser una arqueología capaz de historizar y diagnosticar el presente en que vivimos. Para alcanzar su objetivo, esta arqueología del saber huirá de universales, claves de inteligibilidad o nociones previas y analizará prácticas y discursos que constituyen el fundamento de los regímenes de poder que nos oprimen.


    La Historia de la sexualidad se centra en las condiciones bajo las que se formaron los saberes, los sistemas de poder y los sujetos de la sexualidad. En Las confesiones de la carne, cuarto tomo –escrito póstumo e inédito en España hasta hoy–, Foucault dedica su atención a la doctrina de los padres fundadores de la Iglesia y a su reemplazo del placer afrodisíaco por el concepto de la carne.


    Foucault nos descubrió que la sexualidad ajena a lo normal no debe ser una justificación de la marginación social o la exclusión política, sino que puede y debe ser una de las principales barricadas desde la que iniciar una rebelión genuinamente emancipadora.


    Michel Foucault (Poitiers, 1926-París, 1984) fue una de las figuras más destacadas del pensamiento del siglo XX. Filósofo, historiador y psicólogo, admitía, sin embargo, como única denominación la de arqueólogo, en su empeño por explicar la cultura desde lo más profundo. Su vida académica e intelectual estuvo asociada a un permanente compromiso frente a las exclusiones y discriminaciones de la sociedad que le tocó vivir (presos, enfermos mentales, homosexuales, inmigrantes...). Se formó inicialmente en las fuentes marxistas y fenomenológicas, y posteriormente se acercó a Nietzsche, Bachelard, Bataille o Sade. En 1946 ingresa en l’École Normale Supérieure de París. Obtiene su licenciatura en Filosofía en 1948. En 1949 Foucault obtiene el diploma en Estudios Superiores de Filosofía y termina la carrera de Psicología; más tarde impartiría esta disciplina en la l’École Normale Supérieure. Entre los años 1955 y 1958 enseñó en la Universidad de Upsala. En 1966 se traslada a Túnez, desde donde volverá a París atraído por el movimiento de Mayo del 68. En 1970 fue elegido para ocupar la cátedra de Historia de los sistemas de pensamiento en el Collège de France. En 1971 participó en la formación del Groupe d’information sur les prisons. Murió de sida el 25 de junio de 1984.


    Frédéric Gros, profesor de Filosofía en la Universidad de París-XII y de Pensamiento político en el Instituto de Estudios Políticos, es el editor del presente volumen y de las lecciones que Michel Foucault impartió en el Collège de France.
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    Presentación


    El hombre como sujeto de deseo y animal de confesión


    Edgardo Castro(1)


    1. Luego de haber permanecido inédito durante treinta y cuatro años, en febrero de 2018 se publica finalmente el cuarto volumen de la Historia de la sexualidad. Las confesiones de la carne. Se completa, de este modo, un proyecto en el que el autor se había interesado desde mucho antes de la aparición del primer volumen de la serie en 1976, La voluntad de saber, y que fue reformulando hasta el momento de su muerte. Durante esos años, Foucault dejó de lado, entre otros, el volumen que, según la primera versión del plan, se hubiese ocupado de la población y de las razas, es decir, de la biopolítica, e incorporó dos originalmente no previstos, dedicados a los griegos y a los latinos, El uso de los placeres y La inquietud de sí. La problemática de la carne, en cambio, ya se encontraba presente en su primera formulación y cierra ahora la versión final del proyecto(2).


    Carne es el nombre de la experiencia cristiana de las relaciones entre el cuerpo, el deseo, la concupiscencia y la libido, de «la sexualidad atrapada en la subjetividad»(3). Pero no debemos concebir aquí por experiencia la forma histórica en que los hombres perciben, con sus sentidos o su entendimiento, una realidad natural, que, subyacente, los atraviesa, sino la correlación entre un dominio de saberes, formas más o menos institucionalizadas de normatividad y modos de relacionarse consigo mismo, de constituirse como sujeto(4).


    Así entendida, la experiencia de la carne se ubica entre la de los aphrodisia del mundo grecolatino y la moderna de la sexualidad. Aphrodisia, carne, sexualidad constituyen, en este orden, el eje cronológico de la Historia de la sexualidad, aunque no se corresponda con el ordenamiento de la serie, que, en su versión editorial, salta directamente de una arqueología del psicoanálisis (siglos XIX-XX), en el primer volumen, a la ética de los antiguos, en los dos siguientes (siglos V-IV), para retomar el hilo de la historia con este cuarto tomo dedicado a los autores cristianos.


    La tarea que Foucault afronta en este volumen es describir la constitución de la experiencia cristiana de la carne, del siglo II al siglo V de nuestra era, de la matrimonialización del deseo a la libidinización del sexo, de Clemente de Alejandría a Agustín de Hipona, pasando, entre otros, por Tertuliano, Casiano, Juan Crisóstomo y Metodio de Olimpo.


    Sobre los aphrodisia, aspecto sobre el cual Foucault insiste repetidas veces, la experiencia de la carne aparece como una reelaboración hecha de continuidades y rupturas. Continuidad, sobre todo, del código ético de la sexualidad (monogamia, desvalorización y condena de las relaciones homosexuales y de la prostitución, etc.), pero también de las prácticas (como el examen y la dirección de conciencia). Ruptura respecto de los modos de vinculación con este código: de la finalidad por la cual se lo acepta, de los elementos a los que se aplican sus preceptos, todo ese amplio dominio al que Foucault llama sustancia ética (los actos, los deseos, las intenciones, etc.). Ruptura, también, en cuanto al sentido y las formas de institucinalización de esas prácticas que provenían del mundo pagano.


    Respecto de la sexualidad moderna, la experiencia de la carne no solo la prepara, sino que la hace posible, vinculando el deseo con la verdad y el derecho, mediante lazos que, para Foucault, «nuestra cultura tensó, en lugar de desanudar»(5). Para nuestro autor, en efecto, la experiencia cristiana de la carne continua definiendo, en gran medida, el horizonte en el que se dibujan nuestras figuras no solo de la sexualidad, sino de la subjetividad en general y sus relaciones con los otros. En el centro de esta configuración, el deseo y el sujeto siguen vinculados a través de esa tarea, repetida y quizá sin término, de una hermenéutica de sí mismo.


    2. Más allá de las articulaciones posibles entre sus diferentes momentos (los aphrodisia de los antiguos, la carne de los cristianos y la sexualidad de los modernos) y del juego de continuidades y rupturas, no puede soslayarse, sin embargo, la frase del poeta René Char que aparece en la contratapa de la primera edición francesa de los últimos tres volúmenes de la serie, y que esclarece el sentido del entero proyecto foucaultiano: «La historia de los hombres es la larga sucesión de un mismo vocablo. Contradecir esto es un deber». Por ello, aunque a veces, proyectando hacia el pasado las categorías que nos son propias, hablemos de «sexualidad» para referirnos a estas tres experiencias, aphrodisia, carne y sexualidad no son términos que signifiquen o remitan a lo mismo. El proyecto foucaultiano no es, por ello, el de una antropología, sino, en su sentido más pleno, el de una historia, donde confluyen, con sus métodos y resultados, la arqueología y la genealogía.


    En las páginas finales de La arqueología del saber, en un momento bisagra de sus investigaciones, en el que cierra una etapa y abre otra, Foucault se pregunta si son posibles otras arqueologías, que no estén necesaria y exclusivamente orientadas hacia las formas epistemológicas del saber, hacia la ciencia o los saberes con pretensión de serlo. En estas páginas, esboza tres posibilidades: una arqueología de la sexualidad, una de la pintura y otra de la política(6).


    Pero no se imagina esa hipotética arqueología de la sexualidad como una descripción de las conductas sexuales de los hombres y tampoco de la manera en que ellos se la han representado; sino como un dominio en el que se forman objetos de los que se puede o no se puede hablar, conceptos que, a veces, tienen el estatuto de simples nociones, sin pretensiones de superar ningún umbral de epistemologización, pero a través de las cuales se busca dar coherencia a las conductas y formar sistemas prescriptivos. Esta arqueología de la sexualidad, señala nuestro autor en estas mismas páginas, no estaría orientada hacia la episteme, sino hacia la ética(7) o, según otras expresiones que recorrerán más tarde sus escritos, hacia los modos de subjetivación, hacia las técnicas y las prácticas de sí.


    Sin embargo, este estatuto –no siempre necesariamente científico– del discurso de la sexualidad (sin desconocer la importancia que, a partir de finales del siglo XVIII, han ganado tanto la fisiología como, en particular, la psicopatología de la sexualidad) no debe inducirnos a error acerca de la relevancia de su arqueología. Quizá como en ningún otro lugar, en uno de sus cursos recientemente publicado, que se remonta a sus clases en Clermont-Ferrand (1964), Foucault se expresa con tanta fuerza y determinación sobre lo que está en juego en esta arqueología orientada hacia la ética. En efecto, allí sostiene que, en los siglos XVII y XVIII, las teorías del contrato nos mostraban que el hombre era, a la vez, un ser individual y social, y, contemporáneamente, a través de las teorías de la imaginación, se pensaban las relaciones entre el alma y el cuerpo. Durante el siglo XIX, con Comte y Durkheim, la dimensión religiosa nos señalaba esa doble pertenencia de lo humano, y la noción de sensación, de Condillac a Wundt, la problemática relación entre lo corpóreo y lo psíquico. Este lugar, que ocuparon las nociones de contrato y religión, de imaginación y de sensación, es, desde finales del siglo XIX, el de la sexualidad. Ella es el «lugar de entrecruzamiento privilegiado» entre lo psicológico y lo fisiológico, entre lo individual y lo social(8).


    3. A medida que avanza en sus investigaciones, el proyecto de esta arqueología ética de la sexualidad que, como vemos, se remonta a mucho antes de la aparición de La voluntad de saber, será acompañado de lo que Foucault denomina una «genealogía del hombre de deseo»(9). Al respecto, para comprender lo que está verdaderamente en juego en Las confesiones de la carne, no solo hay que poner el acento en la dimensión genealógica de la investigación acerca de las formas de normatividad y las relaciones de gobierno, sino sobre todo en el objeto de esta genealogía: el deseo y su nexo con la verdad. Como explica Foucault al inicio de El uso de los placeres para exponer las razones de la reformulación de su proyecto, era necesario problematizar dos nociones generalmente aceptadas, que se ubican en el corazón de las teorías de la sexualidad tanto del siglo XVIII como del XIX, que pretende superar a la anterior (la clásica y la moderna, respectivamente, según la terminología foucaultiana), y también tanto de la experiencia moderna como cristiana del sexo: las nociones de deseo y sujeto deseante(10). Sin esta problematización, en efecto, la Historia de la sexualidad quedaría incompleta, y, sobre todo, desarticulada.


    ¿Cómo es que el hombre occidental fue destinado a volcar su deseo en palabras, para decirse y decir a otros su verdad más propia, la más íntima? ¿Cómo se ha convertido en sujeto de deseo y, a la vez, «animal de confesión»?(11). ¿Cómo surgió esa hermenéutica de sí mismo, en la que se entrelazan las técnicas de sí, las formas de subjetivación y los modos del decir verdadero? Desde esta perspectiva, se comprende, por un lado, el sentido y el alcance del título de este volumen, Las confesiones de la carne, donde se conjugan el registro del lenguaje o, mejor, de la palabra, con el de la corporalidad deseante. Por otro, la respuesta a estos interrogantes nos sorprende, más que por la distancia temporal con el momento en que se anudaron estos nexos entre la palabra y el deseo, por su actualidad. Se trata, en definitiva, de una historia que sigue siendo la nuestra, que, al menos en cuanto concierne a la formación de la subjetividad, no deja de ser contemporánea.


    INDICACIONES SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN EN ESPAÑOL


    En la «Nota preliminar de la edición francesa», Frédéric Gros, responsable del establecimiento del texto, expone los criterios considerados para la elaboración de las notas y la compilación de la bibliografía. Respecto de la presente traducción, hemos seguido esos criterios, que requieren algunas precisiones.


    1. Como en la edición original, las intervenciones del editor francés se encuentran indicadas entre corchetes.


    2. Cuando ha sido necesario intervenir en la traducción del cuerpo del texto o en las notas, se lo indica entre corchetes con las iniciales E. C. (Edgardo Castro).


    3. Cuando las expresiones en griego y latín no estaban acompañadas de traducción en la edición original o no resultaba posible comprenderlas a partir de la paráfrasis que las acompañaba, hemos incorporado la correspondiente traducción.


    4. Sobre la bibliografía:


    En la edición en francés, las notas a pie remiten a las obras de los autores griegos y latinos, a veces solo en lengua original, otras solo a las traducciones al francés y, también, a ambas. Teniendo en cuenta esta situación, hemos procedido de la siguiente manera:


    a. Cuando el título de la obra citada se encuentra en latín o griego, si hay traducción disponible en español, se la indica en la bibliografía al final del volumen.


    b. Cuando no hay traducción, toda vez que nos pareció necesario para facilitar la lectura, traducimos el título en el apartado bibliográfico.


    c. Como criterio general, las referencias a las traducciones francesas de los autores griegos y latinos han sido reemplazadas por referencias a las correspondientes traducciones en lengua española.


    d. Sin embargo, hemos mantenido la referencia original cuando no se encontraba disponible la correspondiente traducción en lengua castellana. También cuando Foucault remite con un interés particular a una determinada versión francesa de los autores griegos y latinos. Por ejemplo, para retomar una nota del editor o servirse específicamente de esa traducción. En este último caso, además, hemos vertido al español el texto citado.


    e. Para las referencias a los libros canónicos de la Biblia, hemos respetado las pautas usuales, es decir, mayúsculas y redondas (por ejemplo, Génesis, Epístola a los Gálatas). En los casos de obras homónimas no canónicas, hemos recurrido a las cursivas (por ejemplo, Epístola a los Corintios, de Clemente Romano).


    f. Siguiendo el criterio de la edición original, hemos mantenido la estructura autor-obra incluso para los libros de la Biblia, aun en los casos de discutida atribución.


    
      
        (1) Doctor en Filosofía, investigador del Conicet.

      


      
        (2) Sobre la génesis de este proyecto, véase la «Nota preliminar de la edición francesa» del presente volumen.

      


      
        (3) M. Foucault, Dits et écris, París, Gallimard, 2001, vol. II, p. 566 [ed. cast.: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales 3, Barcelona, Paidós, 1999, p. 143].

      


      
        (4) M. Foucault, L’Usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, París, Gallimard, 1984, p. 10 [ed. cast.: Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI de España, 2019, p. 8].

      


      
        (5) M. Foucault, Les Aveux de la chair, Histoire de la sexualité 4, París, Gallimard, 2018, p. 361 [ed. cast.: Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, Madrid, Siglo XXI de España, 2019, p. 375].

      


      
        (6) M. Foucault, L’Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, pp. 251 y ss. Trad. esp.: La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 250 y ss.

      


      
        (7) Ibid., p. 253 [p. 252 de la ed. cast.].

      


      
        (8) M. Foucault, La sexualité suivi de Le discours de la sexualité, París, EHESS - Gallimard - Seuil, 2018, p. 24.

      


      
        (9) M. Foucault, L’Usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, op. cit., p. 18 [p. 18 de la ed. cast.].

      


      
        (10) Ibid., p. 11 [p. 11 de la ed. cast.].

      


      
        (11) M. Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, París, Gallimard, 1976, p. 80 [ed. cast.: Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI de España, 2019, p. 57].

      

    

  


  
    Nota preliminar de la edición francesa


    En 1976, Michel Foucault publica –con el título de La voluntad de saber(1)– el primer volumen de una Historia de la sexualidad, cuya contraportada anuncia la continuación en cinco volúmenes titulados: 2, La Chair et le corps [La carne y el cuerpo]; 3, La Croisade des enfants [«La cruzada infantil»]; 4, La Femme, la mère et l’hysté­ri­que [La mujer, la madre y la histérica]; 5, Les Pervers [Los perversos] y 6, Population et races [Población y razas]. Ninguna de estas obras verá la luz. Sin embargo, los Archivos Foucault(2) depositados en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia permiten saber que al menos dos títulos (La Chair et le corps(3) y La Croisade des enfants)(4) ya habían sido objeto de una primera redacción importante.


    En 1984, poco antes de la muerte de Foucault, aparecen los volúmenes segundo y el tercero(5) de esta Historia de la sexualidad iniciada ocho años antes(6), pero su contenido está muy lejos del proyecto inicial, como lo anuncian a la vez el capítulo «Modificaciones» de El uso de los placeres («Esta serie de investigaciones aparece más tarde de lo que había previsto y bajo una forma totalmente dis­tinta»(7)) y una «separata» agregada a los volúmenes en el momento de su aparición. El proyecto de estudiar el dispositivo biopolítico moderno de la sexualidad (siglos XVI-XIX) –parcialmente abordado en los cursos del Collège de France– ha sido abandonado en beneficio de la problematización del placer sexual –a través de la relectura, entre otros, de los filósofos, médicos y oradores de la Antigüedad grecorromana– en la perspectiva histórica de una genealogía del sujeto de deseo y bajo el horizonte conceptual de las artes de la existencia. El volumen 4, consagrado a la problematización de la carne en los Padres del cristianismo de los primeros siglos (de Justino a San Agustín), se inscribe en la prolongación de esta nueva Historia de la sexualidad, desplazada más de diez siglos respecto del proyecto inicial y cuyo punto de gravitación se encuentra en la constitución de una ética del sujeto. La «separata» de 1984 concluye de este modo:


    De ahí, finalmente, un recentramiento general de este vasto estudio sobre la genealogía del hombre del deseo, desde la Antigüedad clásica hasta los primeros siglos del cristianismo. Y su distribución en tres volúmenes, que constituyen una totalidad:


    El uso de los placeres estudia la manera en que el pensamiento griego clásico reflejó el comportamiento sexual […]. De qué manera, también, el pensamiento médico y filosófico elaboró ese «uso de los placeres» –chresis aphrodision– y planteó algunos temas sobre la austeridad que llegarían a ser recurrentes en cuatro grandes ejes de la experiencia: la relación con el cuerpo, la relación con la esposa, la relación con los varones jóvenes y la relación con la verdad.


    La inquietud de sí analiza esta problematización en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra era, y la inflexión que ella sufre en un arte de vivir dominado por la preocupación por uno mismo.


    Las confesiones de la carne abordará, para terminar, la experiencia de la carne en los primeros siglos del cristianismo y el papel que aquí desempeñaron la hermenéutica y el desciframiento purificador del deseo.


    La génesis de este último trabajo es compleja. Debe recordarse que en la «primera formulación» de Historia de la sexualidad, las prácticas y doctrinas cristianas de confesión de la carne debían ser objeto de un examen histórico en un volumen titulado «La carne y el cuerpo»(8). Se trataba entonces de estudiar «la evolución de la pastoral católica y del sacramento de la penitencia después del Concilio de Trento»(9). Un primer panorama de esas investigaciones se había presentado durante la clase del 19 de febrero de 1975 en el Collège de France(10). Con bastante rapidez, sin embargo, Foucault decide remontarse más atrás en el tiempo para recuperar, en la historia cristiana, el punto de origen, el momento de emergencia de una obligación ritualizada de verdad, de una exigencia de verbalización por parte del sujeto mediante un decir veraz sobre sí mismo. Así, desde 1976-1977, acumula unas cuantas notas de lectura sobre Tertuliano, Casiano, etc.(11). Daniel Defert escribe, en referencia a agosto de 1977: «Foucault está en Vendeuvre. Escribe sobre los Padres de la Iglesia y se propone desplazar algunos siglos su historia de la sexualidad»(12). En el marco del estudio de las «gubernamentalidades» en el Collège de France (clases del 15 y 22 de febrero de 1978)(13), Foucault aprovecha esas primeras lecturas de los Padres para caracterizar el momento cristiano de la «gubernamentalidad pastoral»(14): «actos de verdad» (decir la verdad sobre uno mismo) articulados con prácticas de obediencia. Esos resultados se retomarán y sintetizarán en octubre de 1979, en la primera de las dos conferencias dictadas en el marco de las Tanner Lectures en la Universidad de Stanford(15).


    Los años ochenta constituyen un momento decisivo en la prosecución de las investigaciones que llevan a la escritura del manuscrito de Las confesiones. En febrero y marzo de 1980 –sin indicar nunca que encuentran su lugar en una historia de la sexualidad–, Michel Foucault presenta en el Collège de France una serie de investigaciones históricas precisas y documentadas relativas a las obligaciones cristianas de verdad en la preparación para el bautismo, los ritos de penitencia y la dirección monástica entre los siglos II y IV de nuestra era(16). En el otoño de ese año, Foucault viaja a los Estados Unidos y dicta, en la Universidad de California en Berkeley y en el Dartmouth College, dos conferencias en las que expone esos mismos temas en su mayor generalidad conceptual(17), y, sobre todo, en el marco de un seminario con Richard Sennett en Nueva York, presenta –si bien de manera todavía esquemática– muchas de las articulaciones de lo que luego llegará a ser Las confesiones de la carne(18). Encontramos en ese seminario, en efecto, elaboraciones sobre la doctrina del matrimonio de Clemente de Alejandría y el arte cristiano de la virginidad (su evolución de San Cipriano a Basilio de Ancira, pasando por Metodio de Olimpo), así como el examen del sentido fundamental que asume para nuestra cultura, con San Agustín, el concepto de libido tras la caída y en el matrimonio(19). Puede decirse por lo tanto que, desde fines de 1980, Foucault no solo cuenta con una fuerte intuición de la arquitectura y las tesis principales de Las confesiones de la carne, sino que ya ha llevado a cabo un trabajo importante de búsqueda de las fuentes, al menos en lo que concierne al estudio de los rituales de penitencia y los principios de la dirección monástica.


    El momento de la redacción definitiva de Las confesiones puede situarse entre 1981 y 1982. En mayo de 1982(20), Foucault entrega lo que presenta como «un extracto del tercer volumen de la Historia de la sexualidad» para su publicación en un número de la revista Communications(21). Paralelamente, sin embargo, en sus cursos del Collège de France, sigue efectuando de manera cada vez más intensa su «viraje» hacia la Antigüedad. Si bien hasta entonces el momento grecolatino no había sido completamente pasado por alto, lo cierto es que entre 1978 y 1980 se reduce al papel de un contrapunto, valioso sobre todo para fijar los aspectos de irreductibilidad de las prácticas de veridicción y gubernamentalidad cristianas (esto es, las diferencias entre el gobierno de la ciudad y la gubernamentalidad pastoral, entre la dirección de la existencia en las sectas filosóficas grecorromanas y la practicada en los primeros monasterios, el examen de conciencia estoico y el cristiano, etc.). Ahora bien, lo que no era más que un mero contrapunto va a convertirse cada vez más en el objeto propio de una investigación consistente e insistente. La tendencia es clara a partir de 1981: el curso dictado ese año en el Collège de France está enteramente dominado por las referencias antiguas (problemas del matrimonio y del amor a los varones jóvenes en la Antigüedad)(22), mientras que el ciclo de conferencias pronunciadas en la Universidad de Lovaina en mayo todavía intenta preservar un equilibrio entre las referencias antiguas y las cristianas(23). En 1982, el estilo propiamente cristiano de las obligaciones de verdad y otras ascesis ya no aparece en primer plano en sus grandes ciclos de conferencias o seminarios del otro lado del Atlántico («Dire vrai sur soi-même» en la Universidad de Toronto en junio(24), «Las técnicas de sí» en la Universidad de Vermont en octubre)(25), mientras que, en los cursos del Collège de France, solo se lo menciona de manera marginal, como un simple punto de fuga(26).


    Así, para retomar el recorrido completo desde La voluntad de saber (1976), puede decirse que ya en 1977-1978 el proyecto de una historia de la sexualidad moderna (siglos XVI a XIX) queda abandonado en pos de, en un primer momento (1979-1982), un recentramiento encauzado hacia una problematización histórica de la carne cristiana –por medio de los principales «actos de verdad» (exomologesis y exagoreusis), las artes de la virginidad y la doctrina del matrimonio en los Padres cristianos de los primeros siglos–, y luego, en un segundo momento (1982-1984), un descentramiento en dirección a las artes de vivir grecorromanas y el lugar que en ellas ocupan los aphrodisia.


    La entrega del manuscrito sobre la carne cristiana y la composición de la copia dactilografiada en Gallimard estaban programadas para el otoño de 1982(27). Sin embargo, Pierre Nora recuerda que en esa oportunidad Michel Foucault le advirtió que la publicación de Las confesiones de la carne no sería inminente porque, a instancias de Paul Veyne, había decidido que un volumen consagrado a la experiencia grecolatina de los aphrodisia precediera a ese libro que acababa de hacer transcribir. La amplitud de las investigaciones a las que acabamos de referirnos será tal que Foucault desdoblará ese libro en los dos volúmenes que conocemos: El uso de los placeres y La inquietud de sí. El trabajo y la redacción de ambos –en el momento mismo en que Foucault lanza en el Collège de France un nuevo campo de investigación, el estudio de la parresia(28)– lo demorarán en su relectura de Las confesiones de la carne y tal vez incluso lo disuadirán de la idea de una reformulación. De marzo a mayo de 1984, mientras concluye el trabajo editorial con el segundo y el tercer volumen, agotado y gravemente enfermo, Foucault retoma la corrección de la copia dactilografiada de Las confesiones. Internado el 3 de junio a raíz de un malestar, muere el 25 de junio de 1984 en la Salpêtrière.


    Para el establecimiento de esta edición, en consecuencia, hemos contado con el manuscrito del propio Foucault y con la copia dactilografiada(29). Esta última, establecida por Gallimard sobre la base del manuscrito y luego enviada a Michel Foucault para su corrección(30), tiene bastantes errores, en principio porque no fue posible dejarla en manos de la secretaria que solía mecanografiar sus textos y conocía bien su escritura. Por lo tanto, para establecer el texto acudimos prioritariamente al manuscrito original(31), pero sin dejar de tener en cuenta las correcciones que Foucault tuvo tiempo de hacer a la copia mecanografiada, al menos en los dos primeros capítulos del texto(32). Hemos modificado la puntuación para hacer más fluida la lectura, homogeneizado las modalidades de referenciación y reiterado los códigos de edición establecidos para los volúmenes II y III de la Historia de la sexualidad (El uso de los placeres, La inquietud de sí). Hemos verificado (y, llegado el caso, corregido) las citas. Los corchetes que aparecen en el texto impreso señalan intervenciones de nuestra parte(33). Estas últimas son de varios tipos: hemos redactado las notas cuando el manuscrito solo tiene una llamada sin contenido(34), agregado notas y llamadas cuando hay citas sin referencias; llenado blancos, rectificado frases gramaticalmente ambiguas, incorrectas o manifiestamente erróneas; hemos corregido errores de nombres propios; agregado una traducción a los pasajes citados directamente en griego, latín o alemán(35), y hemos también agregado los títulos de capítulos cuando faltan(36). Para este trabajo de edición nos hemos ayudado con las cajas de archivos que contienen las notas de lectura de Foucault relativas a los primeros Padres cristianos de los siglos originarios de nuestra era(37). La calidad de los trabajos de Michel Senellart(38) ha sido un aporte enorme, al igual que la tesis de Philippe Chevallier(39). Agradezco a Daniel Defert y Henri-Paul Fruchaud por su relectura paciente y fructífera del texto. La «bibliografía» final se confeccionó conforme a los principios de edición de El uso de los placeres y La inquietud de sí: solo incluye, en forma de un «índice de las obras citadas», las mencionadas en el cuerpo del texto. De todos modos, es preciso destacar que, como lo demuestran las cajas de archivo de las notas de lectura de Michel Foucault sobre los Padres cristianos(40), las «obras citadas» solo son una pequeña parte (sobre todo en el caso de los autores modernos) de las referencias leídas y trabajadas(41). A pedido de los derechohabientes, el texto no incluye notas de editor que sean de comentario, de remisión interna a la obra de Foucault o de erudición. Nuestro trabajo se ha limitado al establecimiento del texto.


    Hemos agregado cuatro apéndices al final que tienen un estatus diferente. Los tres primeros corresponden a folios incluidos en carpetas separadas y dispuestas, en el manuscrito de Foucault, al final de la primera parte de Las confesiones(42). El Apéndice 1 es un simple y breve recordatorio de objetivos generales («Lo que se trata de demostrar») y puede corresponder a un proyecto de introducción o, mejor, a una recapitulación para uso personal(43). El Apéndice 2 consiste en un examen crítico de las relaciones entre exomologesis y exagoreusis. Este estudio se inscribe en estricta continuidad con las últimas elaboraciones de la primera parte del texto, pero no es posible saber si Foucault escribió esas páginas y renunció finalmente a incluirlas o las redactó después de haber hecho transcribir su manuscrito. El Apéndice 3 es la profundización de un apunte que aparece de manera más condensada en la sección 3 («La segunda penitencia») del primer capítulo, acerca de la maldición de Caín, que estaría ligada sobre todo a su negativa a confesar el crimen. El Apéndice 4 corresponde a la última elaboración del manuscrito y la copia dactilografiada. Hemos preferido ponerlo como apéndice porque anuncia temáticas que, de hecho, se desarrollan con anterioridad. Se advertirá que los párrafos que cierran el libro una vez efectuado ese desplazamiento tienen en verdad una apariencia de conclusión.


    Los derechohabientes de Michel Foucault han considerado que se daban el momento y las condiciones para la publicación de este inédito fundamental. Aparece, como los tres anteriores, en la colección «Bibliothèque des histoires» dirigida por Pierre Nora. La separata de 1984 indicaba:


    vol. I: La voluntad de saber, 224 páginas.


    vol. II: El uso de los placeres, 296 páginas.


    vol. III: La inquietud de sí, 288 páginas.


    vol. IV: Las confesiones de la carne (de próxima aparición).


    Ahora, eso ya es un hecho.


    Frédéric Gros


    
      
        (1) Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La Volonté de savoir, París, Gallimard, 1976 [ed. cast.: Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI de España, 2019].
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        (6) Con todo, no cabe hablar de «vacío editorial»: además de los numerosísimos artículos publicados entre 1976 y 1984 (reprod. en Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, 4 vols., ed. de Daniel Defert y François Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, París, Gallimard, 1994; reed., 2 vols., París, Gallimard, 2001, col. «Quarto»), cabe mencionar la ed. de los recuerdos de un «seudohermafrodita»: Michel Foucault (presentación), Herculine Barbin, dite Alexina B. Mes souvenirs, París, Gallimard, col. «Les vies parallèles», 1978 [ed. cast.: Herculine Barbin, llamada Alexina B., selección de Antonio Serrano, Madrid, Revolución, 1985], así como Michel Foucault y Arlette Farge (comps.), Le Désordre des familles, París, Gallimard, col. «Archives», 1982.

      


      
        (7) Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2, L’Usage des plaisirs, en Œuvres, op. cit., vol. 2, pp. 739-748 [ed. cast.: Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI de España, 2019, pp. 7-32, en p. 7].
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        (9) Michel Foucault, La Volonté de savoir, en ibid., p. 627.

      


      
        (10) Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, ed. de V. Marchetti y A. Salomoni bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard - Seuil, col. «Hautes Études», 1999, pp. 155-186 [ed. cast.: Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975), Buenos Aires, FCE, 2000, pp. 157-186].
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        (13) Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, ed. de M. Senellart bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard - Seuil, col. «Hautes Études», 2004 [ed. cast.: Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-1978), Buenos Aires, FCE, 2006].

      


      
        (14) Foucault entiende por ello una técnica de dirección de los individuos con vistas a su salvación.

      


      
        (15) Las dos conferencias se editarán con el título de «“Omnes et singulatim”: vers une critique de la raison politique» (véanse, para este texto, la edición y la presentación de M. Senellart en Michel Foucault, Œuvres, op. cit., vol. 2, pp. 1329-1358 y 1634-1636) [trad. cast.: «“Omnes et singulatim”: hacia una crítica de la razón política», en Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona, Paidós - ICE de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1990, pp. 95-140].

      


      
        (16) Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1982-1983, ed. de M. Senellart bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard/Seuil, 2012, col. «Hautes Études» [ed. cast.: Del gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE, 2014]. El contenido de este curso (al margen de las primeras clases, dedicadas a una lectura del Edipo rey de Sófocles) será reescrito, pero retomado en su integridad en el manuscrito definitivo.

      


      
        (17) Michel Foucault, L’Origine de l’herméneutique de soi: conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, ed. de H.-P. Fruchaud y D. Lorenzini, París, Vrin, 2013 [ed. cast.: El origen de la hermenéutica de sí. Conferencias de Dartmouth, 1980, Siglo XXI, 2016].
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        (20) Communications, 35, Sexualités occidentales: contribution à l’histoire et à la sociologie de la sexualité, ed. de Philippe Ariès y André Béjin, mayo de 1982 [ed. cast.: Sexualidades occidentales, Barcelona, Paidós, 1987].

      


      
        (21) Michel Foucault, «Le combat de la chasteté», ed. de M. Senellart, en Œuvres, op. cit., pp. 1365-1379 y 1644-1648 [ed. cast.: «El combate de la castidad», en Sexualidad y política…, op. cit., pp. 137-155, en p. 137]. De este artículo, Foucault «extrae» una sección completa del segundo capítulo (hemos tenido en cuenta ligeras correcciones hechas por él a su texto). Incluso en abril de 1983, solo contempla la posibilidad de que Las confesiones de la carne sea precedido por un único opus consagrado a la experiencia antigua de los aphrodisia (con el título de El uso de los placeres). Sobre la historia de este texto, véase nuestra reseña a El uso de los placeres y La inquietud de sí en Michel Foucault, Œuvres, op. cit., vol. 2, pp. 1529-1542.

      


      
        (22) Michel Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France, 1980-1981, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, EHESS - Gallimard - Seuil, col. «Hautes Études», 2014.

      


      
        (23) Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, ed. de F. Brion y B. Harcourt, Lovaina, Presses Universitaires de Louvain, 2012 [ed. cast.: Obrar mal, decir la verdad: la función de la confesión en la justicia. Curso de Lovaina, 1981, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014].

      


      
        (24) Michel Foucault, Dire vrai sur soi-même, ed. de P.-H. Fruchaud y D. Lorenzini, París, Vrin, 2017.

      


      
        (25) Texto reed. en Michel Foucault, «Les techniques de soi», en Dits et écrits…, op. cit. (1994), vol. 4, texto nº 363, pp. 783-813 [ed. cast.: «Las técnicas de sí», en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, III, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 443-474]. Lo mismo vale, unos seis meses después, para la conferencia «La cultura de sí», dictada en la Universidad de California en Berkeley en abril de 1983; véase Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique?, suivi de La Culture de soi, ed. de H.-P. Fruchaud y D. Lorenzini, París, Vrin, 2015 [ed. cast.: ¿Qué es la crítica?, seguido de La cultura de sí, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018].

      


      
        (26) Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard - Seuil, col. «Hautes Études», 2001 [ed. cast.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982), Buenos Aires, FCE, 2002].

      


      
        (27) Sin embargo, la carpeta que contiene la copia dactilografiada original de Gallimard, en poder de Pierre Nora, tiene una etiqueta con esta leyenda: «octubre de 1982».

      


      
        (28) Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982-1983, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, Gallimard - Seuil, col. «Hautes Études», 2008 [ed. cast.: El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE, 2009]. Véase también la serie de conferencias sobre la parresia dictadas en la Universidad de California en Berkeley durante el otoño de 1983: Michel Foucault, Discours et vérité, précedé de La parrêsia, ed. de H.-P. Fruchaud y D. Lorenzini, París, J. Vrin, 2016 [ed. cast.: Discurso y verdad. Conferencias sobre el coraje de decirlo todo. Grenoble, 1982/Berkeley, 1983, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017].

      


      
        (29) Dicha copia está en la caja LXXXIV. En ella hay además una carpeta con once hojas que retoman elaboraciones presentes en el manuscrito principal. Al leerlas se entiende que constituyen algo así como un fragmento separado de un conjunto más grande (véanse la primera frase: «Pero esta exclusión deja lugar», y la última: «De todos modos, que el pescador sea por sí solo»).

      


      
        (30) La copia mecanografiada que se conserva en el Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC, Caen) no incluye las correcciones de Foucault.

      


      
        (31) Está incluido en las cajas LXXXV y LXXXVI.

      


      
        (32) Hay además unas pocas correcciones en el tercer capítulo, pero no todas son de la mano de Foucault. Cuando este, que no tenía necesariamente a la vista su propio manuscrito, hace correcciones a la copia mecanografiada, pero sobre la base de un error de transcripción, retomamos la mayor parte de las veces la versión inicial.

      


      
        (33) Con excepción de los corchetes que figuran dentro de las citas y que remiten a una intervención del propio Foucault para aclarar el sentido de la cita, o bien, de forma más clásica, con tres puntos: […], para indicar la elisión voluntaria de un pasaje.

      


      
        (34) Sin embargo, cuando la llamada corresponde a proposiciones demasiado generales para que pueda determinarse el contenido de la nota, hemos indicado simplemente: [Nota vacía.].

      


      
        (35) Con todo, no hemos incluido la traducción cuando el texto de Foucault da indicaciones suficientes para la comprensión de la frase.

      


      
        (36) En el caso de los títulos nos hemos inclinado por la sobriedad descriptiva, con excepción, tal vez, de la sección «La libidinización del sexo»; pero el propio Foucault habla en el cuerpo del texto de «libidinización del acto sexual». En el caso de las subdivisiones, hemos conservado el corte presente en el manuscrito. Los títulos «El bautismo laborioso» y «El arte de las artes» son de Foucault, y figuran en un proyecto de plan (caja XC, segundo folio de la carpeta 1).

      


      
        (37) Están principalmente reunidas en las cajas XXI, XXII y XXIV. En cada ocasión, y para la totalidad de los Padres cristianos, se comprueba que se ha tenido en cuenta una literatura crítica importante, pero también se ha retornado sistemáticamente a los textos originales (la mayoría de las veces en la colección «Sources Chrétiennes» de las Éditions du Cerf o bien directamente en la Patrología, griega o latina, de J.-P. Migne).

      


      
        (38) Véanse sus notables ediciones de El gobierno de los vivos, La voluntad de saber, «“Omnes et singulatim”: hacia una crítica de la razón política» y «El combate de la castidad».

      


      
        (39) Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS, 2011.

      


      
        (40) Véase supra, n. 37.

      


      
        (41) Sobre cada Padre o cada práctica precisa (bautismo, penitencia, etc.), se encuentran en esas cajas listas bibliográficas muy importantes.

      


      
        (42) Están conservados en la caja LXXXV. De hecho, esta y la caja LXXXVI contienen el manuscrito que sirvió de base para la composición de la copia mecanografiada por Gallimard, pero no siguen el mismo orden: en la caja LXXXV encontramos las secciones 2, 3 y 4 del primer capítulo, así como la totalidad del tercer capítulo. En la caja LXXXVI están la sección 1 del primer capítulo y la totalidad del segundo. También hay, en la primera carpeta, una introducción y un plan de introducción, pero que corresponden manifiestamente al proyecto de «La carne y el cuerpo». No es imposible que Foucault hubiera contemplado durante un tiempo la posibilidad de retomar los materiales trabajados para este último proyecto a fin de dar una continuación a Las confesiones de la carne. En efecto, en el texto leemos la siguiente frase: «Dejo para un último capítulo la concepción de San Agustín. A la vez porque constituye el marco teórico más riguroso que permite dar lugar simultáneamente a una ascesis de la castidad y a una moral del matrimonio, y porque, como sirvió de referencia constante a la ética sexual del cristianismo occidental, será el punto de partida del estudio siguiente» (véase infra, «El deber de los esposos», en cap. III).

      


      
        (43) El incipit de Las confesiones de la carne acaso parezca un tanto abrupto («Fueron los filósofos y directores no cristianos quienes formularon el régimen de los aphrodisia, definido en función del matrimonio, la procreación, la descalificación del placer y un vínculo de afición respetuosa e intensa entre los esposos»), pero no tenemos la certeza de que Foucault haya pensado hacerlo preceder por una introducción. De hecho, La inquietud de sí comenzaba de manera igualmente brusca: «Empezaré por el análisis de un texto bastante singular» (en Michel Foucault, Œuvres, op. cit., vol. 2, p. 971). La larga «introducción» a El uso de los placeres parece, a decir verdad, valer para el conjunto de los «tres volúmenes, que forman un todo» (separata de 1984).

      

    

  


  
    capítulo i


    [La formación de una nueva experiencia]

  


  
    1. Creación, procreación


    Fueron los filósofos y directores no cristianos quienes formularon el régimen de los aphrodisia, definido en función del matrimonio, la procreación, la descalificación del placer y un vínculo de afición respetuosa e intensa entre los esposos. Fue una sociedad «pagana» la que encontró en él la posibilidad de reconocer una regla de conducta aceptable para todos, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, efectivamente seguida por todos.


    Encontramos ese mismo régimen, sin modificaciones esenciales, en la doctrina de los Padres del siglo II d.C. Estos, según la mayoría de los historiadores, no habrían descubierto sus principios en los ámbitos cristianos primitivos ni en los textos apostólicos, con excepción de las cartas fuertemente helenizantes de San Pablo. En cierto modo, esos principios habrían emigrado al pensamiento y la práctica cristianos desde los ambientes paganos, cuya hostilidad era preciso desarmar mostrando formas de conducta ya reconocidas por ellos y a las que otorgaban alto valor. Es un hecho que apologetas como Justino o Atenágoras, ante los emperadores a quienes se dirigen, destacan que –en lo tocante al matrimonio, la procreación y los aphrodisia– los cristianos ponen en práctica los mismos principios que los filósofos. Y para marcar con claridad esa identidad, utilizan, casi sin cambio alguno, esos preceptos aforísticos cuyas palabras y formulaciones denotan con facilidad su origen. «Por nuestra parte», dice Justino, «si nos casamos, es para criar a nuestros hijos; si renunciamos al matrimonio, mantenemos una continencia perfecta[(1)]». Al hablar con Marco Aurelio, Atenágoras apela a referencias más bien estoicas, esto es, dominio del deseo(*): «La procreación es para nosotros la medida del deseo»(2); rechazo de cualquier posible segundo matrimonio: «Quien repudia a su mujer para casarse con otra es un adúltero», «Todas segundas nupcias son un adulterio honorable»(3); desconfianza hacia el placer: «Despreciamos las cosas de esta vida y hasta los placeres del alma»(4). Atenágoras no se vale de esos temas para indicar rasgos distintivos del cristianismo en oposición al paganismo. Antes bien, se trata de mostrar que los cristianos escapan a los reproches de inmoralidad que se les hacen, y que su vida es la realización misma de un ideal de moralidad que, por su lado, la sabiduría de los paganos ha reconocido(5). A lo sumo, Atenágoras resalta el hecho de que la creencia de los cristianos en la vida eterna y el deseo de unirse a Dios constituyen para ellos un motivo profundo y sólido para seguir realmente esos preceptos, y más aún: para mantener la pureza de sus intenciones y expulsar hasta los pensamientos de las acciones que condenan(6).


    A finales del siglo II, sobre el régimen de los aphrodisia, la obra de Clemente de Alejandría incluye un testimonio de una amplitud muy distinta a la que podía concebir por entonces un pensamiento cristiano. Clemente menciona el problema del matrimonio, de las relaciones sexuales, de la procreación y de la continencia en varios textos. Los principales son: El Pedagogo –en el capítulo X del libro II y también, pero de manera más tangencial, el capítulo VI y el VII del mismo libro y [el capítulo VIII] del libro III–, y los Stromata, el capítulo XXXII del segundo y todo el tercero. Analizaré aquí, ante todo, el primero de esos textos, y, cuando sea necesario, lo aclararé mediante los restantes. Hay una razón para ello: el gran texto del tercer Stromata está esencialmente consagrado a una polémica acerca de diferentes temas gnósticos. Esa polémica se despliega en dos frentes: por un lado, Clemente quería refutar a quienes, debido a que descalificaban la materia, la identificaban con el mal y tenían la certeza de la salvación para los elegidos, eran indiferentes a la obediencia a las leyes de este mundo, cuando no hacían obligatoria y ritual su violación; por otro, procuraba diferenciarse también de las numerosas tendencias encratistas que, proclamándose de manera más o menos fundada adeptas de Valentín o Basílides, querían prohibir el matrimonio y las relaciones sexuales, ya fuera a todos los fieles o, al menos, a quienes pretendían llevar una vida verdaderamente sana. Sin duda alguna, esos textos son cruciales para comprender, a través de la cuestión del matrimonio y la templanza, la teología de Clemente, su concepción de la materia, el mal y el pecado. El Pedagogo, por su parte, tiene un propósito muy diferente: se dirige a los cristianos luego de su conversión y su bautismo, y no, como se ha dicho a veces, a paganos en camino a la Iglesia. Y les propone una regla de vida precisa, concreta y cotidiana(7). Se trata por lo tanto de un texto que tiene objetivos comparables a los consejos de conducta que podían dar los filósofos helenísticos, y en esas condiciones la comparación puede resultar válida.


    Es indudable que esos preceptos no agotan las obligaciones del cristiano y no lo llevan hasta el final del camino. Así como, antes de El Pedagogo, el Protréptico tenía la función de exhortar al alma a escoger el buen camino, después de El Pedagogo el maestro deberá además iniciar al discípulo en las verdades más elevadas. Así, en El Pedagogo tenemos un libro de ejercitación que señala la vía recta: es la guía de ascenso hacia Dios que, a continuación, otra enseñanza deberá prolongar hasta el final. Pero el carácter intermediario de ese arte de vivir cristianamente no autoriza a relativizarlo: si dista de decirlo todo, lo que dice nunca caduca. La vida más perfecta, que otro maestro enseñará, descubrirá otras verdades, pero no obedecerá a otras leyes morales. Para decirlo con toda precisión: los preceptos proporcionados por El Pedagogo acerca del matrimonio, las relaciones sexuales, el placer, no constituyen una etapa intermedia propia de una vida corriente, y a la que sigue otra etapa más ardua o más dura, propia de la existencia del verdadero gnóstico. Este, que en efecto ve lo que el simple «alumno» no sabría percibir, no tiene otras reglas que aplicar en esas materias de la vida cotidiana.


    Eso es, efectivamente, lo que puede verse en los Stromata, donde Clemente, con referencia al matrimonio, jamás sugiere para el «verdadero gnóstico» otros preceptos que los de El Pedagogo. Si se niega por completo a condenar el matrimonio, a ver en él, como algunos, una porneia, una fornicación, sin siquiera consentir a reconocerlo como un difícil obstáculo para una vida auténticamente religiosa, tampoco lo erige en una obligación: deja abiertos los dos caminos, reconoce que cada uno de ellos tiene sus deberes y sus obligaciones(8) y, en el transcurso de la reflexión o la discusión, puede suceder que destaque el mayor mérito de quienes afrontan la responsabilidad de tener mujer e hijos o bien que muestre el valor de una vida sin relación sexual(9). Así, lo que puede leerse en El Pedagogo sobre la vida de un hombre con su mujer no define solo una condición provisoria: son preceptos comunes que valen en general para todos los que están casados, sea cual fuere su nivel de avance hacia la gnosis de Dios. Por lo demás, lo que El Pedagogo explica en cuanto a la naturaleza de su propia enseñanza va en el mismo sentido. El «Pedagogo» no es un maestro pasajero e imperfecto:


    Se asemeja a Dios, su Padre, […] carece de pecado, de reproche, de pasiones en su alma, Dios sin mácula bajo la apariencia de un hombre, servidor de la voluntad del Padre, Logos Dios, aquel que está en el Padre, aquel que está sentado a la diestra del Padre, Dios también por su aspecto(10).


    El Pedagogo es pues el propio Cristo, y lo que enseña –o, para ser más exactos, lo que enseña en él y es enseñado por él– es el Logos. Como Verbo, enseña la ley de Dios, y los mandamientos que formula son la razón universal y viviente. Las partes segunda y tercera de El Pedagogo se ocupan de ese arte de comportarse cristianamente; pero, en las últimas líneas del capítulo XIII de la primera parte, Clemente expone el sentido que atribuye a las lecciones que van a venir:


    El deber, por consiguiente, es tener en esta vida una voluntad unida a Dios y a Cristo, recta acción para la vida eterna. La vida de los cristianos, que estamos aprendiendo de nuestro Pedagogo, es un conjunto de acciones conformes al Logos, la puesta en práctica sin desfallecimientos de las enseñanzas del Logos, eso que nosotros, justamente, hemos llamado «fe». Ese conjunto está constituido por los preceptos del Señor, que, al ser máximas divinas, nos han sido prescritos como mandamientos espirituales, útiles a la vez para nosotros y para nuestros prójimos.


    Y entre las cosas necesarias, Clemente distingue las que incumben a la vida de aquí abajo –que encontraremos en los siguientes libros de El Pedagogo– y las que incumben a la vida de lo alto, que podremos descifrar en las Escrituras. ¿Una enseñanza esotérica, luego de las lecciones impartidas a todos? Tal vez(11). Pero no por ello deja de ser cierto que en esas leyes de la existencia cotidiana hay que ver una enseñanza del Logos mismo: en la conducta que se somete a él hay que reconocer la recta acción que conduce a la vida eterna, y, en esas rectas acciones conformes al Logos, una voluntad unida a Dios y a Cristo.


    Estas palabras que Clemente utiliza en el momento de presentar sus reglas de vida son muy significativas. Indican con claridad el doble registro al que habrá que referirlas: según el vocabulario estoico, dichas reglas definen, en efecto, las conductas convenientes (kathekonta), pero también las acciones racionalmente fundadas en las cuales el hombre que las cumple se une a la razón universal (katorthomata); y según la temática cristiana, definen no solo los preceptos negativos que permiten ser recibido en la comunidad, sino la forma de existencia que lleva a la vida eterna y constituye la fe(12). En suma, Clemente propone en la enseñanza de El Pedagogo un corpus prescriptivo en el cual el nivel de las cosas «convenientes» no es más que la cara visible de la vida virtuosa, que a su vez es el camino hacia la salvación. La omnipresencia del Logos, que ordena las acciones convenientes, manifiesta la recta razón y salva a las almas al unirlas a Dios, asegura la solidaridad de esos tres niveles(13). Los libros «prácticos» de El Pedagogo –que se inician inmediatamente después de ese pasaje– están llenos de pequeñas precauciones cuya índole de lisa y llana conveniencia puede llegar a sorprender. Pero hay que resituarlas en la intención global, y el detalle de los kathekonta, donde las recomendaciones de Clemente parecen extraviarse con frecuencia, debe descifrarse sobre la base de un Logos que es a la vez principio de la acción recta y movimiento de la salvación, razón del mundo real y palabra de Dios que convoca a la eternidad.


    La lectura de El Pedagogo, II, X, exige pues unas cuantas observaciones previas.


    1. Suelen señalarse en ese texto, en particular, citas explícitas o implícitas de moralistas paganos, y sobre todo estoicos. Musonio Rufo es sin duda uno de los que se encuentra con mayor frecuencia, aunque jamás se lo nombre. Y es un hecho que al menos cuatro o cinco veces, y en relación con puntos esenciales, Clemente transcribe casi palabra por palabra frases del estoico romano. Así, sobre el principio de que la unión legítima debe desear la procreación(14); sobre el principio de que la búsqueda exclusiva del placer, aun dentro del matrimonio, es contraria a la razón(15); sobre el principio de que uno debe ahorrar a su mujer cualquier forma indecente de relaciones(16), y sobre el principio de que, si un acto nos avergüenza, es porque tenemos conciencia de que es una falta(17). Pero de ello no cabe concluir que Clemente no hace sino interpolar en ese capítulo una enseñanza tomada de una escuela filosófica sin preocuparse demasiado por darle una significación cristiana. En primer lugar, hay que señalar que las referencias a los filósofos paganos son aquí, como en tantos otros textos de Clemente, extremadamente numerosas: pueden identificarse préstamos de Antípatro, de Hierocles y, sin duda, también de las sentencias de Sexto; Aristóteles, a quien tampoco se cita, es utilizado con frecuencia, como lo son además naturalistas y médicos. Para terminar –y tampoco esto resulta excepcional en Clemente–, Platón es uno de los pocos a quienes se menciona por su nombre, y el único citado profusamente(18). Pero también hay que señalar que ninguno de los grandes temas prescriptivos mencionados por Clemente se presenta sin el acompañamiento de citas escriturarias: Moisés, el Levítico, Ezequiel, Isaías, Sirácida [Eclesiástico]. Más que un préstamo masivo y poco elaborado del estoicismo tardío, en ese capítulo hay que ver un intento de integrar los preceptos efectivamente instalados entre los moralistas de la época a una triple referencia: la de los naturalistas y médicos, que muestra de qué modo la naturaleza los funda y manifiesta su racionalidad, con lo cual da testimonio de la presencia del Logos como principio de organización del mundo; la de los filósofos y sobre todo de Platón, el filósofo por excelencia, que muestra de qué modo puede la razón humana reconocerlos y justificarlos –testimonio, entonces, de que el Logos habita el alma de todos los hombres–, y por último, la de la Escritura, que muestra que Dios dio explícitamente a los hombres esos mandamientos –esos entolai–, testimonio, así, de que quienes lo obedezcan se unirán a él por voluntad propia: sea bajo la forma de la ley mosaica, sea bajo la forma de las palabras crísticas(19).


    Cada uno de los grandes preceptos, formulados en ese capítulo X del segundo libro, está por lo tanto sometido a un principio de «triple determinación»: por la naturaleza, por la razón filosófica, por la palabra de Dios. Es cierto que el contenido de la enseñanza, la codificación, en lo que permite, prohíbe o recomienda, se ajusta por completo, con excepción de algunos detalles, a lo que se enseñaba durante los siglos anteriores en las escuelas filosóficas, y especialmente en las estoicas. Pero todo el esfuerzo de Clemente radica en insertar esos aforismos conocidos y corrientes en un tejido complejo de citas, referencias o ejemplos que los muestran como prescripciones del Logos, ya se enuncie este en la naturaleza, la razón humana o la palabra de Dios.


    2. Así, los libros segundo y tercero de El Pedagogo son una regla de vida. Bajo el desorden aparente de los capítulos –después de la bebida, el tema es el lujo del mobiliario; entre los preceptos para la vida común y el buen uso del sueño se habla de los perfumes y las coronas y, luego, del calzado (que en el caso de las mujeres debe consistir en simples sandalias blancas), más adelante de los diamantes, por los cuales no hay que dejarse fascinar, etc.–, puede reconocerse el bosquejo de un «régimen». En la literatura médico-moral de la época, esos bosquejos se organizaban de acuerdo con distintos modelos. Ya sea bajo la forma de una agenda, siguiendo casi hora por hora el desenvolvimiento de la jornada: así, el régimen de Diocles, que toma al hombre desde los primeros gestos que deben hacerse en el momento del despertar y lo conduce hasta el momento de dormir, indica a continuación las modificaciones necesarias según las estaciones y finalmente da consejos sobre las relaciones sexuales(20). Ya sea, también, con referencia a la enumeración de Hipócrates, que para algunos constituye un esquema canónico: ejercicios, luego alimentos, luego bebida, luego sueño y, para terminar, relaciones sexuales(21).


    Quatember(22) ha sugerido que Clemente, en su regla de vida cotidiana, sigue el ciclo de las actividades de la jornada, pero que lo hace a partir de la comida del anochecer y, por lo tanto, de los consejos concernientes al alimento, la bebida, las conversaciones, los modales de la mesa; luego pasa a la noche, el dormir y los preceptos que se vinculan con las relaciones sexuales. Los consejos acerca de la vestimenta y la coquetería se relacionarían con el aseo matinal, y la mayoría de los capítulos del libro III estarían consagrados a la vida diurna, los criados, los baños, la gimnasia, etc.


    En lo que respecta al capítulo X, acerca de las relaciones conyugales, Quatember propone asimismo –pese al desorden aparente del texto que más de un comentarista ha señalado– un plan simple y lógico. Después de fijar el objetivo del matrimonio –la procreación–, Clemente condenaría las relaciones contra natura; luego, al pasar a las relaciones dentro del matrimonio, consideraría uno tras otro el embarazo, las relaciones estériles y el aborto, antes de postular los principios de la mesura y la conveniencia que deben mantenerse en las relaciones matrimoniales. En efecto, a través de muchos rodeos y entrecruzamientos, en ese capítulo encontramos, de manera aproximada, esta sucesión de temas. Sin embargo, es posible reconocer al mismo tiempo otro encadenamiento, que no excluye en modo alguno el primer esquema.


    El tipo de citas explícitas o implícitas a las que Clemente da alternativamente preponderancia puede servir de hilo conductor. Esto no significa que, a lo largo del texto, no tome la precaución de entrelazar, conforme al principio de la triple determinación, la autoridad de la Escritura, el testimonio de los filósofos y lo que dicen los médicos o naturalistas. Pero, de manera notoria, el acento se desplaza a lo largo del texto y la coloración de las referencias cambia. Se invocan en primer lugar las lecciones de la agricultura y la historia natural (la regla de la siembra, las «metamorfosis» de la hiena, las malas costumbres de la liebre) para explicar la ley mosaica(23). Luego los préstamos provienen sobre todo de la literatura médica y filosófica acerca del cuerpo humano, sus movimientos naturales, la necesidad de mantener el control de los deseos y evitar los excesos que agotan el cuerpo y perturban el alma(24). Por último, en las páginas finales del capítulo pasan a predominar (no sin uno o dos regresos explícitos a Platón e implícitos a Musonio) las citas de la Escritura, que nunca han estado ausentes del texto, como contrapunto a las otras referencias.


    Digamos que en ese texto complejo hay, superpuestas, una composición «temática» (que va de la condena de las relaciones contra natura a las recomendaciones de reserva en el uso del matrimonio) y una composición «referencial», que da otra dimensión a esas prescripciones de «régimen». Este desplazamiento de las referencias permite escuchar una tras otra las diferentes voces por medio de las cuales habla el Logos: la de las figuras de la naturaleza, la de la razón que debe presidir el compuesto humano, la de Dios que habla directamente a los hombres para salvarlos (se da por entendido que las dos primeras son también el Logos de Dios, pero bajo otra forma). Esta sucesión permite así fundar las mismas prescripciones y las mismas prohibiciones (que se repiten varias veces en el texto) en tres niveles distintos: el del orden del mundo, tal como lo ha establecido el Creador, y del que algunos animales «contra natura» dan un testimonio invertido; el de la mesura humana, tal como la enseñan la sabiduría del propio cuerpo y los principios de una razón que quiere seguir siendo dueña de sí misma(25); y el de una pureza que permite acceder, más allá de esta vida, a la existencia incorruptible. Tal vez haya que reconocer aquí, aunque de una manera disimulada, la tripartición, importante en la antropología de Clemente, entre lo animal, lo psíquico y lo neumático. Aunque no sea este el esquema subyacente, el capítulo obedece manifiestamente a un movimiento ascendente que va de los ejemplos puestos en la naturaleza en carácter de lección a los llamados que asignan a los cristianos el fin de una existencia «semejante» a Dios. Y todo a lo largo de este camino se determina la economía de las relaciones sexuales.


    3. La cuestión primordial que planteaban los tratados de conducta o las diatribas de los filósofos paganos se refería a la oportunidad del matrimonio: Ei gameteon [¿Hay que casarse?]. El capítulo X se ocupa de esa cuestión por preterición: desde las primeras líneas, indica que hablará a las personas casadas; después, pasada una exposición sobre las relaciones sexuales durante el embarazo y las enfermedades que su exceso puede ocasionar, vuelve a elidir la cuestión, ya que –dice el texto– el tema se discute en el tratado Sobre la continencia. ¿Se trata de una obra autónoma o bien de textos que figuran en los Stromata? Cabe suponer que dos partes de esta última obra constituyen ese tratado o, al menos, reproducen su contenido: el libro III en su totalidad, que según vimos es una extensa discusión en torno del encratismo, común a varias tendencias gnósticas, o de ciertas formas «licenciosas» de la moral dualista; y, de manera más verosímil, el capítulo XXIII y último del segundo Stromata, que es una introducción al libro III y se presenta como una respuesta a la pregunta tradicional de los debates de la filosofía práctica: ¿hay que casarse?(26). Y El Pedagogo remite precisamente al análisis de esa pregunta.


    La respuesta que ofrece el pasaje final del segundo Stromata no resulta original respecto de la moral filosófica de la época. Si procura diferenciarse de algo, no es de los principios generales de los filósofos sino antes bien de su conducta, cuyo relajamiento no es corregido por la teoría. Tanto en ese texto de los Stromata como en el de El Pedagogo, Clemente asigna al matrimonio, como fin, la procreación de los hijos(27) (*). A partir de esa adecuación entre el valor del matrimonio y la finalidad procreadora, puede definir las grandes reglas éticas que deben presidir las relaciones de los esposos: el lazo entre ellos no debe ser del orden del placer y la voluptuosidad, sino del Logos(28); el hombre no debe tratar a su mujer como a una amante(29), no debe dispersar el semen a los vientos(30), y debe mantener los principios de la sobriedad; reglas que incluso los animales respetan(31). Ese lazo no debe romperse, y si se rompe, hay que renunciar a un nuevo matrimonio mientras el cónyuge esté vivo(32). Por último, el adulterio está prohibido y debe castigarse(33).


    La mayoría de estas cuestiones –y sobre todo las concernientes a las relaciones entre esposos– aparecen en El Pedagogo, pero tratadas con mucha mayor amplitud. La continuidad y la homogeneidad entre los dos textos son manifiestas, con la salvedad de que los Stromata hablan del matrimonio mismo y de su valor en función de la procreación, en tanto que El Pedagogo habla de esta última como principio de discriminación de las relaciones sexuales. En un caso se trata de la procreación como finalidad del matrimonio; en el otro se tratará especialmente de esa misma procreación en la economía de las relaciones y los actos sexuales. El interés primordial y la novedad del capítulo –al menos en la literatura cristiana, si no en toda la literatura moral de la Antigüedad– consisten en el entrelazamiento de dos tipos de cuestiones, dos debates tradicionales: el concerniente a la justa economía de los placeres (el tema de los aphrodisia) y el del matrimonio, del valor y la manera de comportarse en él, habida cuenta de que tiene su justificación en la procreación y, a raíz de ello, es posible definir en qué aspecto puede ser un bien (tesis desarrollada en el segundo Stromata y recordada en El Pedagogo). Si bien no es la primera vez que se procura determinar qué tipo de conducta sexual deben tener los esposos, sí es, al parecer, la primera vez que se desarrolla un régimen completo de los actos sexuales, establecido no tanto en función de la sabiduría y la salud individual sino, en especial, desde el punto de vista de las reglas intrínsecas al matrimonio. Había un régimen del sexo y una moral del matrimonio que, desde luego, se superponían. Pero aquí, en este texto de Clemente, tenemos una recuperación de los dos puntos de vista. Lo que pasa entre los esposos, cosa que los moralistas trataban, si no por preterición, al menos brevemente y desde hacía bastante tiempo –se contentaban con indicar reglas de decencia y prudencia–, está convirtiéndose en objeto de preocupación, intervención y análisis.


    Con el título un poco enigmático de «Lo que es preciso distinguir acerca de la procreación», el capítulo X del segundo libro de El Pedagogo encara una cuestión relativamente precisa. Es la que aparece formulada desde la primera línea del texto, y reaparece en la última: la cuestión del momento, de la ocasión, de la oportunidad –kairos– de la relación sexual entre personas casadas(34). En la medida en que se trata de una regla de los días y las noches, el término kairos tiene sin duda el sentido estricto de «momento oportuno». Pero ese sentido dista de ser el único. En el vocabulario filosófico, y sobre todo estoico, kairos se refiere al conjunto de las condiciones que pueden hacer que una acción, además de permitida, tenga efectivamente un valor positivo. El kairos no caracteriza una oportunidad de prudencia, que evita los riesgos y peligros capaces de volver mala una acción indiferente, sino que define los criterios que deberá cumplir una acción concreta para ser buena. En tanto la ley separa lo permitido de lo prohibido entre todas las acciones positivas, el kairos determina el valor positivo de una acción real.


    La cuestión que se tratará, entonces, en ese capítulo de El Pedagogo es la de fijar las condiciones que dan valor positivo a las relaciones sexuales entre personas casadas. El hecho de que sea esta cuestión la que se trate en un libro de conducta como ese reviste importancia. Primero, porque, según un proceso que se ha podido constatar en los autores paganos de las épocas previas, vemos en él que la cuestión de las relaciones sexuales, de los aphrodisia, está ahora fuertemente subordinada a la cuestión del matrimonio, hasta perder incluso su independencia en grado tal que el término aphrodisia no aparece en el texto de Clemente. Es la procreación o, mejor, la conjunción procreadora lo que constituye el tema general que va a abarcar todo el capítulo. Y luego, porque este es sin duda el primer texto en el que las relaciones conyugales se abordan por sí mismas, en detalle, y como un elemento específico e importante de la conducta. Reiterémoslo: los filósofos ya habían formulado la mayor parte de los preceptos que Clemente va a enunciar, pero los situaban en el marco de una ética global de las relaciones entre esposos, una regulación de la manera de vivir juntos cuando se está casado. Los Conjugalia praecepta de Plutarco brindan consejos para el buen funcionamiento general de la comunidad que constituye la pareja; aquellos referidos a las relaciones sexuales no son sino un elemento de esa vida que no debe dejar de ser filosóficamente valiosa a causa del matrimonio. El Pedagogo habla poco de la pareja, pero las relaciones sexuales entre los cónyuges son en él un objeto importante y relativamente autónomo. Puede decirse que estamos ante el primer ejemplo de un género o, mejor, de una práctica que tendrá una importancia considerable en la historia de las sociedades occidentales: el examen y el análisis de las relaciones sexuales entre esposos.


    Por último, la cuestión del kairos de las relaciones conyugales permite ver la manera en que Clemente de Alejandría incorpora un código que en efecto ha recibido de las filosofías helenísticas (y también, a no dudar, de todo un movimiento social) a una concepción religiosa de la naturaleza, el Logos y la salvación. Solución muy diferente, según veremos, a la que propone San Agustín (y que va a ser la que las instituciones y la doctrina de la Iglesia occidental harán suya). Nos equivocaríamos si viéramos en esa reflexión de Clemente sobre el kairos el mero injerto, más o menos diestro, de elementos tomados de la moral corriente, a los que se da tan solo un carácter un poco más exigente o austero. El kairos de la relación sexual se define por su vínculo con el Logos. No olvidemos que, para Clemente, el Logos se llama «Salvador» porque ha inventado, para beneficio de los hombres, «los remedios que les dan un justo sentido moral y los conducen a la salvación», cuando aprovechan la buena «ocasión»(35).


    * * *


    Clemente parte de la proposición de que el fin de las relaciones sexuales es la procreación. Tesis completamente corriente. La encontramos en los médicos(36). La encontramos en los filósofos, sea bajo la forma de un vínculo entre tres términos –no debe haber relaciones sexuales fuera del matrimonio ni matrimonio que no encuentre su fin en la descendencia(37)–, sea bajo la forma de una condena directa de cualquier relación sexual que no tenga por objeto la procreación(38).


    Sobre esto, por lo tanto, no hay en Clemente de Alejandría nada de particular. Como tampoco es particularmente suya la distinción –en las relaciones de finalidad en general– de la «meta» o el «objetivo» (skopos) y el «fin» (telos). En cambio, parece que la aplicación de esta diferencia al ámbito de las relaciones sexuales, si bien corresponde al «espíritu» de los estoicos y a la lógica de sus análisis, fue muy infrecuente, y esto es lo mínimo que puede decirse. De hecho, el uso de esta distinción en el texto mismo de Clemente lleva a un resultado que, a primera vista, acaso parezca no tener una significación muy fecunda. El «objetivo» sería la paidopoiia, la producción de hijos, la progenitura en sentido estricto. El «fin», en cambio, sería la euteknia, que a veces se traduce como «hijos hermosos» o «familia numerosa». En realidad, hay que dar a la palabra un sentido más amplio: se refiere al hecho de encontrar en nuestra descendencia, nuestra vida y nuestra dichosa fortuna, una plenitud, una satisfacción(39). El objetivo (skopos) de la relación sexual estaría pues en la existencia de la progenitura, y el fin (telos), en la relación positiva con esta, en la realización que ella conlleva. Dos consideraciones que Clemente agrega a continuación y que constituyen la introducción del capítulo permitirán quizá esclarecer el valor de esa distinción.


    Para empezar, Clemente compara el acto sexual con la siembra. Metáfora tradicional. La encontramos en Atenágoras y los apologetas; al parecer, era habitual en las diatribas filosóficas, en las que servía para ilustrar la regla según la cual la semilla debe ponerse en el surco donde puede ser fecunda. Pero Clemente la utiliza por añadidura para marcar mejor la diferencia entre lo que debe ser la «meta» de las relaciones sexuales y lo que debe ser su «fin». La meta del agricultor cuando hace la siembra es procurarse alimentos, pero su finalidad, «Tener una cosecha», dice simplemente el texto de Clemente, esto es, sin duda, llevar los granos hasta el punto de la plenitud natural que produce una abundancia de frutos. Esta comparación con la siembra es bastante elíptica, pero puede suponerse que autoriza a caracterizar como «meta» la procreación de niños que, según mostraron tantas veces los filósofos, era útil para los padres, ya fuera para asegurar su estatus, ya para garantizarles un sostén en la vejez; y a caracterizar en cambio como «fines» algo mucho más general y menos utilitario: la plenitud que constituye para un ser humano el hecho de tener descendencia(40). Y como ese es el fin que Clemente quiere poner de relieve en este capítulo al analizar el kairos de las relaciones sexuales, se entiende que deje de lado las utilidades personales y los beneficios sociales que puede procurar el hecho de tener hijos(41).


    Que ese fin no utilitario es aquí, en efecto, el tema de Clemente, lo muestra la consideración con que prosigue inmediatamente después de la metáfora del sembrador. Este solo planta «a causa de sí mismo»; el hombre, por su parte, debe plantar «a causa de Dios». Con ello, Clemente no pretende designar el fin que orienta la acción sino, antes bien, el principio que la atraviesa y la sostiene en su transcurso(42). El acto de [pro]creación debe realizarse «a causa» de Dios, ya que es Dios quien la prescribe al decir «multiplicaos», pero también porque, al procrear, el hombre es «imagen de Dios» y «colabora», por su parte, «en el nacimiento del hombre»(43).


    Esta proposición es importante para todo el análisis de Clemente, porque establece en la procreación humana una relación con Dios a la vez cercana y compleja. El hecho de que al procrear el hombre sea «la imagen de Dios» no debe interpretarse a partir de una semejanza inmediata entre la creación de Adán y la procreación en sus descendientes. Sin duda, como Clemente explica en otro sitio(44), Dios, que se había conformado con dar una orden para que los animales aparecieran sobre la tierra, amasó con sus manos al primer hombre, marcando con ello una diferencia esencial y una mayor proximidad entre Él y ese ser creado a su imagen. Pero para Clemente esto no quiere decir que la Creación haya transmitido al hombre algo de la esencia de la naturaleza o la potestad de Dios: en nosotros no hay nada que «coincida» con Él(45). Y sin embargo puede hablarse de una «semejanza» con Dios, la que se menciona en el relato del Génesis: esa semejanza era la del hombre antes de la caída, y puede, debe volver a ser la suya. No se da en el cuerpo sino en el espíritu y el razonamiento(46); la realiza la obediencia a la ley:


    La ley dice: […] «Marchad detrás del Señor. […]». La ley dice, en efecto, que la asimilación es un andar detrás, y este produce, en la medida de lo posible, la semejanza(47).


    En consecuencia, si la procreación es «a semejanza» de la Creación, no lo es en sí misma y como proceso natural, sino en cuanto se haya realizado como es debido y haya «seguido» la ley. Y si la ley prescribe la conformidad con la naturaleza, es porque esta obedece a Dios(48).


    En ese camino hacia la semejanza, encuentra entonces su posibilidad una «sinergia» entre el hombre y Dios. Este último, en efecto, ha creado a aquel porque era «digno de su elección» y, por consiguiente, digno de ser amado por Él. Si la creación del hombre tiene que tener un motivo, este consiste en que, sin él, «el Demiurgo no habría podido revelarse bueno»(49). Por lo tanto, la creación del hombre es manifestación de la bondad de Dios, en la misma medida que lo es de su presencia. El hombre, como contrapartida, brinda, al ser digno de amor, la posibilidad de mostrar bondad. Al procrear, el hombre hace mucho más y muy otra cosa que «imitar», conforme a una analogía natural, las capacidades del acto demiúrgico. Participa, como hombre que es, en la potestad y la «filantropía» de Dios: procrea, con Él, hombres que son dignos de ser amados con un amor cuya manifestación ha sido la «causa» de la Creación y, luego, de la Encarnación. La «sinergia» del hombre con Dios en el acto procreador(50) no consiste únicamente en un respaldo de Dios a la generación humana; se trata de cumplir lo que decía una fórmula anterior de Clemente: «Dios recibe del hombre lo que Él ha creado, el hombre»(51).


    Por tanto, el capítulo X del segundo libro de El Pedagogo pone el análisis «de las distinciones que es preciso hacer acerca de la procreación» bajo el signo de las relaciones complejas y fundamentales entre el Creador y las criaturas. El contenido de los preceptos, muy «cotidianos», que Clemente presentará a partir de ahí bien puede considerarse idéntico, con excepción de unos pocos detalles, a la enseñanza de los filósofos paganos. Sin embargo, no se trata de una suerte de abandono de la reglamentación de las relaciones sexuales en manos de una sabiduría estoica o platónica, aceptada y autentificada por un consenso lo bastante amplio. En Clemente, sin duda, confluyen la codificación y las reglas de conducta formuladas en otras circunstancias por la filosofía que le es contemporánea, pero repensadas e integradas a una concepción que tiene la precaución de recordar, en algunas frases, al comienzo de ese capítulo, y que en la procreación pone en juego las relaciones del hombre con su Creador, de Dios con sus criaturas. Pero hay que prestar atención: esto no significa que Clemente otorgue en modo alguno un valor espiritual al acto sexual (ni siquiera dentro del marco de la institución matrimonial, ni cuando se proponga exclusivamente fines procreadores). Lo que a su juicio tiene un sentido para la relación entre el hombre y Dios no es el acto sexual en sí mismo, sino que, al consumarlo, se sigue la enseñanza, la «pedagogía» del Logos mismo. Es la observancia de los «mandamientos» que Dios ha prescrito por medio de la naturaleza, sus ejemplos, sus formas y sus disposiciones; por medio de la organización del cuerpo y las reglas de la razón humana; por medio de la enseñanza de los filósofos y las palabras de la Escritura. La obediencia a esas diferentes lecciones puede dar a la relación conyugal procreadora el valor de una «sinergia» con Dios.


    Puede comprenderse mejor la distinción –aparentemente un poco arbitraria– que Clemente introduce entre el hecho de la progenitura, que debe ser la «meta» de las relaciones sexuales, y el valor de la descendencia, que debe ser su «fin». Esta última constituye en verdad una culminación –teleiotes– para el procreador, como decían los estoicos: el procreador culmina aquello para lo cual lo ha hecho la naturaleza, que, a lo largo del tiempo, lo liga a los otros hombres y al orden del mundo. Pero Clemente muestra que esa «hermosa descendencia», a la que el hombre ha dado origen con la ayuda de Dios, constituye para este último un objeto digno de amor y una oportunidad de manifestar su bondad. Subordinadas a la «meta» de la «producción de hijos» y luego, más allá, a una finalidad que coincide con la de la totalidad de la Creación, las relaciones sexuales deben someterse a una «razón», un Logos que, presente en la naturaleza entera y hasta en su organización material, es también la palabra de Dios. Puestas como principio de su análisis, la distinción y la articulación entre meta y finalidad permiten a Clemente inscribir sólidamente la regla de las relaciones sexuales en una gran «lección de la naturaleza»: «Debemos acudir a la escuela de la naturaleza y observar los sabios preceptos de su pedagogía para el momento oportuno de la unión»(52). Lección de la naturaleza que está en la enseñanza misma del Logos. «Lógica», podríamos decir, de una naturaleza que hay que entender en un sentido muy amplio y bajo sus diferentes aspectos: «lógica» de la naturaleza animal, «lógica» de la naturaleza humana y de la relación del alma racional con el cuerpo, «lógica» de la Creación y de la relación con el Creador. Estas son las tres lógicas que, una tras otra, despliega Clemente.


    * * *


    1. Los ejemplos que Clemente toma del libro de los animales son lecciones negativas(53). La hiena y la liebre enseñan lo que no hay que hacer. La mala reputación de la primera obedecía a una vieja creencia –se la encuentra en Herodoro de Heraclea(*)– según la cual cada miembro de esta especie tenía los dos sexos y alternativamente, un año tras otro, desempeñaba el papel del macho y de la hembra. En cuanto a la liebre, se pensaba que cada año adquiría un ano adicional para hacer el peor de los usos de esos orificios así multiplicados(54). Aristóteles había rechazado estas especulaciones y, desde entonces, pocos naturalistas les daban crédito. Con todo, eso no quiere decir que se hubiera dejado de pedir lecciones de moral a la historia natural de esos animales. En la época helenística y romana, en efecto, la historia natural estaba sometida a dos procesos en apariencia contradictorios: un filtrado del saber en función de reglas de observación más estrictas y la preocupación cada vez más pronunciada por descifrar una enseñanza en esa naturaleza a la cual, según los filósofos, el individuo humano tiene el deber de integrarse. Un mayor deseo de exactitud y la búsqueda de la ejemplaridad moral podían ir a la par. Así, el hermafroditismo alternado de la hiena y las perforaciones anuales de la liebre se convirtieron en leyendas, pero, a partir de las costumbres de esos animales, los naturalistas podían de todos modos leer lecciones de conducta. Como decía Eliano, la hiena «muestra», no por los discursos[, sino] por los hechos, «cuán despreciable era Tiresias»(55).


    La manera en que Clemente refuta a su vez la leyenda, pero atesora la lección moral, es interesante en términos de su concepción de las relaciones de la naturaleza y la contra natura. La hiena –dice– no cambia de sexo de un año a otro, dado que una vez que la naturaleza fija lo que es un animal, no puede modificarlo. Es cierto, hay muchos animales cuyos rasgos, algunos al menos, se alteran con el paso del tiempo. Las estaciones cálidas y frías modifican la voz de los pájaros o el colorido de su plumaje(56), pero se trata del efecto de acciones físicas y exteriores, y la naturaleza del animal no se transforma. Ahora bien, ¿qué pasa con el sexo? Un individuo no puede cambiar de sexo ni tener dos, tampoco ser de un tercer sexo intermedio entre el masculino y el femenino: esas son quimeras imaginadas por los hombres, pero a las que la naturaleza se niega. En este caso, de manera implícita pero bastante clara, Clemente se refiere a una discusión «clásica» en la época. La posibilidad de las metamorfosis –el nacimiento de gusanos en los cadáveres, la generación de abejas en una osamenta de buey o de larvas en el fango– constituía a los ojos de los epicúreos la prueba de que esos cuerpos no eran de origen divino: en su opinión, esas transformaciones eran efecto de mecanismos «autónomos»(57). Al distinguir con escrupulosidad la «estabilidad» de las especies y las modificaciones mecánicas de ciertos caracteres, Clemente coincide con la posición de todos aquellos –aristotélicos, estoicos, platónicos– que querían mantener la marca de una razón creadora o la presencia permanente de un Logos en las especificaciones del mundo animal(58). Pero es también muy probable que piense en el problema que menciona en el capítulo IV del primer libro de El Pedagogo: el estatus de la diferencia de los sexos en relación a la vez con la vida eterna y con el estatus de hombres y mujeres en la tierra. La solución propuesta por Clemente es simple, aunque no carezca de dificultades: en el otro mundo no habrá diferencias de sexo, «solo aquí abajo el sexo femenino se distingue del sexo masculino». Diferencia fundada, por consiguiente, en el Logos que rige el orden de este mundo, pero que no impide que pueda darse el nombre de seres humanos tanto a los hombres como a las mujeres; las mismas prescripciones valen, en consecuencia, para unos y otras, y la misma forma de vida:


    Una asamblea, una moral y un pudor; alimentos comunes, lazo conyugal común; todo es igual: la respiración, la vista, el oído, el conocimiento, la esperanza, la obediencia, el amor(59).


    Y a esa «vida común», a ese género común que está más allá de la diferencia de los sexos pero no la anula, se dirige la gracia; es el género humano el que será salvado y se reencontrará en la eternidad, ya borradas todas las diferencias de sexo. Al rechazar la idea de una alternancia de sexo en la hiena, Clemente reitera el principio de la «naturalidad» de la diferencia macho-hembra en el marco de las entidades específicas. El hombre y la mujer son, y por tanto deben seguir siendo, conforme al Logos de la naturaleza, distintos uno de otra, pero eso no les impide pertenecer al mismo género humano ni esperar que el otro mundo los libere de la «dualidad de su deseo»(60).


    En la hiena, sin embargo, existe una singularidad que no se encuentra en ningún otro animal. Clemente la describe siguiendo a Aristóteles casi palabra por palabra(61). Se trata de una excrecencia carnosa que delinea debajo de la cola una forma muy parecida a un sexo femenino; pero el examen muestra con rapidez que esta cavidad no da acceso a ningún conducto, sea en dirección a la matriz o al intestino. Sin embargo, Clemente no trata esta particularidad anatómica como lo hace Aristóteles. Este la utiliza para explicar de qué manera observadores apresurados pudieron haberse dejado engañar por el equívoco de la apariencia y creído ver dos sexos en el mismo animal; él solo ve en ello un caso de error humano de interpretación. En cuanto a Clemente, ve en esa singularidad anatómica un elemento que sostiene una relación a la vez de efecto e instrumento con respecto a un defecto moral. Si las hienas tienen un cuerpo dispuesto de forma tan extraña, es a causa de un vicio. Un vicio «de naturaleza» –si por «naturaleza» se entienden los caracteres propios de una especie–, pero que no por ello deja de ser absolutamente similar al defecto moral que puede encontrarse en los hombres: la lascivia. Y, en función de ese defecto, «la naturaleza» ha dispuesto una cavidad adicional en estos animales a fin de que puedan valerse de ella para apareamientos también adicionales. En suma, a la propensión «excesiva» al placer que caracteriza naturalmente a la hiena, la naturaleza ha respondido mediante una anatomía excesiva que permite relaciones «excesivas». Pero al hacer eso, la naturaleza muestra que no solo debe hablarse de exceso en términos de cantidad: como la bolsa excedentaria de las hienas no está vinculada por ningún canal a los órganos de la generación, el exceso resulta «inútil» o, más exactamente, está apartado del fin que la naturaleza ha fijado a esos órganos, a las relaciones sexuales, al semen y a su emisión: la procreación. Y, como esa finalidad queda así descartada, resulta que esa disposición al desborde, a la vez natural y excesiva, permite y alienta una actividad contra natura. Asistimos a un ciclo completo, que va de la naturaleza a la contra natura o, mejor aún, un incesante entrelazamiento de naturaleza y contra natura que da a las hienas un carácter vituperable, inclinaciones excesivas, órganos excedentarios y los medios de valerse de ellos «para nada»(62).


    Clemente analiza de la misma manera el ejemplo de la liebre. Esta vez, sin embargo, no se trata de un exceso del orden de la esterilidad, sino de un desborde de la fecundación misma. Siguiendo siempre a Aristóteles, aquel abandona la fábula de la liebre con un ano más por año y la sustituye con la idea de la superfetación. Estos animales son tan lúbricos que tienden a acoplarse incesantemente sin siquiera respetar el periodo de la gestación y el amamantamiento. La naturaleza ha dado a la hembra una matriz de dos ramas que le permite concebir con más de un macho, e incluso antes de parir. El ciclo natural de la matriz, que según la lección de los médicos atrae la fecundación (cuando está vacía) y rechaza el acercamiento sexual (cuando está llena), se ve así perturbado por una disposición de la naturaleza que permite yuxtaponer de un modo completamente «contranatural» preñez y celo.


    Este largo rodeo de Clemente por las lecciones de los naturalistas acaso parezca enigmático si se lo compara, por ejemplo, con la Epístola de Bernabé. Esta, en efecto, también trae a colación el caso de la liebre y la hiena, a los que agrega otros animales como el milano, el cuervo, la morena, el pólipo, la vaca y la comadreja, pero solo en relación con las prohibiciones alimentarias del Levítico. Y hace de dichas prohibiciones una exégesis inmediata que era habitual en la época(63). En el consumo de estos animales, lo que se condena es de hecho la conducta que ellos manifiestan o simbolizan: las aves de presa significan la avidez para despojar a los otros; la liebre, la corrupción de niños; la hiena, el adulterio; y la comadreja, las relaciones orales. También Clemente recuerda las prohibiciones del Levítico; también él quiere ver en esas prescripciones alimentarias el símbolo de leyes que conciernen a la conducta. Sin embargo, no se atiene a esa exégesis; solo la recuerda al comienzo y al final del largo camino que recorre a través de la historia natural(64). Por el contrario, toma la precaución, en primer lugar, de recusar la explicación que él mismo califica de «simbólica»(65), para reemplazarla por un análisis anatómico serio. Y destaca, al final de la exposición, que solo esas consideraciones de historia natural pueden explicar las «enigmáticas» prohibiciones del profeta(66). En suma, para Clemente la cuestión pasa por mostrar que el mismo Logos que Moisés transmitió de manera sucinta como ley, la naturaleza lo manifiesta en detalle en figuras que pueden analizarse. Al poner ante los ojos del hombre el ejemplo de todos esos animales vituperables, la naturaleza le muestra que, en su carácter de individuo racional, no debe tomar como modelo a seres que solo tienen un alma animal. Le muestra también hasta qué extremos contranaturales puede llevar cualquier exceso, conforme a una ley que es la de la naturaleza misma. Por último, permite fundar sobre consideraciones naturales las prohibiciones globales –nada de adulterio, nada de fornicación, nada de corrupción infantil– que encontramos tanto en los filósofos paganos como en los cristianos. Sin duda es esta, en efecto, una de las características más notables de todo este capítulo de Clemente y, en particular, del pasaje dedicado a la liebre y la hiena. Los filósofos no habían dejado de recordar que la ley, que debía presidir el uso de los aphrodisia, era la ley de la naturaleza. Pero la mayor parte de las consideraciones que proponían se referían a la naturaleza del hombre como ser racional y como ser social (necesidad de tener hijos para los días de la vejez, utilidad de una familia para el estatus personal, obligación de dar ciudadanos al Estado y hombres a la humanidad). En ese texto, Clemente elimina todo lo que concierne al ser social del hombre; despliega consideraciones de naturalista a partir de las cuales puede poner de relieve lo que sin duda es lo esencial de su exposición:


    a. La naturaleza indica que la intención procreadora y el acto sexual deben coincidir exactamente.


    b. Mediante los juegos contra natura que ella misma organiza, la naturaleza muestra que el principio de coincidencia es un hecho que puede leerse en la anatomía de los animales y una exigencia que condena a quienes escapan a ella.


    c. Por ende, ese principio prohíbe, por un lado, cualquier acto que se realice fuera de los órganos de la fecundación («principio de la hiena») y, por otro, cualquier acto que venga a sobreañadirse a la fecundación consumada («principio de la liebre»).


    Los filósofos, si bien habían querido poner los aphrodisia bajo la ley de la naturaleza e intentado descartar lo que en ellos era contra natura, nunca habían puesto hasta tal extremo su análisis bajo el signo de la naturaleza, entendida como aquella que los naturalistas leen en el mundo animal.


    2. Clemente pone también bajo el signo de la naturaleza (pero esta vez la del hombre como ser racional) la siguiente exposición. Y ahora va a entrelazar con la voz de Moisés(67) y el ejemplo de Sodoma(68) la enseñanza de los maestros de la sabiduría pagana, de todos aquellos que procuraron regular las relaciones del alma y el cuerpo: los filósofos estoicos, los médicos y sobre todo Platón, el mismo a quien se atribuye haber leído a Jeremías y sus imprecaciones contra los hombres «semejantes a los caballos en celo», porque él también habla de los corceles díscolos del alma(69).


    El principio que Clemente hace valer aquí es uno conocido para los filósofos, el de la «templanza», con sus dos aspectos correlativos: el dominio del alma sobre el cuerpo, que es una prescripción natural, ya que está en la naturaleza de la primera ser superior y en la del segundo ser inferior, tal como lo indica el emplazamiento del vientre, que es una suerte de cuerpo del cuerpo («es preciso dominar los placeres y también regir como amo al vientre y lo que está debajo»)(70); y la reserva, la moderación con la cual hay que satisfacer los apetitos una vez que uno ha llegado a erigirse en su amo. Con toda lógica, Clemente relaciona el adjetivo aidoios, vergonzoso, que se aplica a los órganos sexuales, con el sustantivo aidos, al que da el sentido de reserva y justa medida:


    Me parece que si a este órgano se ha dado el nombre de pudendo [aidoion], es en especial porque hay que valerse con reserva [aidos] de esta parte del cuerpo[(71)].


    Por ende, esa reserva es la regla que debe presidir el ejercicio del dominio del alma sobre el cuerpo. Ahora bien, ¿en qué consiste? «En hacer, en el ámbito de las uniones legítimas, solo lo conveniente, útil y decente(72)». El primero de los adjetivos utilizados remite a lo que por naturaleza corresponde a ese tipo de relación; el segundo, a su resultado, y el tercero y último a una cualidad a la vez moral y estética. Y lo que es así designado es lo que recomienda la propia naturaleza. Esta imparte aquí exactamente la misma lección que, unas líneas atrás, en las figuras animales: por la positiva, «desear» la procreación; por la negativa, evitar las vanas siembras(73). Con toda precisión, Clemente retoma las proposiciones fundamentales que había elegido y luego justificado desde el punto de vista de la historia natural. Pero esta vez, como la espiral de la exposición ha dado una vuelta sobre sí misma, las retoma en el nivel del orden humano. Las repite casi palabra por palabra, pero en un contexto donde se utilizan los términos nomos (ley), nominos (legítimo), paranomos (ilegítimo), themis (justicia), dikaios (justo) y adikos (injusto)(74). Su intención, con ello, no es oponer el orden humano al de la naturaleza, sino, más bien, mostrar cómo esta se manifiesta en él. «Toda nuestra vida puede transcurrir en la observancia de las leyes de la naturaleza si dominamos nuestros deseos(75)». El dominio prescrito por la razón, y que define las formas legítimas del comportamiento, es una manera más de escuchar el Logos que rige la naturaleza.


    De esa reserva, que manifiesta el dominio de la razón sobre los apetitos del cuerpo, Clemente presenta cuatro formas principales.


    a. La primera limita las relaciones sexuales a la mujer con la cual se está vinculado por el matrimonio. Lo dijo Platón («no labrar en cualquier cuerpo femenino»), basado, según Clemente, en el Levítico («No te acostarás con la mujer de tu prójimo, contaminándote con ella», 18, 20). Pero El Pedagogo da de esta regla una justificación muy distinta que Platón: en la regla monogámica, las Leyes encontraban una manera de limitar el ardor de las pasiones y la humillante servidumbre en que estas podían sumir a los hombres(76); por su parte, Clemente ve en ella la seguridad de que el semen –del que ha dicho antes que contiene las «ideas de la naturaleza»[(77)] y que en la fecundación, recuerda una vez más, se inscribe en las relaciones entre Dios y sus criaturas– [no] vaya a perderse(*) en algún lugar sin honor. Cierto valor del semen en sí mismo, con lo que contiene y lo que promete, con lo que demanda de sinergia entre Dios y el hombre para llegar a su fin natural, torna ilegítimo e «injusto» entregarlo a cualquiera que no sea la esposa a la que uno está unido.


    b. Otro principio de restricción: la abstinencia de relaciones sexuales durante la menstruación.


    No está acorde con la razón la contaminación con las impurezas del cuerpo de la parte más fecunda del esperma, que puede muy pronto convertirse en un ser humano, y ahogarlo en el derrame turbio e impuro de la materia: es el germen posible de un venturoso nacimiento, que así se sustrae a los surcos de la matriz(78).


    Se trata en este caso de una prescripción de origen hebreo. Pero Clemente resitúa la prohibición de impureza en un juego de referencias médicas implícitas y, a la vez, en su concepción general del semen. Para él, la menstruación es en efecto una sustancia impura(79). Pero además, como decía el médico Sorano, «el semen se diluye en la sangre y esta lo rechaza»(80): se lleva consigo, por lo tanto, el semen que se mezcla con ella, y de ese modo lo arranca a su meta, que es la matriz, y a su fin, que es la procreación. Como el semen, por «las razones de la naturaleza», constituye un receptáculo material y posee las potencias que, desarrolladas en su orden razonable, darán nacimiento a un ser humano, no merece ser expuesto al contacto de las suciedades ni quedar librado a una expulsión brutal.


    c. La prohibición de las relaciones durante el embarazo constituye el anverso del principio anterior. En efecto, si es necesario proteger el semen de toda evacuación impura, hay que hacer lo mismo con la matriz una vez que ha dado cobijo al semen y puesto en marcha su labor. Hay que respetar un ritmo espontáneo que Clemente describe de este modo: vacía, la matriz desea procrear, procura recibir el semen y el acoplamiento; entonces, lo anterior no puede considerarse una falta, porque responde a ese legítimo deseo(81). También aquí Clemente se hace eco de una enseñanza médica muy habitual: «No todo momento es favorable al semen lanzado hacia el útero por los acercamientos sexuales»; «las mujeres se sienten inclinadas al acto venéreo y lo desean»(82) cuando cesa el derrame menstrual y la matriz queda vacía. Esta alternancia en las disposiciones del cuerpo muestra a las claras, según Clemente, la razón que preside su naturaleza, y define los justos límites de una conducta temperante. Pero El Pedagogo desplaza la significación de ese ritmo y de la regla de templanza que se deriva de él. Los médicos desaconsejaban las relaciones sexuales durante el embarazo «porque imprimen un movimiento a todo el cuerpo» y, por las sacudidas a las que someten al útero, «son peligrosas a lo largo de toda la gravidez», y en particular durante los últimos meses(83). Clemente, por su parte, invoca el hecho de que si la matriz se cierra en el curso del embarazo, es porque «trabaja en la producción del niño» y lleva a cabo esa labor «en sinergia con el Demiurgo»(84). Mientras esa elaboración y esa colaboración se mantienen, todo nuevo aporte de semen parecerá excesivo: una «violencia», por tanto, que no sería «justo» pretender imponer. Durante el embarazo, todo lo que se agrega está «de más».


    d. Pero si la «naturaleza» de la mujer dicta una economía tan rigurosa, ¿qué pasa por el lado del hombre? Siguiendo, sin duda, el hilo de esta cuestión, Clemente menciona un tema médico muy tradicional: la larga serie de males, enfermedades y debilidades que puede entrañar un uso demasiado frecuente de los placeres del amor. Al respecto, hace referencia tanto a las pruebas directas que se aducían usualmente como a las indirectas, no menos habituales: vigor de todos aquellos, hombres o animales, que se abstienen lo más posible de las relaciones sexuales. Asocia esta idea banal a la proposición, también célebre, de Demócrito: que la unión sexual es «una pequeña epilepsia»(85). Aunque no todos los médicos la hicieron suya, la idea reaparece con bastante frecuencia en la literatura médica: sea bajo su forma estricta, como en Galeno(86), o bajo una forma más amplia, como en Rufo de Éfeso, que incluye «en la familia del espasmo» los «movimientos violentos» que acompañan el coito(87). Ahora bien, Clemente da una significación específica a esa asimilación entre epilepsia y acto sexual, que sustenta además [en] una doble referencia que le permite entrecruzar un texto de Demócrito –«el hombre nace del hombre y es arrancado a él» [frag. 32 Diels]– con un versículo del Génesis: «Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne» (2, 23). Si el cuerpo se sacude de manera tan violenta durante la emisión del semen, es porque de él se separa y se proyecta una sustancia que contiene en sí misma las razones materiales que permitirán hacer otro hombre semejante a aquel del que ella proviene. Se percibe aquí la tendencia, que era frecuente en la Antigüedad, a hacer de la eyaculación lo simétrico del parto. Pero al citar a Adán, a quien Dios acaba de arrancar una costilla mientras duerme, para hacer con ella a su compañera, Clemente evoca con claridad la «colaboración» de Dios en esa obra de carne puramente masculina. Por eso, la prescripción de no abusar de ella no solo incumbe a la prudencia de los cuerpos. La sacudida necesariamente costosa de la emisión de semen remite a la indispensable gravedad de esa sinergia.


    De estos grandes principios de restricción en las relaciones sexuales puede deducirse toda una serie de prescripciones diversas que Clemente acumula, en apariencia sin mucho orden. Unas prohíben el aborto, otras recomiendan no tener relaciones sexuales durante la jornada, al salir de la iglesia o de una reunión, a la hora de la plegaria, sino únicamente a la noche; otras prescriben no tratar a la mujer propia como a una «prostituta», y otras excluyen el matrimonio de los jóvenes y los ancianos. Todo esto define un código de la templanza cuyas conclusiones, aunque puedan llegar a ser más severas, son del mismo tipo que las que podemos encontrar en los filósofos paganos. Y en efecto lo que Clemente recuerda en varias ocasiones son los principios de esa regla de la templanza: el hombre debe ser amo de sus deseos, no dejarse arrebatar por la violencia de estos y no entregarse sin el control de la razón a los impulsos del cuerpo(88). Ese es el ideal de lo que en otra parte él llama «matrimonio temperante»(89). Pero, al parecer, ese principio no es para Clemente el principio último. Si bien uno debe ser «amo de sí mismo», no es tanto para mantener el justo equilibrio y la necesaria jerarquía entre las facultades, como para asegurar el respeto, el pudor, la reserva reclamados por un semen que constituye el receptáculo de «razones» inmanentes a la naturaleza y que representa la oportunidad de una cooperación entre Dios y el hombre. ¿Unión en la cual el ser racional respeta al alma que debe imponerse sobre el cuerpo y la conciencia que debe controlar los movimientos involuntarios? Sí, sin duda. Pero el «matrimonio temperante» de Clemente es sobre todo respetuoso de aquello que, pasando a través de él, va del Creador eterno a la multiplicidad de las criaturas futuras, y encuentra en el semen y la fecundación un momento material importante. Es la «economía» de ese movimiento, más que la estructura del compuesto humano, lo que define el kairos de las relaciones sexuales.


    3. El último movimiento del texto es, con mucho, el más breve; presenta las últimas recomendaciones concernientes al matrimonio temperante, más sutiles y exigentes, que acompañan las grandes prohibiciones. No proferir palabras obscenas, guardarse de gestos licenciosos, no tener relaciones con prostitutas y recordar asimismo –aquí Clemente repite casi palabra por palabra un aforismo que ya encontrábamos en los filósofos– que uno comete adulterio cuando actúa con su mujer como si ella fuese una cortesana. Con esas prescripciones se entra en el ámbito de las faltas que escapan a la mirada de los otros y se cometen sobre todo a los ojos de la propia conciencia. Pecados de la sombra. Hay que señalar que no se trata de los pecados de intención, los malos pensamientos, las concupiscencias y las tentaciones que, en un cristianismo un tanto posterior, serán el elemento clave de los pecados de la carne. Clemente solo habla de los pecados que no tienen carácter público. Están envueltos en la noche y el silencio: en apariencia, solo tienen por testigo y por juez la conciencia de quien los comete; aquí, la conciencia de la pareja no parece tener importancia. El problema del pecado sin otro testigo que la conciencia es además un tema muy frecuente en la literatura filosófica, y Clemente lo aborda sobre la base de una argumentación igualmente clásica. Al procurar enterrar un pecado en la sombra y la soledad, no atenuamos su gravedad: mostramos lo conscientes que somos de su importancia. El secreto manifiesta la vergüenza y esta constituye un juicio que la conciencia emite sobre sí misma. Y si un pecado de ese tipo no perjudica a nadie, la conciencia sigue estando ahí, como acusador y como juez: uno se perjudica a sí mismo, y en favor de sí mismo es necesario condenarse. Encontramos estos razonamientos tanto en Musonio(90) como en Séneca(91). Clemente los reitera brevemente.


    Y sin embargo, su análisis o, mejor, las variaciones, muy libres, sobre los temas acerca de la falta secreta, van en otra dirección. Menciona, para empezar, el tema de la noche y la luz. Por profundas que sean las tinieblas que rodean la falta, siempre hay una luz que las habita e ilumina lo que ellas ocultan. ¿Mirada de Dios a la que nada escapa, y que, siempre presente en el mundo, constituye una luz espiritual? Sí, sin duda, y los filósofos paganos han reconocido su evidencia.
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