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A la meva mare,


la millor de les mares possibles








1 Frena, Càndida, frena!


 



LA CÀNDIDA tenia quinze anys, tres germans, una pila d’amigues i tot un curs al davant, però ella volia una moto.

–Amb la moto em menjaria el món –va dir molt seriosa aquella tarda a la cuina. Havia triat el moment dels dibuixos per parlar a soles amb la seva mare. Evidentment s’ho creia.


–I sense la moto, també –va respondre la mare mentre es mirava esgarrifada la nevera buida–. On és el pernil que he comprat aquest matí?


La Càndida va fer el desentès. Les preocupacions li obrien la gana, no podia fer-hi res.


–Potser te l’has oblidat a la botiga.


–Impossible, l’he ficat aquí, n’estic segura.


–Deu haver estat en Gaudenci.


En Gaudenci, amb tretze anys, molta massa grisa i pocs quilos, va fer acte de presència just a temps per defensar-se de la injusta acusació. Arrossegava un llibre, com de costum, i duia les ulleres brutes.


–No m’agrada el pernil –va respondre lacònic mentre furgava la nevera a la recerca de iogurts. En va trobar un de caducat i un altre de natural.– No en queden de maduixa?


La mare li va picar els dits i va tancar la nevera d’una puntada de peu.


–Fora! Després no sopareu!


La Càndida estava molesta per la interrupció, volia parlar tota sola amb la mare de l’assumpte de la moto. Era un tema massa transcendent per ser compartit amb un germà devoraiogurts.


–Vés-te’n a llegir totxos, microbi!


Però en Gaudenci estava en un capítol massa emocionant per prescindir d’un al·licient dolç.


–Puc menjar-me un petit suís d’en Marcel·lí?


En Marcel·lí, un bavós de mig metre que residia permanentment al parc, es va donar per al·ludit i va començar a bramar des del menjador.


La Càndida estava negra. Era impossible mantenir una conversa familiar seriosa. En una casa de bojos com la seva no hi havia moments rodons, tots eren quadrats. Per què el destí no li havia concedit el favor de ser filla única en comptes d’haver de compartir la taula, la banyera i la mare amb tres espècimens usurpadors?


Va intentar-ho a la desesperada.


–Lucil·la!!! Posa la pipa a en Marcel·lí!


La Lucil·la, de vuit anys, genial i geniüda, estava ocupada.


–Posa-l’hi tu! Estic mirant els dibuixos!


–Em menjaré les teves aranyes fregides!


–Intenta-ho!


La Lucil·la no es deixava impressionar per les amenaces, però temia la ira incontenible de la Càndida.


La Càndida estava furiosa.


–Vindré jo i...!


La Lucil·la va entrar en raó i es va aixecar del sofà.


–Tirana fastigosa –va murmurar entre dents.


La Càndida, un cop fet fora en Gaudenci i neutralitzat en Marcel·lí, va tancar la porta de la cuina rere seu i va tornar a la càrrega. Estava disposada a tot.


–Ja tinc quinze anys i sóc molt bona estudiant i sóc la millor de l’equip de bàsquet i...


–I hi ha més dies que llonganisses.


–Què vols dir?


–Que no.


Més clar l’aigua. La mare de la Càndida tenia l’estranya virtut de la contundència. Combinava magníficament la manyagueria amb la rotunditat. Més que una vocació era un art.


–Mira, Càndida. Que et vulguis menjar el món em sembla molt bé, però de moment te’l menges a poteta. Si ara vas accelerada sense rodes, imagina’t dalt d’una moto. T’estimbaries a la primera de canvi. Esperem a final de curs.


La Càndida no sabia com agafar-s’ho: com una evasiva, com una promesa formal de negociació futura o com un argument implacable per a la resta de la seva vida de filla econòmicodepenent.


–I ara, si vols ser tan adulta, ajuda’m a parar taula i prepara’t les coses per demà.


La Càndida havia caigut en la seva pròpia trampa. Assumir la seva edat comportava aquesta mena de problemes, li agafaven la paraula i no hi havia retirada.


Va parar taula empipada. No tindria moto i tampoc no seria coneguda a l’institut com la primerenca motoritzada.


Va sospirar pensant en l’institut, el somni que havia cobejat durant els dos darrers anys d’EGB. Els quinze anys, l’institut i la moto: la trilogia perfecta per deixar de ser una bollicao i oblidar-se dels xiclets bum de maduixa.


La trilogia, de moment naixia coixa. Li faltava la moto, i les esperances d’aconseguir-la eren certament desesperançadores.


Ja no era cap nena. De fet era més alta que la seva mare, gastava una quaranta i tenia els tríceps del musculman, però sobretot tenia un any més. Tot plegat, evidentment, no eren punts per a la moto, però un profit o altre en trauria.


A l’institut, per exemple, sí. A algun noi o altre li interessaria una noia de quinze anys, musculada, alta i amb una quaranta ben posada. Mmm..., i l’institut estava atapeït de nois de segon, de tercer, de COU..., quina flipada! Va tenir una esgarrifança. Els nois de COU li produïen esgarrifances, com l’alemany del biquini. Potser estudiava COU allà, al seu país?


Si no hagués estat pel biquini no l’hauria conegut i hauria hagut de reconèixer que les seves vacances havien estat d’allò més fluixes: un mes a la ciutat buida, suant pels descosits i barallant-se contínuament amb els germans, i quinze dies familiars de costa, platja, tiets i cosins.


Sort del biquini!


El dia que el va estrenar feia mala mar. Ja havia passat una setmana de bronzejat avorrit i va decidir canviar de biquini. Va ficar-se a l’aigua i es va capbussar amb estil, però aleshores una onada traïdora la va rebregar com una sardina i, en posar-se dreta..., horror!, es va adonar que se li havia endut les calces del biquini. Ràpidament es va tornar a capbussar i es va allunyar de la sorra. Com sortiria de l’aigua? La platja semblava el metro de la línia cinc, i ella estava morta de vergonya.


Aleshores el va veure: el seu biquini surava tranquil·lament prop d’una colla de rossos atlètics, enfilats dalt d’un matalàs d’aigua. «Ep!», va cridar desesperada. Un ros autèntic, amb l’esquena massacrada pel sol, la va sentir, la va mirar, va veure el biquini i va arribar a la conclusió encertada. Amb quatre braçades es va palplantar al seu costat amb el biquini a la boca i l’hi va oferir amb un somriure.


Va descobrir que era alemany.


Durant aquella setmana el va veure cada matí i es van intercanviar un somriure diari assolellat. L’últim dia, precisament l’últim..., per què?, ell es va acostar radiant i, fent gestos i somrient, la va convidar a un gelat de xocolata. Ella, vermella com un pebrot, va acceptar. Se’l van menjar en silenci perquè no s’entenien. L’alemany va fer quatre grunys com un buldog, que sonaven horribles, però que devien ser gentileses, i ella, amb signes, li va contestar que marxava aquell vespre.


No havia passat res més, però era el primer cop que un noi la convidava a un gelat, li somreia sense demanar-li els apunts de geografia i se la mirava amb ninetes fluorescents.


–Càndida, és per a tu!


Des de l’altra banda del telèfon l’esperava la Febrònia Fivaller, la seva amiga de l’ànima.


–Febro, xati!


–Tinc una notícia bomba!


La Càndida va aguantar la respiració.


–No ens envien a l’institut!


La Càndida no va entendre res de res. Què volia dir amb allò que no les enviaven a l’institut? Que potser les enviaven al geriàtric? Què s’empatollava la Febrònia? Potser s’havia quedat assolellada de l’estiu i se li havien escalfat els xips.


–Febro, maca, repeteix perquè no computo.


–Doncs que no hi cabem i que ens han construït uns barracons perquè de moment ho estan estudiant, que potser de cara a la Reforma no els interessa ampliar el centre i...


La Càndida va optar per seure. Era massa gros per escoltar-ho dreta.


–I m’estàs dient que ens exilien a uns barracons pudents, amb goteres i amb xarxes electrificades com si fóssim presoners de guerra empestats?


–Jo no he dit això, jo no t’he parlat ni de les goteres, ni de les xarxes, ni que fessin pudor, això t’ho has inventat tu.


–I com vols que siguin si són barracons? Segur que ens hi posen gossos a la porta perquè no ens escapem, i tenen una sirena per localitzar els fugitius, i...


La Càndida no va trobar una altra imatge més dramàtica que reforcés la trista realitat. Aquella era la seva tragèdia, la tragèdia d’una il·lusió truncada. S’havia desfogat una mica.


–Febro?


–Què?


–És terrible.


–Horrorós.


–Monstruós.


–Injust.


–No ens ho mereixíem.


–Tenim mala sort.


–Només ens passa a nosaltres.


–A la millor tenim nois nous a la classe.


–Creu-t’ho! Segur que seran igual d’escarransits que els altres.


–Potser han fet una estiradeta, aquest estiu.


La Febrònia no ho deia gens convençuda. Totes dues sabien que els nens de la classe no creixien ni per casualitat.


–Potser...


La Càndida ho va dir perquè sí, sense fe ni convenciment. Els nens de la classe, fossin alts o baixets, no tenien el més mínim interès: eren petits, granulats i decebedors.


Hi va haver un silenci espès com un puré de patates. Tan sols algun sospir escadusser per allò que podia haver estat i que no seria. La Febrònia va decidir canviar de tema.


–Et compren la moto?


–No.


–A mi tampoc.


–I a la Cuca?


–Quan faci els setze.


La Càndida no es va immutar. Que la fastigosa Cuca Cordill, la seva amiga-enemiga, odiada-estimada, li prengués la davantera amb la moto la deixava indiferent. Ningú no podria dir-li la primerenca motoritzada, no seria cap primerenca, no li farien cap novatada, no maldaria per mirar els de COU entrenant-se a jugar a bàsquet per la finestra del laboratori. Seria dins d’uns barracons infectes. La vida amb quinze anys podia ser espantosa.


La Febrònia, però, no pensava el mateix.


–Mira, Candi, és igual que anem a petar a l’insti o a uns barracons, ja som grans i jo aquest any penso arribar a les deu, demanar assignació i anar a les festes de les meves germanes. A més, aquest curs ens toca el curset d’esquí.


La Càndida va veure les coses d’un altre color.


–Càndida, que és per avui!


–Ja vinc! Un moment!


–Ah, i me n’oblidava! En Martí Montmeló farà primer amb nosaltres. Ho ha catejat tot.


En Martí Montmeló tenia els ulls blaus i duia botes de muntar a cavall. Era una notícia encoratjadora dintre de la desgràcia.


–Febro..., he de penjar.


–Quedem a la cantonada del semàfor a l’hora de sempre.


–OK.


Es va asseure i es va menjar la verdura amb repugnància. Afortunadament de seguida va trobar excusa per no haver-se-la d’acabar. Li va trucar la Sònia Sabó.


–Candi, notícia atòmica!


–Barracons!


–Com ho saps?


–Radio Febrònia.


–I la notícia sidral?


–En Martí Montmeló.


–Kòsmik, Càndida, sembles l’informatiu. Escolta..., no trobes que és horrorós això de no poder anar a l’institut?


–Segons com t’ho miris.


–Què vols dir?


–De fet no vull dir res, només intento buscar alguna raó per no suïcidar-me.


–Martí Montmeló.


–Per exemple.


–Càndida, no en trobo cap més.


La Càndida li va donar un cop de mà.


–Curset d’esquí.


–D’acord..., i quina més?


–No m’ho posis tan difícil, Sònia. De moment tenim dos motius per no fer com la Marilyn.


–Quina Marilyn?


–La Monroe, tòtila!


–També va anar a uns barracons a fer primer de BUP?


–Sòniaaaa!


–Què?


–Que demà ens veurem al semàfor.


–És que t’havia d’explicar una cosa.


–Doncs explica-me-la.


–Que aquest estiu m’he enrotllat, però no et pensis que només he fet manetes, ens hem morrejat i tot.


La Càndida no volia saber-ne detalls, però la Sònia els hi volia donar petés qui petés.


–Tenia uns llavis massa, però viu a Sant Sebastià i no ens podrem veure en tot l’hivern.


–Ja.


–No t’interessa?


–És que ara no em concentro. Demà ja m’ho explicaràs.


–Oh, i tant, tinc tantes coses per explicar-te.


Va tornar al menjador per menjar-se les postres abans que algun germà espavilat considerés que dimitia.


Com eren les coses! L’institut s’havia esfumat; la moto, volatilitzat; la Sònia s’havia espavilat i ella..., ella només tenia un any més. Un any que no li servia absolutament per a res. Un any d’afegir, protocolari... O potser sí que servia per a alguna cosa?


El sucre del préssec en almívar li va arribar al cervell i la va ajudar a veure les coses d’una altra ma-nera.


Ja no se sentia una nena. Mentre escurava el plat repassava els microbis que s’asseien al seu voltant: la Lucil·la dissecaaranyes amb cues de bollicao, en Gaudenci empassatotxos amb ulleres de Woody Allen i el petit cuc bavós de mig metre que ignorava el seu propi nom. Ella era diferent, ella era gran.


Es va eixugar delicadament els llavis com una senyora i va enretirar suaument la cadira en aixecar-se de la taula.


Va talonejar cap a la seva habitació.


La vida, amb institut o sense, amb moto o a poteta continuava tenint algun al·licient. O potser quinze al·licients? Tenia l’edat de morrejar-se, d’embadalir-se mirant uns ulls de color de cel menorquí, de deixar-se convidar a gelat de xocolata, de...


Aquell curs havia de ser molt especial.


Amb la camisa groga de batista en una mà i els fusó blau marí en l’altra es va acostar a la cuina. Ja ho tenia decidit.


–Mama, he triat aquesta roba per a demà.


–Em sembla molt bé.


–I, escolta, crec que tinc dret a una assignació digna i no pas a una pensió de jubilat del quart món. I com que ja no penso arribar abans de les deu, peti qui peti, també vull la clau de casa i, és clar, no em penso perdre cap festa del calendari: ni la de Cap d’Any, ni la de Carnestoltes, ni la revetlla. I he decidit que no aniré de compres amb tu perquè em vesteixes com una Lucil·la de la quaranta i també vull un compacte per a mi sola i penso posar la meva música a l’hora que vulgui i...


La mare va fer un pas enrere.


–Frena, Càndida, frena!


Però la Càndida intuïa que ja no podria frenar. Als quinze anys, és demanar impossibles.








2 Extraescolaritis aguda


 



LA CÀNDIDA va arribar a casa seva de mala lluna. Quan va fer petar la porta amb ràbia, en Marcel·lí va deixar de bavejar l’helicòpter, la Lucil·la va amagar les seves aranyes dissecades i en Gaudenci es va ficar les ulleres a la butxaca. S’acostava tempesta.

–Càndida, tens el berenar a la cuina!


La Càndida tenia els ulls plorosos i el nas vermell. Volia que li sortís alguna llagrimeta per tenir un aspecte més tràgic, però per més que ho intentava no ho aconseguia. Com era possible que la seva mare somrigués i estigués tan fresca mentre ella se sentia tan malament?


–No vull menjar res, no tinc gana.


La mare no es va immutar. Va guardar el pa i la xocolata amb molta parsimònia i va tancar el llum de la cuina.


La Càndida es va mossegar la llengua. Tot li sortia a l’inrevés. La seva mare no tan sols no li preguntava què li passava sinó que, per postres, la deixava sense berenar.


–Si no menjo em moriré i tu en tindràs la culpa!


–Què deies?


–Merda!


La Lucil·la i en Gaudenci es van amagar darrere el sofà i en Marcel·lí va obrir una boca de pam.


–No hi ha dret! La Febrònia Fivaller fa ballet rus; l’Úrsula Salines, tae-kwondo; la Sònia Sabó, salts de trampolí; la Pepa Pistó toca el saxo i la Cuca Cordill estudia japonès! I jo, jo... –aleshores li va caure la llagrimeta i es va sentir millor–, jo no faig res de res, buaaa!


La mare va eixugar el nas de la seva filla gran. La Càndida estava encantada. No hi havia res com la llagrimeta.


–Sóc l’única del meu curs que no faig res en sortir de classe, no puc dur cap bossa a l’escola perquè no vaig enlloc, mai no tinc pressa, ningú no em renya si arribo tard i no em puc mirar l’agenda per saber què em toca fer a la tarda.


La mare era molt ràpida i va trobar la solució en un tres i no res. Va obrir un calaix miraculós i en va treure una agenda flamant.


–Apunta i no facis faltes: dilluns, submarinisme; dimarts, aeròbic; dimecres, xinès; dijous, lluita lliure i divendres, bateria, et sembla bé?


La Càndida es va haver de seure a la trona d’en Marcel·lí. Estava tan emocionada que no tenia paraules.


–ÉS MASSA! –va cridar al cap d’un minut.


–Me n’alegro, que t’agradi. Ara mateix et matriculo i et faig les bosses i ja cal que t’espavilis perquè d’aquí a una hora comença la teva classe de submarinisme.


 


 


A la nit la Càndida va tornar blava i arrugada com una pansa. Es va asseure, convençuda que la cadira s’enfonsaria i quan el pare li va omplir el got d’aigua el va enretirar educadament.


–No gràcies, ja n’he begut prou avui.


No va confessar a ningú que s’havia passat la tarda com una bamba dins la rentadora. Estava molla, negada, farcida de bombolles i llefiscosa. A la nit va somiar que era una sardina i en despertar-se es va jurar que mai més no menjaria calamars a la romana.


 


 


L’endemà la Càndida estava pletòrica i, al pati, amb les amigues, tenia la xerrera.


–Ara faig moltes coses, en faig tantes que em cal portar l’agenda per recordar-les totes.


La Càndida els mostrava l’agenda mentre es cruspia un entrepà de formatge.


–Avui és... dimarts, oi? Doncs avui em toca aeròbic. És fantàstic, l’aeròbic, molt millor que el ballet rus i les danses africanes.


–És una llàstima que facis tantes coses. Demà passat és l’aniversari de la Cuca i convidarà en Martí Montmeló.


La Càndida va regirar l’agenda, desesperada. Mai no s’havia perdut una festa. Efectivament, li tocava lluita lliure. Va empal·lidir.


–I no la podria fer un altre dia?


–No, perquè demà ens trobem a ca la Febrònia i divendres fem la gimcana de l’esplai.


La Càndida va tancar l’agenda i es va empassar l’entrepà que li quedava. Allò sí que era un cop baix: la festa, la tarda a ca la Febrònia i la gimcana.


L’esbarjo s’havia acabat i la Cuca va entrar a l’aula al costat de la Càndida.


–El meu pare ens llogarà un vídeo, vindran dos nois que són amics del meu germà i també hi haurà en Martí Montmeló. Llàstima que tinguis lluita lliure, però suposo que deu ser molt emocionant, més que la meva festa.


La Càndida es mossegava les galtes per no plorar. Aquell vespre parlaria amb la mare.


 


 


A la nit tot feia pampallugues i l’habitació dansava al seu voltant. La Càndida no es podia estar asseguda enlloc. Se sentia matxucada, marejada i remenada com una maionesa. L’aeròbic havia estat pitjor que un minipimer a ritme de Loquillo. Amb prou feines es va poder aixecar i, saltant com un cangur amb xancles, es va acostar a la mare, que llegia el diari. Era un bon moment.


–Mama, jo...


–Càndida, deus estar molt cansada amb tantes activitats. Ja és hora que vagis a descansar una mica.


–És que jo, volia dir-te que això de les activitats...


–Són magnífiques, oi? Me n’alegro. Em sap greu de no haver-me’n adonat abans. El dia de demà tindràs molts recursos. Au, vés al llit.


–És que la Cuca fa una festa dijous i...


–Dijous? El dia de lluita lliure? Quina coincidència! Però no t’amoïnis, tu t’ho passaràs infinitament millor i aprendràs moltes més coses que no pas en una festa. La lluita lliure és un esport molt complet, així no et farà por sortir sola a les nits.


A la Càndida li importava un pebrot sortir sola a les nits, si li recava ja llogaria un guardaespatlles, però no trobava arguments per convèncer la mare.


–Au, Candideta, fas ulls de pixona. Vés a somiar la teva classe de xinès de demà, que t’he comprat una carpeta preciosa i un retolador per fer caràcters que és una virgueria.


La Càndida va dimitir. Era evident que no tenia res a pelar.


A la classe de xinès la Càndida va patir un curt circuit. El professor era un xinès autèntic, idèntic als milions de xinesos que viuen a la Xina, i encara pitjor, parlava en xinès. Va intentar pensar en castellà, en francès i en anglès, però tot va ser inútil, el xinès li sonava xinès i no n’entenia ni un borrall. Per què dimonis els xinesos es complicaven la vida parlant aquella llengua tan extravagant i dibuixant aquells ninotets que no tenien solta ni volta?


Va tornar a casa amb el cap ple de caràcters que li feien pam i pipa i va saludar la veïna del segon primera amb un «shing liu» educadíssim.


A taula no va obrir la boca i fins al matí següent no va ser capaç de recordar com es deia tovallola en català. En Gaudenci, anant cap a l’escola li va preguntar si l’ajudaria a trobar un gos llop i la Lucil·la li va demanar un duro per comprar-se un xiclet de pinya-cola, però la Candida només somreia i deia «tovallola, shing-liu».


Davant la porta dels barracons va ensopegar amb la bossa de lluita lliure, es va fúmer una castanya de pel·lícula i va recuperar la memòria instantàniament.


Ara ho recordava tot! Era terrible!


Era dijous, tenia lluita lliure, la tarda abans no havia pogut anar a ca la Febrònia i es perdria miserablement la festa de la Cuca. Quan es va posar a plorar amb desconsol tothom va creure que s’havia fet mal. Li van donar una aspirina, li van posar una tirita al genoll i a les cinc vint-i-cinc corria adelerada pel carrer per no fer tard a la classe de lluita lliure.


Al vespre el seu cos la va abandonar definitivament i va decidir campar al seu aire pels camins dels somnis.


–I la Càndida? On és la Càndida? –va preguntar el pare, servint el puré.


–S’ha quedat clapada a la banyera –va contestar la Lucil·la, amb la boca plena de croquetes.


La Càndida, amb totes les articulacions massacrades, els ossos desllorigats i el cul ple de blaus, dormia dins la banyera. El pare la va portar al llit sense sopar i la va acotxar. La Càndida va fer un crit gutural i va aixecar un braç com si es volgués defensar, però el braç estava tan cansat com ella i va caure pel seu propi pes.


 


 


Divendres gairebé no podia obrir els ulls. No era d’aquest món. Desitjava esvair-se com un núvol i surar fins a l’infinit, però la veu de la mare sí que era d’aquest món.


–Ànim, Càndida, avui és el millor dia de tots, tens el teu primer dia de bateria. Imagina’t quantes emocions t’esperen. Bombos, platerets, ritme.


La Càndida va fer un gemec, però li va sortir en xinès i la mare no el va entendre.


–Som-hi, aquí tens els bastons, els texans i la caçadora. Sobretot, afanya’t en sortir d’escola o faràs tard. Vinga, pren-te la llet i felicita la Cuca de part meva.


 


 


Fins aquella setmana, ella s’estimava especialment el divendres. Era el darrer dia de classe i en arribar a casa tastava tots els sofàs, s’ajeia a totes les catifes, no feia deures i berenava dos cops. Mai com aquell dia va enyorar aquells divendres gloriosos de desvagada. La perspectiva dels seus divendres futurs prenia unes dimensions espaordidores. Al pati les seves amigues se’n van adonar.


–Càndida, estàs xuclada com un polo.


–Càndida, ja no parles.


–Càndida, com és que camines d’una forma tan estranya?


La Càndida sospirava perquè fossin les dotze de la nit i el rellotge confirmés que s’havia inaugurat el dissabte. Estava segura que no podria ni aixecar els bastons de la bateria. Com que era una persona de paraula no va faltar a la cita musical, però les seves neurones estaven massa cansades i li van jugar una mala passada.


La Càndida, asseguda davant la bateria, retenia la respiració fins a posar-se blava i treia bombolles per les orelles, feia saltironets com un conill amb tosferina, cantava en xinès bo i repetint «shing liu», i lluitava furiosament a cops de bastó contra el bombo.
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