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El hombre y su época


   


   


  Tras la revolución de 1848 y debido a la depresión económica por el fracaso de la primera industrialización burguesa, se proclama en Francia la segunda República y se convocan elecciones constituyentes, que ganan los conservadores. Los socialistas, encabezados por Blanqui, provocan una rebelión que acaba con un baño de sangre. Luis Napoleón Bonaparte es elegido, por un período de cuatro años, Presidente de la República con una mayoría del 73%. Más adelante, en 1852, «por medio de un plebiscito, se convierte en Emperador por la gracia de Dios y la voluntad de la nación» como Napoleón III; y, al año siguiente, se casó con la española Eugenia de Montijo, quien tomó parte activa durante el segundo Imperio. Su concepción política la había expresado ya en 1839 cuando, en su folleto Las ideas napoleónicas, proclamó que un gobierno fuerte es condición necesaria para la consecución de una verdadera libertad.


  Por otro lado, Francia se mantiene como gran potencia internacional, aprovechando las circunstancias bélicas de los Balcanes e Italia; así, las conquistas de las mejores colonias en África y Asia, más un ambicioso proyecto de obras públicas, acaba con el paro. Sin embargo, ante las ambiciones imperiales de apoderarse de Bélgica, Luxemburgo y el Palatinado, el canciller alemán Bismark le sale al paso.


  Con un 83% de los votos, Napoleón gana el nuevo plebiscito de 1870; pero ese mismo año se inicia la guerra franco-prusiana y el Emperador será derrotado y hecho prisionero en Sedán. Ya bajo la advocación de la tercera República, los republicanos preparan la defensa nacional. En las capitulaciones de 1871, Francia pierde Alsacia y Lorena; se crea el Imperio Alemán y el rey Guillermo es nombrado Kaiser.


  Ante la debacle del ejército francés, el republicano Thiers forma un gobierno provisional. Pero las medidas antipopulares provocan que los socialistas-revolucionarios, los anarquistas y la Comuna se rebelen de nuevo. Thiers recurre otra vez al ejército y, en mayo, serán fusilados más de 20000 comunards.


  A raíz de la derrota sufrida frente a Alemania en 1870, la sociedad francesa estaba dividida; a las quejas y lamentos inmediatos al fracaso de las armas, sucedió, en buena parte, una actitud revanchista de progresiva pujanza, en 1882, con la creación de la Liga de los Patriotas, que, a la larga, culminaría, en opinión de algunos, en la conflagración de la Primera Guerra Mundial (1914-1918).


  Finalmente, fracasan los intentos de restauración monárquica y, por un voto, se proclama la tercera República. Los años siguientes estarán marcados por la falta de dominio de un partido, por lo que se compartirán las aspiraciones del bien común y se desarrollan los grandes avances de la república democrática.


   


   


   


  
Biografía de Guy de Maupassant


   


   


  El cinco de agosto de 1850 nace René Albert Guy de Maupassant, hijo de Gustave de Maupassant (1821-1900) y de Laure Le Poittevin (1821-1903). El matrimonio tuvo otro hijo, Hervé (1856-1889), que murió loco. La pareja se separó en 1863.


  Según unos nació en el castillo de Miromesnil (SeineMaritime); en opinión de otros, en Fécamp. Estudió en el liceo Imperial Napoleón y en la Institución eclesiástica de Yvetot, cuyo internado y disciplina le resultaron muy duros, pero donde realizó sus primeros pinitos literarios.


  De su padre heredaron, tanto él como su hermano Hervé, una enfermedad venérea que los arrastró a la locura. Sin embargo, en su Cahier d’Amour, Gisèle d’Estoc, amante de Maupassant, recuerda cómo le confesó que, cuando tenía veinte años, «en Bezons, tras cenar en Guillot, a orillas del Sena», había contraído la sífilis con una «encantadora rana», compañera de remo[1].


  A Gisèle d’Estoc le debemos también una confidencia especial: sólo en una ocasión Guy fue a la visita de un médico, pero, ante la vergüenza de desnudarse, abandonó la sala de espera poco antes de entrar a la consulta. Criticó la inutilidad de los médicos[2], uno de los cuales, el famoso oculista Landolt, emitió un largo informe sobre la pérdida visual del gran vividor, en el que le anunciaba que tales trastornos se le reproducirían en intervalos cada vez más próximos.
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    Obtuvo el título de Bachiller en Letras el 27 de julio de 1869, lo que le permitió matricularse en la facultad de derecho de París. Al año siguiente comenzó la guerra francoprusiana (1870-1871); Maupassant estuvo alistado en Ruán, pero no intervino en el frente. Funcionario de Marina desde 1872, se trasladará más adelante al Gabinete de Instrucción Pública. No pidió la excedencia definitiva de la administración, a pesar de su corto salario, hasta estar plenamente convencido de que podía vivir de la literatura con gran desahogo.


    Conoce en 1874, por mediación de Flaubert, a Goncourt, Zola y algunos otros autores que conformarían el grupo de los naturalistas. En la práctica, en 1876 queda constituido el que será conocido como «Grupo de Médan»: Zola, Huysmans, Alexis, Hennique, Céard y Maupassant. Como tal grupo publican Les soirées de Médan en 1880, cuya introducción se convertirá en el manifiesto –así, al menos, lo consideraron sus contemporáneos– del Naturalismo. Su andadura no fue muy duradera, pues el Manifiesto de los Cinco contra La terre, de Zola, representa el final de esta Escuela Naturalista.


    En 1883 nació el primero de sus tres hijos con Josephine Litzelmann; pese a no reconocer a ninguno, siempre satisfizo sus necesidades económicas. Ese mismo año recibió en su servicio, como criado o ayuda de cámara, a François Tassart, testigo de los últimos diez años de vida del escritor –aunque algunos biógrafos dudan de la veracidad de sus testimonios– y descubridor del cuerpo malherido de Maupassant tras su intento de suicidio.


    El 1 de enero de 1892 el escritor visita a su madre. Por la noche intenta, en tres ocasiones seguidas, suicidarse: primero, con un revólver; luego, dos veces, cortándose el cuello con un cortaplumas metálico. La gravedad de las heridas aconsejó su traslado a París, donde ingresó en la Casa de Salud del doctor Blanche-Passy (en agosto de 1889, también loco, su hermano Hervé había ingresado en esta misma institución, de la que ya no salió). Ahí comienza la larga agonía de Maupassant. Sifilítico, progresivamente le aumentan los delirios y la parálisis general hasta su muerte, el 6 de julio de 1893.


    Fue enterrado en el cementerio de Montparnasse dos días después; sus padres no asistieron al sepelio; pero Zola pronunció un discurso muy emocionado.


     


     


     

  


  
Los cuentos de Guy de Maupassant


   


   


  El escritor publicó varias novelas de indudable calidad, como Bel ami o Pedro y Juan; sin embargo, su mayor reconocimiento actual se debe a los más de trescientos cuentos que tiene en su haber.


  Con independencia del problema que origina el agrupamiento de sus relatos y la perspectiva de lectura sobre ellos, lo más provechoso es leer cada cuento con el convencimiento de que enriquecerá nuestro conocimiento de la Francia del siglo XIX, la que correspondió vivir a nuestro excéntrico y observador protagonista. No es de extrañar que algunos investigadores hayan escrito algunos libros demostrando la extraordinaria perspicacia de aquel detallado cronista de su tiempo.


  El primer cuento de Maupassant –alineable con pleno derecho entre los grandes cuentistas de la literatura universal– fue La Main d’écorché, escrito en 1875 bajo el pseudónimo de Joseph Prunier; utilizó otros apodos (Guy de Valmont, Chaudrons du Diable o Mausfrigneuse) para publicar buena parte de su producción, sin por ello tener pretensiones de anonimato sobre su autoría.


  La norma general en la publicación de sus cuentos fue la siguiente: primero lo publicaba en un periódico para, a continuación, reunirlos en volumen. Fueron quince en total. El de Mademoiselle Fifí (1882) lo convirtió en un escritor de moda y le abrió las puertas de las altas esferas, sin dificultar la relación que hasta el momento había mantenido con las clases sociales inferiores.


  Numerosos estudiosos han considerado el pesimismo de Maupassant como motor exclusivo de su producción. El análisis más superficial de los cuentos incluidos en esta particular selección demostrará al lector que, si bien es cierto que el pesimismo impera en numerosas páginas, no es correcto concederle el dominio absoluto. Desfilan ante nuestros ojos muchos personajes que nos demuestran que, en lo profundo –lo auténtico– del hombre que fue nuestro autor siempre latió la variedad y riqueza del ser humano, incluyendo la benevolencia, la comprensión, la bondad y el amor... aunque sea en pequeñas dosis. Buena prueba de esto es el cuento que abre nuestra antología si lo leemos con los ojos bien abiertos; no sólo los de la cara, también los del corazón.


   


   


   


  
Bola de sebo



   


   


  Acaso resulte osado afirmar que por encima de sus demás narraciones destaca Bola de sebo; pero nos atrevemos a ratificarlo, al tiempo que justificamos con ello el título de nuestra selección. Apoyan nuestro juicio dos hechos: primero, que Flaubert repitió varias veces que Bola de sebo era una obra maestra; y segundo, las numerosas obras posteriores influidas por este relato, así como la proliferación de versiones cinematográficas, la gran mayoría de las cuales han obtenido un éxito asombroso, y no exclusivamente debido a la maestría del director y realización final de cada una de las películas.


  Bola de sebo es la narración de Maupassant más veces llevada al cine: 11 veces a partir de 1928; curiosamente, sin embargo, la precedieron en sus adaptaciones para el celuloide los cuentos El collar (1909), La Horla (1914), Yvette (1917) o Ese cerdo de Morin (1924); y las novelas Bel-Ami (1919) y Pedro y Juan (1924). Es inevitable, por otra parte, citar La diligencia, de John Ford (1939) –sin lugar a dudas, el más famoso western de este director–; ahora bien, teniendo en cuenta la importancia del cinematógrafo, la comparación entre los textos originales del escritor y sus adaptaciones cinematográficas resultará sumamente enriquecedora.
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    CAMILLE PISSARRO: LA PLAZA DE HAVRE, EN PARÍS (1897, LITOGRAFÍA).
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    Los restos del ejército derrotado habían estado atravesando la ciudad durante varios días seguidos. Más que cuerpos de ejército eran hordas en desbandada. Con barba larga y sucia y los uniformes hechos jirones, los hombres avanzaban con apariencia de cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecían rendidos, derrengados, incapaces de pensar o tomar una decisión; marchando por costumbre, caían muertos de fatiga en cuanto se detenían. Al primer golpe de vista se descubría a los movilizados, gente pacífica, tranquilos renteros, doblegados por el peso del fusil; a los jóvenes moblots[3], fáciles para el terror y prontos al entusiasmo, tan prestos para el ataque como para la huida; en medio de ellos, algunos aguerridos veteranos, restos de una división destrozada en una gran batalla; artilleros de uniformes oscuros alineados con infantes diversos; y, esporádicamente, el casco brillante de un dragón[4] a pie lento, que seguía con dificultad la marcha más ligera de la infantería[5].


    Legiones de francotiradores con apelativos rimbombantes: «Los Vengadores de la derrota», «Los Ciudadanos de la tumba» o «Los Partícipes de la muerte»[6], pasaban también con aire de bandidos. Sus jefes, viejos comerciantes de paño o de cereales, o antiguos traficantes de sebo o jabón, eran guerreros de circunstancias, nombrados oficiales por su dinero o por la largura de sus mostachos, cubiertos de armas, de franela y de galones. Hablaban con voz engolada, discutían planes de campaña y pretendían sostener ellos solos, con sus hombros fanfarrones, a la Francia agonizante; pero en ocasiones temían a sus propios soldados, gente de saqueo y de corazón, a veces bravos a ultranza, saqueadores y disolutos.


    –¡Los prusianos van a entrar en Ruán! –se decía.


    La Guardia Nacional[7], que, después de dos meses, hacía reconocimientos, con toda clase de precauciones, en los bosques vecinos –fusilando esporádicamente a sus propios centinelas–, y se aprestaba para el combate en cuanto un gazapo removía la hojarasca, se había retirado a sus hogares. Sus armas, sus uniformes, los armamentos terroríficos con los que habían aterrorizado las carreteras nacionales en tres leguas a la redonda habían desaparecido como por ensalmo.


    Los últimos soldados acababan de cruzar el Sena para llegar a Pont-Audemer a través de Saint-Sever y BourgAchard[8]; detrás de todos ellos marchaba el general, desesperado, que nada podía intentar con aquellos jirones inconexos del ejército; caminaba desalentado entre dos ayudantes de campo a causa de la debacle de un pueblo acostumbrado a vencer y desastrosamente derrotado a pesar de su bravura legendaria.


    Después una profunda calma, una terrible y silenciosa inquietud se había ido adueñando de la ciudad. Muchos burgueses barrigudos, debilitados por el comercio, esperaban ansiosamente a los vencedores, temerosos de que consideraran armas blancas los pasadores para asar o sus grandes cuchillos de cocina.


    La vida se había detenido, las tiendas permanecían cerradas, la calle enmudeció. Muy de tarde en tarde, un ciudadano, intimidado por el silencio, recorría su camino con rapidez, pegándose a los muros.


    La angustia de la espera hacía desear la llegada del enemigo.


    La tarde del día siguiente de la marcha de las tropas francesas, unos pocos ulanos, provenientes de no se sabía dónde, atravesaron la ciudad con rapidez. Un poco más tarde, una masa negra descendió por la cuesta de santa Catalina, al tiempo que otras dos oleadas de invasores aparecían por las calles de Darnetal y de Boisguillaume[9]. Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron, en un momento concreto, en la plaza del ayuntamiento, y por todas las calles adyacentes llegó el ejército alemán, desplegando batallones que hacían resonar el pavimento con su paso rítmico y marcial.


    Las órdenes gritadas con una voz desconocida y gutural ascendían por las casas que parecían muertas y desiertas, mientras que, tras los postigos cerrados, muchos ojos acechaban a los hombres victoriosos, dueños de la ciudad, de vidas y haciendas, por derecho de guerra. Los habitantes, en sus ensombrecidas viviendas, sufrían la desesperación que producen los cataclismos, los grandes trastornos dañinos de la tierra, contra los cuales la sagacidad y la fuerza son inútiles. En realidad, es la misma sensación que se produce cada vez que se altera el orden establecido, cuando la seguridad no existe, cuando todo lo que protegen las leyes humanas o las naturales queda a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. El terremoto que entierra bajo los escombros de los edificios a un pueblo entero; el río desbordado que arrastra a los campesinos ahogados junto a los cadáveres de sus bueyes y a las vigas arrancadas a sus hogares; o el ejército victorioso, que degüella a quienes se defienden, hace prisioneros a los demás, saquea en nombre de las armas y agradece a Dios con el sonido del cañón, son otras tantas plagas horrorosas que desconciertan la creencia en la justicia eterna, la confianza que se nos enseña en la protección del cielo y en la razón humana[10].


    Pequeños destacamentos llamaban ya a las puertas de las casas para hospedarse en ellas. Era la ocupación tras la invasión. Era obligación imperiosa para los vencidos mostrarse complacientes con los vencedores.


    Pocos días después, una vez superado el terror inicial, se propagó una nueva calma. En numerosas familias el oficial prusiano compartía la mesa familiar. A veces era bien educado y, por cortesía, compadecía a Francia y no dudaba en manifestar su repugnancia por haberse visto obligado a participar en la guerra. Se le agradecía tal confidencia; cabía la posibilidad de que, un día u otro, necesitaran su protección. Tratándolo con consideración también era posible que tuvieran que alimentar a algún soldado menos. ¿Y por qué molestar a alguien de quien se dependía por completo? Semejante imprudencia sería muestra de temeridad más que de valentía. Y la temeridad no es un defecto actual de los burgueses de Ruán frente a otras épocas remotas, a juzgar por las defensas heroicas que ilustran su historia. Se justificaban, finalmente, ¡argumento concluyente y definitivo basado en la proverbial urbanidad francesa!, asegurando que una cosa era tratar con cortesía al huésped en el interior de la casa, y otra muy distinta mostrarse familiar en público con el enemigo. Así pues, en la calle, como si no se conocieran; en cambio, en la casa, el alemán compartía más tiempo, por las noches, el calor del hogar.


    De manera imperceptible, pues, poco a poco la ciudad recuperaba su aspecto ordinario. Los franceses, es cierto, no salían mucho todavía, pero en las calles hormigueaban los soldados prusianos. Por lo demás, los oficiales de húsares azules, que arrastraban con soberbia, por el pavimento ciudadano, su armamento mortífero, no daban muestras de sentir mayor desprecio por los simples ciudadanos que los oficiales del regimiento de cazadores que, el año anterior, habían estado bebiendo en los mismos cafés[11].


    Percibíase, sin embargo, en el aire algo sutil y desconocido, un ambiente extranjero intolerable, como un olor apestoso, la peste de la invasión. Inundaba los edificios y las plazas públicas, transformaba el gusto de los alimentos, daba la impresión de encontrarse uno de viaje, muy lejos, en medio de tribus bárbaras y peligrosas.


    Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban siempre; al fin y al cabo, eran ricos. Pero cuanto más rico deviene un comerciante normando, más cree que le arrancan las entrañas y le rasgan las entretelas del corazón cuando ve pasar el menor ápice de su fortuna a manos de otro.


    Entretanto, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, marineros y pescadores sacaban a menudo, del fondo del río, el cadáver de algún alemán hinchado, con su uniforme, muerto por una cuchillada, un garrotazo, con la cabeza destrozada por una piedra o empujado a la corriente del río desde lo alto de un puente. El fango ocultaba esas venganzas oscuras, salvajes y legítimas, actos heroicos desconocidos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas a la luz del día y sin repercusiones de gloria.


    Porque el odio al invasor siempre pone armas en las manos de algunos patriotas intrépidos dispuestos a morir por un ideal.


    En fin, como los invasores, a pesar de haber sometido la ciudad a su inflexible disciplina militar, no habían cometido ninguna de las atrocidades que, según la fama que les precedía, habían llevado a cabo a lo largo de toda su marcha triunfal, renacieron los ánimos, y la necesidad de volver al trabajo se apoderó de los comerciantes de la zona. Algunos que tenían negocios suculentos en el puerto de El Havre, todavía en poder de la armada francesa, intentaron llegar yendo por tierra a Dieppe, donde se embarcarían.


    Gracias a la influencia de los oficiales alemanes con los que habían trabado conocimiento, obtuvieron un salvoconducto del general en jefe para realizar el viaje.


    Diez personas se inscribieron para tal viaje y reservaron una gran diligencia de cuatro caballos; habían decidido iniciar la marcha un martes de madrugada, antes de salir el sol, para evitar cualquier aglomeración.


    Desde hacía algún tiempo las heladas habían endurecido la tierra, y el lunes, alrededor de las tres de la tarde, negros nubarrones procedentes del norte descargaron una nevada ininterrumpida a lo largo de toda la tarde y toda la noche.


    A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunirían en el patio del hotel Normandía; allí iniciaría su viaje la diligencia.


    Todavía les vencía el sueño y temblaban de frío bajo sus mantas. A duras penas se distinguía algo en la oscuridad, y la superposición de pesadas prendas de abrigo hacía que todos parecieran sacerdotes obesos revestidos con sus largas sotanas. Dos de ellos se reconocieron entre sí, un tercero los abordó, y comentaron:


    –Yo voy con mi mujer.


    –También yo –afirmó el segundo.


    –Y yo –asintió el tercero.


    –No regresaremos a Ruán y, si los alemanes se apoderan de El Havre, seguiremos viaje hasta Inglaterra –añadió el primero.


    Los proyectos de los tres, que eran de índole semejante, coincidían plenamente.


    Sin embargo aún no estaban uncidos los caballos de la diligencia. Un mozo de cuadra llevaba un farolillo; esporádicamente aparecía por una puerta oscura y desaparecía por otra. Los cascos de los caballos golpeaban la tierra, amortiguados por el estiércol de sus camas de paja; y, al fondo del edificio, se percibía la voz de un hombre que a veces hablaba suavemente con los equinos y otras renegaba.


    Un ligero cascabeleo anunció la manipulación de los arneses; esa ligereza se convirtió pronto en un temblor claro y continuo producido por el movimiento del animal; a veces se detenía para, después, reanudar la marcha con una brusca sacudida, acompañada por el golpe seco de un casco herrado contra la piedra.


    De pronto la puerta se abrió. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, enmudecieron; permanecieron inmóviles, rígidos.


    Una ininterrumpida cortina de copos blancos relucía en su descenso imparable, empolvando los objetos con una espuma helada; en el profundo silencio de la ciudad dormida y enterrada bajo el invierno sólo se escuchaba el roce tenue, inexplicable y flotante de la nieve al caer; era más una sensación que ruido real el entremezclarse los copos ligeros que parecían inundar el espacio y cubrir el mundo.


    El hombre reapareció con su linterna; tiraba, con el extremo de un ronzal, de un caballo triste que caminaba a desgana. Lo apoyó en la lanza, enganchó los tirantes y giró a su alrededor varias veces para asegurar los arneses, ya que sólo podía utilizar una mano pues con la otra sostenía el farolillo. Cuando ya se dirigía en busca del segundo animal, descubrió a los inmóviles viajeros, un tanto recubiertos de nieve, y les dijo: «¿Por qué no montan ustedes en la cabina? Al menos estarán bajo cubierto».


    Ni siquiera lo habían pensado; se apresuraron a entrar. Los tres maridos instalaron a sus mujeres al fondo y subieron a continuación; después los otros viajeros, formas indecisas y bien abrigadas, ocuparon las últimas plazas sin decir una palabra.


    Cubría el suelo del carruaje una buena porción de paja, en la que se hundían los pies. Las tres damas del fondo llevaban braseros de cobre, cuyo carburante era el carbón químico; mientras los encendían, en voz baja, enumeraron las grandes ventajas de estos aparatos, repitiendo cosas que, por archisabidas, casi estaban olvidadas.


    Así pues, una vez preparada la diligencia, con seis caballos en lugar de cuatro a causa del exceso de carga, se escuchó una voz que preguntaba:


    –¿Ocupa todo el mundo su sitio?


    Otra voz, desde dentro de la cabina, respondió:


    –Sí.


    Y la diligencia comenzó su recorrido.


    Avanzaba el vehículo lenta, lentamente, a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve; la caja crujía con sordos rechinamientos; los caballos resbalaban, resollaban, humeaban; y el larguísimo látigo del cochero restallaba sin cesar, volteaba en todas direcciones, arrollándose y desarrollándose como una pequeña culebra y, azotando la grupa rolliza de algún caballo, se aferraba con mayor fuerza.


    El día se acercaba imperceptiblemente. Los copos ligeros que un viajero, ruanés de pura cepa, habría semejado a una lluvia de algodón, no paraban. Un resplandor dorado se filtraba a través de oscuros nubarrones; en contraste con ellos, parecía más resplandeciente la blancura de la campiña donde unas veces se descubría una hilera de árboles vestidos de escarcha, y otras, una choza con un capuchón de nieve.


    En la diligencia, a la triste claridad de la aurora, los viajeros se miraban con curiosidad. Al fondo, dormitando en los mejores lugares del vehículo, se encontraba, uno frente al otro, el matrimonio Loiseau, mayoristas de vinos de la calle Grand-Pont.


    Antiguo dependiente de un patrón arruinado en los negocios, Loiseau había comprado el resto de los fondos e hizo fortuna. Vendía a buen precio, a pequeños taberneros de poblaciones agrícolas, un vino malísimo. Amigos y conocidos lo consideraban un pícaro redomado, un verdadero normando, maestro de argucias y jovialidad.


    Su fama de ratero estaba tan extendida que, una tarde, en la prefectura, M. Turnel, popular autor local de fábulas y canciones, de temperamento fino y mordaz, había propuesto a las señoras aburridas que jugaran una partida de Loiseau vola[12]; después de sobrevolar los salones del prefecto, los sobrepasó hasta llegar a los de la ciudad y, durante un mes, la risa movió todas las mandíbulas de la provincia.


    Era, además, famoso Loiseau por sus bromas de todo tipo, sus chistes buenos o malos; nadie hablaba de él sin añadir de inmediato: «Este Loiseau es impagable».


    Era bajo de estatura, pero presentaba un vientre panzudo como un balón coronado por una faz enrojecida entre dos patillas canosas.


    Su mujer, grande, fuerte, resolutiva, de voz aguda y de decisiones rápidas, era el orden y la aritmética de la empresa, que él animaba con su disposición alegre.


    Junto a él[13] estaba sentado, más digno, como miembro de una casta superior, el señor Carré-Lamadon, hombre relevante, uno de los gerifaltes de la industria algodonera, propietario de tres hilaturas, caballero de la Legión de Honor y Diputado Provincial. Había dirigido, durante toda la época del Imperio, la oposición tolerante; su única pretensión era hacerse pagar más cara su condescendencia con la causa que, según sus propias palabras, combatía con armas corteses. La señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de los oficiales de buena familia enviados a Ruán de guarnición.


    Estaba sentada frente a su esposo, menuda, alegre, ovillada en sus pieles, y miraba con aire tristón el interior lamentable de la diligencia.


    Sus vecinos, el conde y la condesa Hubert de Breville, ostentaban uno de los más rancios y nobles apellidos de Normandía. El conde, viejo aristócrata de porte señorial, procuraba acentuar, con artificios de tocador, su parecido natural con el rey Enrique IV, el cual, según una gloriosa tradición familiar, había dejado embarazada a una dama de Breville, cuyo marido, por este hecho, fue nombrado conde y gobernador provincial.


    Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación Provincial, el conde Hubert representaba al partido orleanista[14] en la provincia. La historia de su matrimonio con la hija de un pequeño armador de Nantes siempre había estado envuelta en el misterio. Pero, como la condesa tenía un aire de grandeza, sus recepciones eran perfectas y se comentaba que había sido amada por un hijo de Luis-Felipe, toda la nobleza la festejaba y su salón era el primero del país, el único que conservaba la antigua galantería y donde la admisión era difícil.


    La fortuna de los Breville, según se decía, producía quinientas mil libras de renta.


    Por una extraña casualidad, las tres mujeres estaban juntas en el mismo banco; y la condesa tenía también como vecinas a dos buenas religiosas que desgranaban las cuentas de largos rosarios, mascullando padrenuestros y avemarías. Una era vieja con la cara picada por la viruela, como si hubiera recibido a quemarropa una andanada de metralla en pleno rostro. La otra, muy escuchimizada, tenía una cabeza bonita y enfermiza sobre un pecho de tísica consumida por la fe devoradora de los mártires y los iluminados.


    Frente a las dos religiosas, un hombre y una mujer atraían las miradas de todos.


    El hombre, muy conocido, era el demócrata Cornudet, el terror de las gentes respetables. Desde hacía veinte años mojaba su barba roja en las jarras de todos los cafés democráticos. Había derrochado, con sus hermanos y amigos, la considerable fortuna que heredó de su padre, antiguo confitero, y esperaba con impaciencia la reinstauración de la República para obtener, por fin, el puesto que creía merecer después de padecer tantos trabajos por sus ideas revolucionarias. El cuatro de septiembre, probablemente por un error, había creído que había sido nombrado prefecto; pero, cuando fue a tomar posesión, los ordenanzas, únicos funcionarios que quedaban en la Prefectura, se negaron a reconocerlo, y se vio obligado a retirarse. Buenazo por naturaleza, inofensivo y servicial, se había esforzado con pasión en organizar la defensa: había ordenado cavar zanjas en las llanuras, taló los árboles jóvenes de los bosques vecinos, sembró de trampas los caminos; y, al acercarse el enemigo, satisfecho de sus medidas defensivas, se replegó con rapidez a la ciudad. Ahora creía que su presencia probablemente sería más útil en El Havre, donde serían necesarios nuevos atrincheramientos.


    La mujer, una de las que se llaman galantes[15], era célebre por una gordura precoz que le había merecido el apodo de «Bola de Sebo». Baja, redonda por todas partes, mantecosa, con los dedos abotargados y estrangulados en las falanges, semejantes a ristras de pequeñas salchichas, con piel reluciente y tersa y un pecho enorme, que rebosaba de su vestido; a pesar de todo, era muy apetitosa y estaba muy solicitada, tan placentera resultaba su frescura. Su rostro era como una manzana colorada, un capullo reventón de peonía. Y ahí dentro, arriba, dos preciosos ojos negros, enmarcados por grandes y espesas cejas que los oscurecían más; y abajo, una boca encantadora, pequeña, húmeda para besar, adornada de dientes apretados y relucientes.


    Era un verdadero emporio, se decía, de cualidades inapreciables.


    En cuanto la reconocieron, las honestas mujeres comenzaron a cuchichear; susurraron suficientemente alto las expresiones «prostituta» y «vergüenza pública» para que ella levantara la cabeza. Entonces arrojó sobre sus vecinas una mirada tan provocadora y arrogante, que un gran silencio se apoderó de la cabina; todos los viajeros bajaron los ojos, excepto Loiseau, que la acechaba con aire apasionado.


    Reanudose pronto la conversación entre las tres damas; gracias a la presencia de esta mujer, se habían convertido en amigas, casi íntimas. Presentían que debían formar un frente común para defender su dignidad de casadas frente a aquella desvergonzada vendedora de amor[16]; porque el amor legal siempre mira por encima del hombre al amor libre.


    También los tres hombres, aunados por sus intereses conservadores[17] ante Cornudet, hablaban de dinero en unos términos ofensivos para los pobres. El conde Hubert enumeraba las pérdidas que le habían ocasionado los prusianos, más las derivadas del rebaño robado y las cosechas abandonadas, con la soberbia de un multimillonario que apenas se resentiría un año de estos perjuicios. El muy precavido señor Carré-Lamadon, muy experimentado en la industria del algodón, había enviado seiscientos mil francos a Inglaterra, una nadería que tenía a su inmediata disposición para cualquier eventualidad. En cuanto a Loiseau, se las había apañado para vender a la intendencia francesa todos los vinos comunes que le quedaban en su bodega, así que el Estado le debía una cantidad muy respetable que procuraría cobrar en El Havre.


    Se cruzaban los tres miradas rápidas y amigables. Aunque de muy diversos temperamentos, los hermanaba el dinero; eran hermanos de la gran francmasonería de los poderosos, en cuyos bolsillos tintineaba el oro con sólo meter las manos.


    Marchaba la diligencia con tanta lentitud que, a las diez de la mañana, ni siquiera habían recorrido cuatro leguas. Los hombres descendieron del carruaje tres veces para ascender a pie las cuestas. Mostraban síntomas de inquietud, porque habían proyectado almorzar en Totes y comenzaban a dudar de si llegarían a cenar. Cada uno de ellos oteaba el horizonte con la esperanza de descubrir una fonda, cuando la diligencia se atascó en un montón de nieve; trascurrieron dos horas hasta liberarla.


    Aumentaba el apetito, se alteraban los ánimos; ni figones[18] ni tabernas estaban abiertos; la proximidad de los prusianos y el tránsito de las tropas francesas hambrientas habían retraído a todos los hosteleros.


    Los señores solicitaron alimentos en las casas del camino, pero no encontraron pan porque el campesino, de natural desconfiado, escondía sus reservas, temeroso del pillaje de la soldadesca que, a falta de pitanza[19], tomaba por la fuerza cuanto encontraba.


    A la una de la tarde, Loiseau declaró que sentía el vacío de su estómago. Poco después el resto de viajeros confesó lo mismo; y la necesidad de comer, cada vez más imperiosa, enmudeció a todos los pasajeros.


    De vez en cuando alguno bostezaba; otro lo imitaba inmediatamente; y cada cual, por turno, según su carácter, educación y situación social, abría la boca, ostensible o disimuladamente, poniendo su mano delante de unas fauces que exhalaban vapor.


    Bola de Sebo se inclinó en varias ocasiones como si buscara algo bajo su falda. Vacilaba un instante, miraba a sus vecinos, se erguía con toda tranquilidad. Los rostros estaban pálidos y crispados. Loiseau afirmó que estaba dispuesto a pagar mil francos por un codillo de jamón. Su mujer hizo un gesto de protesta, pero después se calmó; sufría en cuanto oía hablar del menor derroche y no soportaba ninguna broma al respecto.


    –La verdad es que no me siento bien –añadió el conde–. ¿Cómo es posible que no tuviera la previsión de preparar provisiones para el viaje?


    Cada uno de ellos se hacía el mismo reproche.


    Cornudet llevaba una cantimplora llena de ron; la ofreció; la rechazaron con frialdad, excepto Loiseau, que tomó dos tragos; al devolverla a su dueño, se lo agradeció diciendo:


    –Está bueno, calienta el estómago y quita el apetito.


    El alcohol lo puso de buen humor y propuso actuar como los náufragos de la vieja canción popular: comerse al más gordo de los viajeros[20]. Esta alusión tan clara a Bola de Sebo molestó a los más educados. Nadie respondió; sólo Cornudet sonrió. Las dos religiosas habían dejado de mascullar oraciones y, con las manos enfundadas en sus anchas mangas, permanecían inmóviles, bajando obstinadamente los ojos; seguramente ofrecían al cielo, con alguna intención concreta, el sacrificio que les enviaba.


    A las tres, encontrándose la diligencia en medio de una llanura interminable, sin un solo poblado a la vista, Bola de Sebo se inclinó con decisión y extrajo de debajo de su asiento una gran cesta cubierta con una servilleta blanca.


    Sacó, en primer lugar, un platito de loza, después un vasito de plata, luego una terrina[21] con dos pollos enteros, trinchados, recubiertos de gelatina; asomaban, además, en la cesta, otros buenos alimentos envueltos: paté, frutas, golosinas; eran las provisiones calculadas para un viaje de tres días, con la intención de no depender de la comida de las posadas. Cuatro golletes de botellas sobresalían entre los paquetes de alimentos. Tomó un ala de pollo y, con extremada delicadeza, comenzó a comérsela con uno de esos panecillos normandos que se llaman «Regence».


    Las miradas se concentraron en ella. El olor se expandió, dilatando las narices, provocando abundante saliva en las bocas y una dolorosa contracción de las quijadas bajo las orejas. El menosprecio de las mujeres honestas por esta mujer se convirtió en ferocidad, con ansia de matarla o de arrojarla de la diligencia y abandonarla en la nieve, a ella, con su vasito, su cesta y sus provisiones.


    Pero Loiseau devoraba con los ojos la terrina de pollo. Le dijo:


    –¡Enhorabuena! La señora fue más precavida que nosotros. ¡Hay personas que siempre piensan en todo!


    Ella lo miró:


    –Caballero, ¿le apetece? Es duro ayunar desde la mañana. Él respondió con una reverencia:


    –Francamente, no se lo rechazo; no puedo más. Cual el tiempo tal el tiento, ¿verdad, señora? –y miró alrededor antes de añadir–: En momentos como éste, viene como agua de mayo encontrar alguien que te echa una mano.


    Tenía un periódico, que desplegó para no manchar sus pantalones, y, con la punta de una navaja que siempre llevaba en el bolsillo, tomó un muslo recubierto de gelatina, le dio un bocado y lo masticó con satisfacción tal, que provocó en los demás un suspiro de angustia.


    Bola de Sebo, con voz humilde y suave, invitó a las monjas a compartir su comida. Ellas aceptaron de inmediato y, sin levantar los ojos, se pusieron a comer deprisa después de balbucear unas palabras de gratitud. Cornudet tampoco rehusó la invitación de su vecina y, desenvolviendo unos periódicos sobre sus rodillas, improvisó una especie de mesa junto con las religiosas.


    Se abrían y cerraban las bocas sin cesar; tomaban, masticaban, engullían con ferocidad. Loiseau, en su rincón, se despachaba a gusto, e invitaba a su esposa a imitarlo. Se resistió un poco; después, impulsada por una crispación que estrujaba sus entrañas, cedió. Entonces el marido, con retórica empalagosa, preguntó a su «encantadora compañera» si le permitía ofrecer una tajadita a la señora Loiseau. Ella contestó con una amable sonrisa, mientras le ofrecía la terrina:


    –¡Naturalmente, caballero!


    Se produjo cierto embarazo al descorcharse la primera botella de Burdeos, porque sólo había un vaso. Se lo pasaron uno a otro después de haberlo limpiado. Sólo Cornudet, sin duda por galantería, posó sus labios en el lugar, todavía húmedo, de los labios de su vecina.


    Entonces, rodeados de gentes que comían, y sofocados por las emanaciones de los alimentos, los condes de Breville y los señores Carré-Lamadon padecían el odioso suplicio que ha conservado el nombre de Tántalo[22]. De pronto, la mujercita del manufacturero lanzó un suspiro que atrajo todas las miradas hacia sí; estaba tan blanca como la nieve que los rodeaba; sus ojos se cerraron, su frente cayó: se había desmayado.


    Su marido, medio loco, imploraba la ayuda de todos. Nadie sabía qué hacer hasta que la más anciana de las religiosas, sosteniendo la cabeza de la enferma, colocó entre sus labios el vasito de Bola de Sebo y le hizo beber un poco vino. La bonita señora se movió, abrió los ojos, sonrió y aseguró con un hilo de voz que ya se encontraba mejor. Ahora bien, para que no recayera, la monja la obligó a beber un poco más Burdeos, y añadió:


    –Sólo ha sido el hambre.


    Bola de Sebo, ruborizada y con cierto embarazo, balbuceó mirando a los cuatro viajeros que seguían en ayunas:


    –¡Dios mío, si yo me atreviera a invitar a estos caballeros y a estas damas...! –se calló, temiendo un ultraje.


    Loiseau tomó la palabra:


    –¡Pardiez! En casos como estos todos somos hermanos y debemos ayudarnos. ¡Vamos, señoras mías, acepten sin remilgos, qué diantres! ¿Sabemos, acaso, si encontraremos una casa para pasar la noche? Al paso que llevamos, no llegaremos a Totes antes de mañana a mediodía.


    Vacilantes, nadie se atrevía a asumir la responsabilidad de aceptar.


    Por fin, el conde dilucidó la cuestión. Se volvió hacia la gruesa e intimidada mujerzuela y, con aire aristócrata, le dijo:


    –Señora, aceptamos agradecidos.


    Únicamente les resultó difícil el primer paso. Pasado el Rubicón[23], todo fue como una seda. Se vació la cesta. Todavía quedaba paté de hígado de cerdo, paté de alondras, un trozo de lengua ahumada, peras de Crassane, un queso de Pont-l’Evêque, pastas y una taza llena de pepinillos y cebollas en vinagre. Bola de Sebo y todas las mujeres adoran los encurtidos.


    No era posible comerse las provisiones de esta mujerzuela sin hablarle. Así que, primero, con reserva; después, como ella se comportaba muy bien, se relajaron. Las señoras de Brevill y Carré-Lamadon, con su exquisito saber estar en cualquier circunstancia, estuvieron delicadamente graciosas. Sobre todo la condesa mostró esa suave condescendencia de las mujeres de alta alcurnia, a las que ningún contacto puede manchar, y estuvo encantadora. Pero la señora Carré-Lamadon, que tenía espíritu de soldadesca, siguió arisca, hablando poco y comiendo mucho.


    Naturalmente, hablaron de la guerra. Se contaron atrocidades de los prusianos y heroicidades de los franceses; y estas gentes que huían alababan el valor de los otros. Pronto comenzaron las historias personales, y Bola de Sebo contó, con auténtica emoción y la palabra cálida que a veces tienen las mozas para contar sus apasionamientos naturales, por qué había abandonado Ruán:


    –Al principio pensaba que podría aguantar –decía–. Mi casa estaba llena de provisiones, y prefería alimentar a algunos soldados antes que expatriarme sin saber adónde. Pero, cuando he visto a los prusianos, ¡ha sido más fuerte que yo! ¡Me han envenenado la sangre y he llorado de vergüenza todo el día! ¡Ay! Si yo fuera un hombre, ¡vamos! Veía desde mi ventana esos gruesos cuerpos con sus cascos puntiagudos, y mi criada me sostenía las manos para impedirme arrojarles los muebles a la cabeza. Después vinieron a alojarse en mi casa; me arrojé sobre la garganta del primero. ¡No son más difíciles de estrangular que los demás! Y yo habría culminado mi obra si ella no me hubiera apartado tirándome de los cabellos. Eso me obligó a esconderme. En fin, en cuanto tuve ocasión me escabullí... y aquí estoy.


    La felicitaron mucho. Creció en la estima de sus compañeros de viaje, que no habían actuado con tanta decisión; y Cornudet, escuchándola, mostraba la sonrisa aprobatoria y benévola de un apóstol; igual que un cura escucha alabar a Dios, porque los demócratas de larga barba[24] tienen el monopolio del patriotismo, como los hombres de sotana el de la religión. Habló entonces con tono doctrinario, con el énfasis aprendido en las proclamas que cada día se ponían en las paredes, y concluyó con un párrafo elocuente que desollaba a ese sinvergüenza de Badinguet[25].
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