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  O rio que flui no mar A(l)berto1




   




   




   




  Sucedem-se edições e reedições das múltiplas facetas da obra de Alberto da Costa e Silva: o memorialista, o historiador, o ensaísta, o editor, o antologista. Tantas e tão qualificadas publicações talvez tenham deixado num injusto segundo plano uma das vertentes mais luminosas do escritor. É hora de redescobrirmos sua poesia.




  Não mais do que 101 textos perfazem o corpus poético de Costa e Silva. Segmentado pelo próprio autor num escalonamento de décadas – a dos poemas dos vinte até a dos setenta anos –, patenteia-se, desde logo, o extremo grau de condensação e seletividade com que ele desejou timbrar sua produção. Agregou apenas três criações inéditas à coletânea que lançara há 12 anos, ora reeditada. Tampouco retocou o que escrevera. A rigor, o poeta já estava inteiro, aos 22 anos, na estreia de O parque e outros poemas (1953), e desde então vem mantendo inquebrantável fidelidade ao grande lírico que àquela época se revelou.




  Sim. Porque, em sua discrição, numa poesia voluntariamente tramada na delicadeza de um “tom menor”, Alberto, que não desejou senão ser o “cantor da relva mínima e dos bois”, atravessou todas as correntes estéticas majoritárias (e eventualmente autoritárias) da segunda metade do século XX, preservando uma desassombrada individualidade. Expressou-se à vontade tanto no versilibrismo quanto no verso regular. Exercitou formas fixas ou livres – arriscando, inclusive, uma incursão à seara concretista. Escreveu poemas curtos, outros longuíssimos. Revelou-se avesso à rima (salvo esporádicas utilizações da toante).




  Nenhuma prática poética era estranha ao rapaz de grande talento e cultura. Compulsivo leitor, conhecendo quase tudo, pôde apegar-se a quase nada, a não ser a seu íntimo compromisso para com temas e valores desde o início estabelecidos como esteios de sua criação: a infância, o amor, o lamento elegíaco pela dissipação da matéria.




  Um famoso decassílabo camoniano – “A grande dor das cousas que passaram” – poderia servir de mote a boa parte da lírica de Costa e Silva. Afirma nosso poeta: “Choras/ como a infância ofendida, com as mãos de antigamente/ a sustentar o corpo que se desmorona.” Todavia, conforme veremos, há de haver, em meio a escombros, algum resquício de tácita esperança – seja no presente, Ao lado de Vera, seja no futuro, ao lado de filhos e netos.




  Ao agrupar os poemas pela faixa etária de suas respectivas composições, Alberto dissolve a nomeação particular de cada um dos livros, como se, no fundo, eles compusessem o continuum de um mesmo e intérmino texto. Acompanhemos, de modo sucinto, suas peculiaridades, recompondo as fontes bibliográficas elididas pelo autor.




  Integram o período dos “vinte anos” as obras O parque e outros poemas (com textos de 1950-1952, numa tiragem de escassos 70 exemplares) e O tecelão (1953-1959, publicado em 1962). “Aparição”, peça do primeiro livro, surge agora nomeada como “Aparição em Fortaleza”. Do segundo livro, um poema, “Cruz das Almas, Sobral”, foi suprimido, para transformar-se em capítulo das memórias de Espelho do príncipe (1994).




  A década dos “trinta anos” engloba todos os textos oriundos de Alberto da Costa e Silva carda, fia, doba e tece (de 1962, em tiragem de 250 exemplares), de Livro de linhagem (1966, tiragem de 500) e quatro poemas de As linhas da mão (1978): “Passeio, ao crepúsculo”, “Vou de mim...”, “Alto me sonho...” e “Uma tarde, em Caracas”.




  Os demais títulos dessa obra de 1978 encontram-se na série dos “quarenta anos”, juntamente com a coletânea A roupa no estendal, o muro, os pombos (de 1981, tiragem de 500 exemplares, produções de 1978 a 1980), à exceção de “Soneto a Vermeer”, “Elegia de Lagos” e “O café na copa”, alocados no decênio seguinte.




  Os “cinquenta anos” incluem também Consoada (tiragem de 500, poemas de 1982 a 1993, ano da publicação), desfalcada de quatro textos que se alojam na década subsequente: “5 de setembro”, “Poema de aniversário”, “A mão no berço” e “Num retrato, para João Marcelo”.




  O decênio dos “sessenta anos” comporta ainda Ao lado de Vera (1997) e apenas um título inédito: “Testamento”, estrategicamente disposto no fecho do conjunto. A notar que, do total de oito livros avulsos publicados, nada menos do que cinco o foram em edições de tiragem restrita, fora do comércio, quatro delas vindo a lume no exterior.




  Esse levantamento pôs em evidência a meticulosidade com que Alberto distribuiu o conjunto de textos, operando os necessários deslocamentos, de livro a outro, para respeitar zelosamente o critério das datas de composição. Tal observância ao fluxo cronológico remete a uma imagem-chave que encorpa o tecido poético de sua obra: a linha.




  Se, no soneto “A um poeta”, Olavo Bilac incita: “Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua”, Costa e Silva, por seu turno, carda, fia, doba e tece. Gesto fabril, prazer tátil de sentir nos dedos a massa do mundo e o corpo do poema, conforme já deixava entrever o título O tecelão de 1962.




  É notável como, pouco a pouco, o escritor costura as pontas de sua história, conduzindo a cinza do pretérito – nas pungentes evocações de pais e avós – até ao rastilho luminoso que eclode na figura dos netos, nos quais percebe a “infância no colo da beleza”, pois “o que é menino/ não chega a velho jamais”. Filho do vate simbolista Da Costa e Silva, herdou ao mesmo tempo uma vocação e um destino, pois, como anotei em outro ensaio, “herança” não consiste apenas no espólio que recebemos; é também aquilo de que não conseguimos escapar. Alberto não foge ao desígnio de ser, em duplo sentido, o fiador desse trânsito entre temporalidades diversas: “nem sei se sou eu ou se és tu o menino/ nesta foto apagada”.




  O embate entre o que se esvai e o que perdura é tópico obsessivamente reelaborado pelo poeta, cuja produção inicial privilegiava uma imaginação etérea e líquida, consoante se observa em “Flumen, fluminis”: o desalento da “nudez/ pura da morte”, “daquilo que foi apenas o fugidio e precário pó”.




  “As águas correm e, contudo, permanecem” – mas onde? Elas se represam, sempre, em outro lugar: no território da memória que deságua num mar-Alberto. Daí ser necessária uma operação que traga à tona as imagens dos entes já submersos: renascidos nas linhas (dos versos), são içados à superfície (do texto). Não por acaso, uma das mais densas criações de Costa e Silva intitula-se Livro de linhagem: paralelamente ao sentido de “descendência” ou “genealogia”, a palavra “linhagem” guarda em si a acepção de “tecido”, matéria ideal para um autor que ata, alinha e estampa os mortos e os vivos num mesmo e comovido bordado poético.




  Sem rebuscamentos lexicais e sem tortuosidades sintáticas, a obra de Alberto da Costa e Silva incorpora tanto a limpidez dos riachos da infância quanto a turvação e o sobressalto das águas da madureza, conforme atestam poemas da mais fina tessitura, como “Soneto de Natal”, “As cousas simples”, “Alto me sonho...”, “O menino a cavalo”, “Ao lado de Vera” e “Testamento”.




  Mergulhemos, pois, na despojada meditação de um escritor que, aos 81 anos, reabre as comportas da poesia com a delicadeza e a precisão de quem soube fabricar as pontes e os sonhos de sua linhagem, que também é a nossa, humana.




   




  Antonio Carlos Secchin




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  POEMAS DOS VINTE ANOS




   




   




  Elegia serena




   




   




  Desnudando o seu próprio segredo




  o corpo adormeceu sob o sopro dos ventos




  os tristes ventos que traziam as formas




  frágeis da inocência.




   




  A morte retorna as cousas da infância tangível




  no velho corpo que repousa




  tão tranquilo




  o antigo perfil plácido e fixo




  na fragilidade de um azul desolado.
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