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    Para Nina – o amor de todos os dias




    


    Para meus filhos


    Flávio, Aluízio, Vasco e Clarissa – o que de melhor eu fiz na vida


  




  

    O filho do sultão e o cronista brasileiro




    Homero Fonseca




    Ao terminar de ler estes Contos da era das canções e outros escritos, incumbido de escrever algumas palavras introdutórias, lembrei-me de uma anedota turca, ouvida anos atrás. Ei-la:




    Quando o primogênito do sultão completou 18 anos, ganhou de presente do pai um harém. À noite, o soberano resolveu dar uma conferida e, para sua consternação, encontrou o moço imóvel, na clássica pose do pensador, cercado de mulheres belíssimas.




    “Meu filho!” – surpreendeu-se o sultão.




    O jovem trata de tranquilizar o pai: “Calma, pai. Não é nada disso que o senhor está pensando. Eu sei o que fazer, só não sei ainda por onde começar”.




    A velha piada nada tem com o conteúdo do livro de Aluízio Falcão. A associação arbitrária tem a ver com a minha dúvida: tenho clareza do que quero dizer, mas não sei como começar. Pois sua prosa simples e ao mesmo tempo refinada, tão rica em temas, sugestões, reflexões abre múltiplas possibilidades de abordagem. Por trás desses textos que fluem como uma conversa entre amigos, esconde-se um narrador inspirado e com conhecimento de causa sobre o que fala, sem ostentar qualquer sintoma de eruditismo, essa doença infantil de boa parte da intelectualidade tupiniquim. Portanto, faço desta apresentação um convite ao arguto leitor: aprochegue-se, camarada, puxe uma cadeira e prepare seu coração pras coisas que o homem vai contar – que vão do saboroso episódio do encontro de um brasileiro com Jean-Paul Sartre num banheiro em Paris até insights admiráveis, como a correlação entre a discografia de Luiz Gonzaga e o épico Os sertões de Euclides da Cunha.




    Desconfio que o bom cronista é um defensor de pequenas causas que, somadas, resultam num sentimento de humanidade tão escasso por aí quanto necessário. Basta lê-lo com cuidado, para perceber que, disfarçada sob a leveza e a aparente despretensão do texto, há geralmente uma visão de mundo tão vasta quanto o coração do cronista. Um busca o lirismo nas coisas banais, outro faz as conexões mais inesperadas entre atos e fatos, este expõe poeticamente as dores das gentes, aquele defende a cidade, a paisagem, o patrimônio histórico, a memória coletiva dos ataques de todo tipo de predadores. Não existe assunto, por mais reles, que não possa ser transformado em matéria de uma crônica, daí a enorme abrangência desse gênero de escrita situado na fronteira entre o jornalismo e a literatura.




    Feitas essas breves generalizações, vamos ao caso específico do livro que tendes em mãos, curioso leitor. E enfrentando o dilema do filho do sultão, decido começar pelo começo, fazendo uma breve apresentação do autor, se é que já não o conheces, atilado leitor: Aluízio Falcão é mezzo pernambucano mezzo paulistano. Nascido em Caruaru, veio para o Recife aí pelos fins da década de 1950 e tornou-se respeitado jornalista. Passou pela Rádio Olinda, Diario de Pernambuco e Última Hora, onde foi encontrá-lo labutando os esbirros do golpe civil-militar de 1964. Como o homem tinha sido presidente do Sindicato dos Jornalistas, secretário particular do governador Miguel Arraes e fundador, ao lado de Abelardo da Hora, Germano Coelho, Paulo Freire e tantos outros e outras, do glorioso Movimento de Cultura Popular (MCP), foi enquadrado como perigoso subversivo e teve de exilar-se em São Paulo, onde virou corintiano e vive até hoje, com incursões anuais ao estado natal para cultivar laços de amizade. Na Pauliceia desvairada, tornou-se publicitário e culminou como sócio da Discos Marcus Pereira, diretor de programação da Rádio Eldorado e produtor da gravadora Eldorado1. Em 1998, lançou a coletânea Crônicas da vida boêmia, pela Ateliê Editorial, de São Paulo.




    Biografia de canções




    Contos da era das canções e outros escritos mescla textos inéditos e outros publicados na imprensa, em especial n’O Estado de São Paulo, ao longo de anos, divididos em duas partes, como o título deixa entrever.




    Na primeira parte, estão os “contos” do título, na realidade uma coletânea de pequenas e primorosas biografias de canções de várias épocas. O autor explica seu método, centrado no critério de que toda canção é uma espécie de conto: “Tem sempre aquele personagem central, o compositor narrador, e quantos mais outros ele queira, enquanto aciona cordas e teclas de um instrumento ou motores inaudíveis da imaginação. Fixado este conceito, restava escrevinhar os enredos.”




    Falcão transita nesse campo com absoluta familiaridade, por conta de um intenso relacionamento profissional e pessoal com compositores, músicos e produtores e infinitas horas de conversas na sua vivência de “boêmio moderado”. Culto e bem informado, tece suas crônicas, sejam elas matizadas pelo humor ou pela seriedade, numa clave que vai muito além do episódico, revelando o processo criativo de alguns monstros do cenário musical brasileiro do século 20 e começos deste século 21. E narra histórias vividas, testemunhadas ou ouvidas por ele, ao longo de décadas de convivência com a fina flor do nosso cancioneiro popular.




    Desse ponto de vista privilegiado, ele narra o nascimento de canções emblemáticas do cancioneiro popular brasileiro. Entre as canções “biografadas”, está, por exemplo, Manhã de Carnaval, cuja melodia fora composta pelo violonista Luiz Bonfá para a trilha sonora do filme Orfeu negro, de Marcel Camus, em 1958. Para escrever a letra, Bonfá primeiro procurou Rubem Braga, que declinou do convite e indicou Antonio Maria. A canção tornou-se a segunda composição brasileira mais executada no exterior, logo depois de Garota de Ipanema, ultrapassando o marco de 500 gravações.




    Uma das histórias mais curiosas é a da célebre João e Maria, de Sivuca, letrada por Chico Buarque. Ficamos sabendo que a música fora composta em 1947, quando Chico tinha apenas três anos de idade, e teve, na época, outra letra, escrita pelo pernambucano Ruy Morais e Silva, conhecido pelo hit “Casaca de Couro”, gravado por Jackson do Pandeiro. Chamou-se Amanhecendo, essa primeira versão da música, e foi gravada por Nadja Maria.




    Anunciação, de Alceu Valença, ganhara, à época do seu lançamento nos anos 80, uma conotação política: anunciaria a chegada da liberdade num Brasil sob ditadura militar. Falcão analisa a letra e o contexto político da época e chega a conclusão diferente: “Ademais, convenhamos, é difícil imaginar as roupas da democracia e do Alceu penduradas no varal do seu quintal, sob o sol de Olinda, ou cavalgando, peito nu, cabelo ao vento, por mais generosa que seja a licença poética.”




    Além da gênese de dezenas de composições, Falcão nos brinda com informações e relatos saborosos, como o registro de que o LP Frank Sinatra and Antonio Carlos Jobim foi eleito o “disco do ano” em 1967 pela crítica americana e de que ocupou o 2º lugar, no hit parade, logo depois de Sgt. Peper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, arrematado pelo comentário de Tom: “Puxa, mas eles são quatro, eu e Sinatra somos dois!”




    Pela lista de compositores abordados, tem-se a dimensão da abrangência e do ecletismo do cronista: Adoniran Barbosa, Aldir Blanc, Antonio Nóbrega, Baden Powell, Caetano Veloso, Cartola, Chico Buarque, Eduardo Gudin, Elton Medeiros, Hermínio Bello de Carvalho, Levino Ferreira, Luiz Gonzaga, Martinho da Vila, Nélson Cavaquinho, Paulinho da Viola, Paulo César Pinheiro, Paulo Vanzolini, Renato Teixeira, Rita Lee, Theo de Barros, Vinicius de Moraes. As histórias envolvem também nomes de músicos anônimos, como o pandeirista Barão, o clarinetista Pitoco e sambistas e compositores como Padeirinho, Henricão e Geraldo Filme, que “jazem, esquecidos, em longínquos cemitérios da periferia”.




    Entre os “verbetes”, há o que discorre sobre o curioso processo de criação de Noel Rosa e Vadico (Oswaldo Gigliano) e o que permite concluir que Lupicínio Rodrigues “não temia o ridículo da vida”. Conhecedor do ofício, afirma ser Edu Lobo o sucessor, no apuro harmônico, de Antonio Carlos Jobim, observando: “Como Antonio Brasileiro, Edu não permitiu que o conhecimento nublasse a intuição. Suas canções evoluem dentro de elaboradas harmonias e isso, em nenhuma delas, prejudica a clareza melódica.” Em meio a sóbrios comentários como esse, o cronista sacode pitadas do mais fino humor, como a história do sambista Jorge Veiga que, convidado a cantar num sanatório e avisado de que se tratava de um público especial, particularmente fragilizado e merecedor de todo o respeito, começou o show assim: “Senhores tuberculosos, boa tarde”.




    Perpassa a coletânea, uma abertura e uma generosidade marcantes. Aluízio Falcão, por afinidades culturais, mais identificado com a MPB (associada à produção musical de nível universitário) e com a chamada “música de raiz” (pensada como a genuinamente popular, como a folclórica, a caipira, o frevo, o samba de quadra etc.) dedica espaço importante para compositores de outras vertentes e/ou outras gerações, como Arnaldo Antunes, Chico César, Chico Science, Lenine, Lulu Santos, MV Bill, Raul Seixas, Renato Russo, Zeca Baleiro. No caso de Erasmo e Roberto Carlos – classificados nos meios mais intelectualizados como “menores” em comparação com a turma da MPB –, considera Lady Laura uma “exceção de qualidade no repertório sobre o amor materno em toda a canção brasileira” e não teme cair no exagero ao opinar ser aquela melodia superior a Júlia, de John Lennon, e Mother, de Paul McCartney, ambas igualmente em homenagem às respectivas genitoras.




    O mesmo em relação ao rock. Ao comentar os versos de Brasil, de Cazuza, observa sem preconceito: “Assim, em forma de testamento poético, amor e ódio, porrada e carícia, o rock brasileiro fechava a década exercendo o papel de consciência crítica de um segmento da juventude, papel que lhe fora sempre negado pelos xenófobos da MPB.”




    Lá pras tantas, recebemos gratuitamente uma aula inesperada sobre a arte de fazer letras de canções:




    O bom letrista é o que conhece a música das palavras, o seu ritmo, a forma justa de combiná-las. (...) Uma regra fundamental para o letrista é usar corretamente as sílabas tônicas. (...) Outra norma clássica é a boa evolução das rimas dentro de um tema. (...) Mas é importante, e mesmo indispensável, a métrica. Não pode sobrar letra, nem sobrar melodia. O caso de Jorge Benjor é uma bela exceção que confirma a regra.




    E aflora a surpresa: sob o pseudônimo de J. Petrolino2, Aluízio Falcão é exímio letrista, parceiro de compositores consagrados, sendo Carlinhos Vergueiro o mais constante e longevo. A revelação é feita no final dessa primeira parte do livro, quando ele meio que pede desculpas para citar duas composições, em parceria com Carlinhos: Noturno paulistano e Dia Seguinte. E conta como surgiram as imagens feitas palavras para cobrir, num casamento perfeito, as notas musicais. Ignorante quanto a essa


    faceta do cronista, danei-me a pesquisar e descobri, surpreso, um letrista


    que, sem favor, nada deve a gente do quilate de um Aldir Blanc ou Paulo César Pinheiro. Vamos às comprovações.




    Dia Seguinte é um samba contagiante, que descreve um desfile de escola no Carnaval e imagina como será a rotina daqueles reis e rainhas, porta-bandeiras e mestres-salas, com agudo senso social e uma tristeza poética imensa. Conta a letra:




    “E depois




    Quando a festa acabar




    O que vai ser dessa vida?




    Vai voltar ao que era




    Antes de passar pela avenida




    Nem melhor, nem pior




    Porque não pode ser mais dolorida.




    Que será deste reino de branco e de azul




    Quando a voz das pastoras emudecer?




    Quando o som da batida do surdo parar




    Igual um coração para de bater?




    Que será desta porta-bandeira




    Que foi tão aplaudida




    Amanhã, quando recomeçar




    A tristeza interrompida?




    E este rei, que perdeu a coroa




    E a glória consentida




    Volte a ser camelô, biscateiro ou gari




    Ou de berro na mão por aí reinar?




    Poderá ser mais um pingente que cai


    E no ano que vem ninguém vai notar.” 3




    Já Noturno paulistano é uma série de flashes da noite na metrópole, numa síntese poética perfeitamente fundida ao tom algo melancólico da melodia:




    “Oh! Cidade dos cabelos finos de neblina




    Minha noite paulistana louca e bailarina




    Faz o striptease, solta o riso e a cidade nua




    Sai pra rua e se mostra humana




    E vai em cana dura e bebe, e perde a compostura”




    “Segue a noite e um cantor de tango de cantina




    Mesa em mesa passeia a tristeza e a concertina




    Morte e vida começa a corrida pela contramão




    Lei do cão: Ou mata, ou morre, ou corre, ou toma um porre




    E a noite escorre igual ao dia a dia em vão.” 4




    São ou não são letras à altura dos mestres?




    Reflexões sobre o vasto mundo




    A segunda parte deste volume – “Outros escritos” – abrange temática que transborda da música popular brasileira, ampliando o repertório da coletânea para uma pá de assuntos, com sensibilidade e conhecimento: biografias, boemia, burocracia, cangaço, imigração/desenraizamento, shoppings centers, jornalismo, linguagem, telenovelas, reminiscências do Recife e vida noturna de São Paulo. Os personagens são Alexis de Tocqueville, Eça de Queiroz, Edgar Morin, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Gustave Flaubert, James Joyce, Jorge Luís Borges, Norberto Bobbio e os casais Jean Paul-Sartre e Simone de Beauvoir (de quem traça um perfil pouco lisonjeiro), Lampião e Maria Bonita, Scott e Zelda Fitzgerald, para citar apenas os mais estrelados. Aqui acolá, um escritor menos conhecido, como o argentino Carlos María Dominguéz, autor do curto e instigante romance Casa de papel – “o menor e melhor livro sobre livros”.




    Nesse imenso painel, podemos enxergar inúmeros mosaicos daquelas pequenas causas referidas no começo: a clareza no uso da língua portuguesa, o combate ao esnobismo intelectual, a denúncia do preconceito contra sotaques regionais, o cultivo da memória coletiva. Em dado momento, Aluízio Falcão nos dá a chave de sua visão do próprio ofício, ao escrever sobre o crítico literário pernambucano João Alexandre Barbosa: “representante da nobre estirpe dos intelectuais públicos – aqueles que extrapolam as fronteiras da academia e partilham com a sociedade os seus saberes e competências”.




    Visão enfatizada em trecho sobre a classe média, nessa época de profundas clivagens ideológicas:




    “Compreender um fenômeno implica o dever de partilhar com os outros o entendimento adquirido. Por isso aqui estamos a parolar sobre os cacoetes da classe média. (...) A classe média somos nós. Melhor dizendo, ela é, nas suas grandes contradições internas, um microcosmo da sociedade. O seu discurso não contém apenas o conservadorismo expresso em arengas eleitorais. É também por vezes o discurso da solidariedade – este princípio recorrente em tantos livros transformadores que ela produziu e nem sempre são referidos como frutos do seu sonho de mudança.”




    Nesse exercício, o cronista revela-se capaz de reconhecer o hip hop (que confessa não ser do seu gosto pessoal) como um “poema sujo, indignado e libertário”, uma cultura que “ganhou os corações juvenis” com letras que soam como “rezas profanas, discursos ou recitativos performáticos”. E vai além, creditando ao movimento importado dos Estados Unidos um papel político de grande relevância: “O rap conseguiu, em termos de mobilização popular, aquilo que a canção de protesto tentou, sem êxito, nos anos 1960 e 1970”. Para concluir, incontestável: “Sim, MV Bill chegou aonde Geraldo Vandré quis chegar”.




    Nessa linha de ir além do horizonte dos preconceitos, o autor não hesita em classificar a telenovela como gênero da literatura brasileira, citando autores de alto nível, como Aguinaldo Silva e Manoel Carlos, e exemplos bem sucedidos desses modernos folhetins. E enxergando no fenômeno – coerente com o seu sentimento de humanidade – algo mais que uma manifestação artística: “A telenovela, se méritos não tivesse como obra ficcional, mereceria nossa homenagem por uma razão humana: ela tornou a solidão menos triste para as pessoas idosas, doentes e abandonadas.”




    Já ao comentar programa televisivo apresentado por Rolando Boldrin, onde prevalece a música do interior do Brasil profundo, destaca Aluízio: “Os compositores e músicos que se encarregam do repertório de cada noite no Sr. Brasil são jovens, em sua maioria. Reanimam a nossa fé na canção nativa de qualidade. Embora ignorada pela grande mídia eletrônica, ela chega às novas gerações, movida pela própria força. Uma voz chamando outra, como o canto sucessivo dos galos tecendo a manhã, daquele poema de João Cabral”.




    E ressalta com pertinência: “A plateia é um espelho do palco: moças, rapazes, senhoras e senhores. Isto salva o programa de cair na mesmice etária, perigoso caminho de exclusão e intolerância”.




    Ou seja, ardoroso defensor da nossa “música nativa”, Aluízio Falcão não cai nas armadilhas do chauvinismo e do folclorismo. Posição reiterada de forma cristalina ao analisar o trabalho de Antonio Carlos Nóbrega:




    O artista é contrário à mumificação do folclore, o que corresponde a exibir no palco uma cópia linear das artes do povo. Toma o bumba-meu-boi, o frevo e os batuques de candomblés como referências na criação de novos alfabetos. Distancia-se do plano em que as manifestações acontecem nas celebrações populares para colocá-las em outra dimensão. O palco substitui ladeiras de Olinda ou terreiros da Bahia.




    São muitos os exemplos desse tipo de reflexão.




    Convicto praticante da conversação amena, inteligente e substanciosa, Aluízio traça um perfil primoroso do falecido Caio Souza Leão, mestre nessa arte, o qual, “como Jayme Ovalle, foi um intelectual que não escreveu livros”, autor de um inesquecível tratado oral da banana.




    Integrante da Juventude Comunista nos anos 1950, Aluízio Falcão não comunga mais da ortodoxia marxista, mas jamais perdeu a perspectiva social. Assim, na letra do sambinha Nação Corinthians, em parceria com seu filho Faveco Falcão e melodia de Carlinhos Vergueiro, escancara a profunda empatia pelas dores do povo:




    “Tira dos olhos do povo




    a lágrima da humilhação




    junta a galera de novo




    no choro feliz da emoção




    briga, sacode a poeira




    levanta a bandeira




    tribo soberana




    mais que brasileira




    és Corinthiana




    tu és a mais bonita das nações”




    “É gol




    explodem corações




    lá na Camisa 12, nos valentes Gaviões




    ô ô ô”




    “É gol!




    vingança do povão




    meu São Jorge guerreiro




    derrotou mais um dragão”




    Resta destacar algo fundamental a agregar ao conteúdo múltiplo e instigante (onde não falta uma dose de confissão geracional, como certa inadaptação às tecnologias digitais): o prazer do texto. Fiel aos seus princípios programáticos, digamos assim, Aluízio Falcão prima pela prosa enxuta, direta, isenta de todo rebuscamento. O que não impede que, por todo o livro, cintilem pérolas de imagem surpreendentes, revelando um estilo sóbrio, mas bem humorado e não raro poético:




    “A lágrima clara sobre a pele escura” [título de um artigo].




    “É uma espécie de samba-enredo em traje a rigor” [sobre a letra do Hino Nacional]




    “Português ou espanhol [são] idiomas com notória tendência à obesidade”.




    “Parceiros de cama e música” [referindo-se a Rita Lee e Roberto de Carvalho].




    [Certas palavras] “sobrevivem quando muito nas tertúlias de alguns ex-hippies, hoje barrigudos e grisalhos, que vieram de Woodstock a pé e somente neste século 21 chegaram estropiados à feira de Vila Madalena”.




    “Naquelas salas iluminadas pela inteligência do mundo” [sobre a biblioteca de José Mindlin].




    “Travava-se, entre os dois, uma estranha guerra do mal contra o mal” [sobre George W. Bush e Osama Bin Laden].




    E a minha frase predileta do livro, num artigo sobre o fado, apenas quatro palavrinhas plenas de sugestão, atmosfera, poesia pura:




    “Era Lisboa e chovia.”




    Disto isto, paciente leitor, uma última observação: não sucumba à síndrome do filho do sultão. Comece a ler logo, sem perda de tempo, por qualquer uma das belas crônicas deste harém literário.


    




    

      

        1 A Discos Marcus Pereira, sob sua direção artística, editou cerca de 140 discos, deixando um acervo importantíssimo, onde despontam as primeiras gravações da Banda de Pífanos de Caruaru, Canhoto da Paraíba, Cartola, Donga, Elomar, Ernesto Nazareth (pelo piano de Arthur Moreira Lima), Paulo Vanzolini e Quinteto Armorial, além do célebre Mapa Musical do Brasil com a documentação do melhor da música popular de todas as regiões brasileiras, em gravações de nomes consagrados misturados a músicos locais.


      




      

        2 Explicação do pseudônimo por ele mesmo: “Quando eu tinha cabelos, aí pela Idade Média, usava um preparado líquido chamado ‘Quina Petróleo’ para manter os pelos no lugar. Um produtor de discos, ‘Pelão’, amigo meu e de Carlinhos, chamou-me brincando de ‘Petrolino’. Quando a parceria começou, acrescentei um J, aleatoriamente, para completar o pseudônimo. E assim ficou: J. Petrolino.” 


      




      

        3 Numa gravação de 1993, Beth Carvalho dá uma pista sobre a identidade do letrista: “Esse samba vai para Aluízio Falcão”. Para ouvir acesse: https://www.youtube.com/watch?v=TYkkW74VjWA


      




      

        4 Noturno paulistano, na voz de Zé Luiz Mazziotti, pode ser ouvida aqui: https://soundcloud.com/poemoda/z-luiz-mazziotti-noturno


      


    


  




  

    NA VIDA, UMA NOVA CANÇÃO




    Com esta frase, “na vida, uma nova canção”, abrindo a letra que começara a escrever, o compositor Antonio Maria anunciou o nascimento, em 1959, de Manhã de Carnaval. Naquele momento inicial da criação, o letrista não poderia sequer imaginar o destino glorioso do encontro de seus versos com a melodia que lhe fora entregue pelo grande violonista Luiz Bonfá.




    Depois de lançada no Brasil por Agostinho dos Santos, essa bonita manhã começou a raiar nos horizontes do mundo. Disparou no hit parade internacional, principalmente da Europa e dos Estados Unidos, onde no correr dos anos 60 quase chegou a se emparelhar com Garota de Ipanema. Teve centenas de regravações. Bateu, em 1970, um recorde mundial de 89 mil execuções em rádio. Hoje, com adaptações diversas, é um clássico em vários países.




    Manhã de Carnaval, entre as músicas “biografadas” nestas páginas, é a única que se inicia comunicando o seu ingresso em nossas vidas: “Manhã, tão bonita manhã / na vida uma nova canção / cantando só teus olhos / teu riso, tuas mãos / pois há de haver um dia / em que virás...”. Grandes letristas costumam dizer que a letra está sempre encoberta, dentro da melodia, e seu ofício é descobri-la, nota por nota. Em Manhã de Carnaval um fragmento de verso confirma esta imagem: “Das cordas do meu violão / que só teu amor procurou / vem uma voz...”. Ou seja, foi esta voz, a sonoridade, que inspirou o tema lírico em construção até o vibrante desfecho: “Canta o meu coração / a alegria voltou / na manhã tão feliz deste amor...”. Pode-se dizer que Antonio, referindo-se às cordas do violão, homenageava o parceiro Bonfá.




    Não se diga que a ensolarada Manhã de Carnaval foi uma exceção de alegria na obra lírica de Antonio Maria. Sim, ele contribuiu, junto com Ari Barroso, Herivelto Martins e Adelino Moreira para fazer da década de 50, por meio do samba-canção, um verdadeiro vale de lágrimas. Também é verdade, porém, que muito antes da bossa nova, ele compôs, em 1954, numa parceria com Ismael Neto, a mais radiosa e alegre canção em homenagem ao Rio de Janeiro, desde Estácio de Sá: “Valsa de uma cidade”. Eis o começo: “Vento do mar no meu rosto / e o sol a queimar, queimar / calçadas cheias de gente a passar / e a me ver passar...”. Nenhum verso da bossa nova foi tão luminoso, e vamos combinar que Cidade Maravilhosa, tocando incessantemente, desde 1934, ninguém aguenta mais. É lícito dizer ainda, por ilação natural, que a manhã inspiradora da parceria com Luiz Bonfá resplandeceu em Copacabana, onde ficava o apartamento de Antonio Maria, carioca do Recife.




    Vamos contar, nas páginas seguintes, um pouco mais sobre Manhã de Carnaval e muitas outras canções. Mas, embora conte tantas estórias, este é um livro de não ficção. Houve rigor na apuração dos fatos, principalmente quando surgiam versões contraditórias de fontes em geral bem acreditadas. Optou-se então pela mais confiável, por mínima que fosse a margem de crédito. Nesta matéria, por maior que seja o zelo do pesquisador, será sempre difícil chegar a uma palavra final, definitiva, a menos que se ouça, um por um, todos os compositores. Mas, infelizmente, nem todos estão vivos. Então por que não tomar depoimentos daqueles em atividade? Bem, a maioria responde que não se lembra direito de como escreveu esta ou aquela música, entre centenas e às vezes mais de mil obras no mesmo repertório autoral. Até há compositores que negam a existência de qualquer estória.




    As letras nem sempre ajudam. Frases sem clareza, neologismos, fluxos de consciência. A prosa de James Joyce? Não, as letras de Luiz Melodia, por exemplo, um dos mais talentosos compositores da MPB. Ele é autor de uma bela canção que não tem nenhuma estória para contar. Em Juventude transviada há versos que intrigam os ouvintes: “Lava roupa todo dia / que agonia / na quebrada da soleira que chovia / até sonhar de madrugada / uma moça sem mancada / uma mulher não pode vacilar...”.




    Tarik de Souza perguntou ao compositor o que ele quis dizer com isso e ouviu uma resposta atravessada: “As pessoas, disse ele, têm que estar abertas para entender os toques. Não é assim, eu pisei numa pedra e aí nasceu a frase. É um toque ingênuo, uma coisa prática, das vivências que observei”.




    Esta primeira parte do livro, tratando de canções, também reflete vivências, mas tem uma estória, e bem simples. Malu Campos, amiga do autor, irmã de Vanja e de João e filha de Pompéia e Renato, amigos de toda vida, tencionava produzir documentários nesta linha narrativa. Perguntou-me se aceitava escrever os textos. A resposta foi afirmativa, e antes da viabilização da ideia, já o apressado cronista que vos fala escolhia dezenas de canções, cujas origens chegaram ao seu conhecimento em décadas de conversa, leituras de livros, jornais, revistas, e até mesmo cartas entre compositores, quando cartas havia.




    Depois, um tanto arbitrariamente, adotei o critério de que toda canção é uma espécie de conto. Tem sempre aquele personagem central, o compositor narrador, e quantos mais outros ele queira, enquanto aciona cordas e teclas de um instrumento ou motores inaudíveis da imaginação. Fixado este conceito, restava escrevinhar os enredos.




    Para formar um conjunto de 50 dessas estórias juntei fatos dispersos, de ciência própria ou apurados em várias fontes, para integrá-las como partes da imensa e talvez incontável saga da canção popular brasileira. Os episódios ganharam o título de contos. O que, afinal, vem a ser mesmo este gênero literário? Para ingleses e americanos um conto é qualquer estória curta. Para Mário de Andrade, é tudo que um autor chamar de conto. As duas definições endossam o batismo dado aos textos a seguir, que demonstrarão como dezenas de canções vieram ao mundo. E, na linha da oralidade popular, de vez em quando um enredo puxa outro, dentro do mesmo bloco narrativo.




    Nessa mesma toada, focando música e outras artes, agrupam-se, na segunda parte, textos especialmente destinados a este livro e outros que o autor publicou no jornal O Estado de S. Paulo. São artigos, porém, que falam por si mesmos e não carecem de maiores comentários. Voltemos ao território mágico das canções. Depois de repetidas checagens, foi apurado material suficiente para a escritura de 50 contos – o que, se não é uma fortuna, pelo menos dá para o gasto. Comecemos.


  




  

    Contos da era das canções




    Águas de Março




    Ao cair da tarde, em março de 1972, no sítio Poço Fundo, Antonio Carlos Jobim ouve uma pergunta difícil de responder. Testemunha, naquele refúgio, do nascimento de muitas de suas canções, a irmã Helena quer saber dele como fazia para criar tantas belezas. Talvez recomeçasse naquele momento, pela enésima vez, uma especulação em torno do chamado processo criativo. Mas o irmão ficou em silêncio por alguns minutos, contemplando a natureza ao redor. E, quando falou, não ofereceu nenhuma explicação racional ou didática. Apontou o infinito, as águas do rio, o horizonte. E disse apenas: “Está tudo lá. A gente vai buscar...”




    Essa conversa aconteceu quando Tom estava trabalhando a composição de Águas de Março, que muitos considerariam depois o seu trabalho máximo. Na noite anterior ele acordara Helena e o marido. Trazia escritos, em papel de embrulho, os primeiros versos de Águas de Março, encaixados em vários trechos da melodia já bem adiantada: ”É pau, é pedra, é o fim do caminho... (...) é o projeto da casa (...) é peroba do campo, é o nó da madeira (...) é o tijolo chegando...”




    A melodia de Águas de Março, como de todas as músicas até então feitas no sítio, foi iniciada ao violão, pois na casa ainda não havia um piano. Depois as harmonias, e tudo o mais, foram trabalhadas no Rio. A canção foi gravada pela primeira vez na coleção “Discos de Bolso do Pasquim”. De um lado, um compositor jovem, estreante, João Bosco, gravou Agnus Sei, dele com Aldir Blanc; de outro, esse clássico de Tom Jobim que iniciava uma trajetória de impacto mundial. A primeira gravação, portanto, foi para promover um colega iniciante e talentoso. Só depois Águas de Março ganhou o mundo, em versão para o inglês que o próprio Tom escreveu. O crítico Leonard Feather, um dos mais respeitados nos Estados Unidos, carimbou: “É uma das dez músicas mais belas do século”. No Brasil, Chico Buarque não deixou por menos: “Ás vezes acho que Águas de Março é o samba mais bonito do mundo”.




    Escrevendo a tradução da letra para o inglês, o próprio Tom Jobim teve algumas dificuldades, que ele explicou de forma bem humorada: “Um dia eu estava meditando em cima do verso ‘é um espinho na mão, é um corte no pé’ e percebi tudo. Como é que um americano iria cortar o pé, se ele não anda descalço?” Mas a versão foi completada e por muitos vista como uma das mais fortes letras em língua inglesa. Leonard Feather voltou a elogiar: “À primeira vista parece um catálogo de substantivos monossilábicos. Adiante, seu efeito poético nos golpeia”.




    Garota de Ipanema




    O enredo mais corrente sobre Garota de Ipanema remete ao fato de que este samba se inspirou na passagem de Helô Pinheiro, uma jovem de 15 anos, a caminho da praia, em frente ao bar onde Tom e Vinicius tomavam o seu chope matinal. Ora, essa estória se repete diariamente, desde a fundação daquele botequim, com garotas passando em sua calçada e marmanjos entornando as primeiras tulipas do seu cotidiano.




    O dado menos difundido é que a Garota de Ipanema nasceu feiosa, triste, com letra escrita por um Vinicius não muito inspirado, e reconhecendo, junto com o parceiro, que era preciso recauchutá-la cirurgicamente. Aí vai um trecho daquela letra morta:




    “Vinha / Cansado de tudo / De tantos caminhos / Tão sem poesia / Tão sem passarinho / Com medo da vida / Com medo de amar / Quando / Na noite vazia / Tão linda no espaço / Eu vi a menina / Que vinha num passo / Cheio de balanço / Caminho do mar...”




    Sérgio Cabral, em biografia de Tom Jobim, conta que esse verso complicado, “tão sem passarinho”, o maestro cantava rindo e desconsertando seu parceiro: “Tom sem passarinho...” Diante da tristeza desses versos, mais para boate do que praia, ainda perguntava: “A moça vai à praia de noite, Vinicius?” Então ambos, desanimados com a primeira versão, decidem mudar radicalmente a letra. Vinicius fez outra, mais leve, sem passarinho e sem aquele bocejo, “cansado de tudo”, na letra anterior.




    Mesmo assim, não se pode afirmar que Garota de Ipanema foi uma aposta de sucesso. Tanto que a primeira gravação seria entregue a um então jovem e desconhecido cantor, Pery Ribeiro, e não a João Gilberto, já ídolo, com quatro anos de notoriedade. João só veio gravar depois. O estouro aconteceu lá fora, nos Estados Unidos, com Astrud Gilberto. Como sabem os que viveram aqueles tempos, Garota de Ipanema, em sua infância brasileira, esteve muito abaixo de Chega de Saudade e outros hits da bossa nova.




    Bem, nos States o single de Astrud com Stan Getz vendeu milhões. Logo em seguida o álbum “Getz/Gilberto”, com João cantando em português, ganharia quatro prêmios Grammy. Até a década de 90, segundo cálculos de Sérgio Cabral, a “Garota” estava em centenas de gravações. Nos Estados Unidos incluía, entre muitos intérpretes famosos, Sinatra, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong e Nat King Cole, por exemplo. Aqui, jamais chegou aos píncaros ali alcançados. O Brasil nunca foi muito carinhoso com esta canção. Na última Olimpíada a incluiu no roteiro de abertura, mas omitiu completamente nos créditos o nome do dono da ideia e dos versos, o grande brasileiro Vinicius de Moraes.




    Dindi




    Vamos falar de uma das joias da coroa do “maestro soberano”. Assinada por Tom Jobim e Aloysio de Oliveira, tem uma estória muito curiosa, também narrada pela irmã de Tom, a escritora Helena Jobim. Dindi, ao contrário do que acham quase todos os seus ouvintes, não é nome de uma mulher idealizada pelos autores. É um riacho que existe no sítio “Poço Fundo”, onde o maestro repousava e compunha em sossego. O texto de Helena é curto e altamente revelador. Eis o seu registro: “Descansava no sítio, de pijama. Via o rio passar, roncando nas pedras, as águas esparramadas. Aquele ruído o apaziguava. Na outra margem, começava o pasto que ia dar no morro do Dirindi. Dindi não era, como muitos pensavam, um nome de mulher. Mas sim toda aquela vasta natureza e seus segredos”.




    A biógrafa volta a registrar no mesmo livro que o grande pasto do Dirindi, com suas águas altas e as sombras de nuvens correndo estão refletidas logo na abertura da canção: “...e as águas deste rio, onde vão, eu não sei...”.




    Depois da primeira gravação, em 1959, com Silvinha Teles, as águas do rio “Dindi” correram mundo, em discos de Frank Sinatra, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Billy Eckstine e dezenas de outros grandes intérpretes. Quando foi gravá-la em 1967, Sinatra pediu silêncio no estúdio, pois aquele música exigia um ambiente de grande atenção e quietude. Após vários registros, com Frank corrigindo pequenos desacertos da orquestra e dele próprio, o grande cantor finalmente deu os trâmites por findos. Ouviu a fita e exclamou: “Porra que beleza de canção! (Damm, that’s a pretty song!) O LP Frank Sinatra and Antonio Carlos Jobim foi eleito o “disco do ano” pela crítica americana e ocupou o 2º lugar, no hit parade, logo depois do disco Sgt. Peper’s Lonely Hearts Club Band, com os Beatles. Tom comentou: “Puxa, mas eles são quatro, eu e Sinatra somos dois!”




    Construção




    Foi na abertura dos Jogos Olímpicos do Rio, em 2016. Imagens filmadas e movimentos de dança combinavam-se, no chão do Maracanã, para contar ao mundo a história do Brasil. Sucederam-se, em cenas da realidade momentânea, as florestas, os pássaros, o mar, os habitantes, desde o descobrimento até o nosso tempo. Para ilustrar o surgimento das grandes cidades, prédios brotavam magicamente do chão e eram escalados por bailarinos que representavam os operários da construção. A trilha sonora, em arranjo orquestral, arrepiava. Era Construção, de Chico Buarque, mostrando pela vez primeira sua cara melódica, instrumental, ocultando a letra famosa. O tratamento sinfônico evidenciava, sem qualquer acréscimo, a extraordinária beleza do seu tema reiterativo, como nas peças clássicas.




    E como surgiu esta canção? Ela veio para inaugurar, em 1971, quatro anos depois de A Banda, a fase madura da obra de um compositor que chegava, aos 27 anos, à condição de “unanimidade nacional”. A letra retomava a crítica social iniciada com Pedro Pedreiro, mas agora em novo e revolucionário formato. Em 1969, na Rosa dos Ventos, gravada por Bethania, já fora experimentado o uso sequencial de proparoxítonas, mas desta vez Chico transpunha todos os limites, embaralhando a letra inteira. Caetano Veloso deslumbrou-se e usou a frase “hiperestesia Buarque”, ou seja, o auge da sensibilidade estética. E Tom Jobim, abismado com a riqueza poética de Construção declarou que Chico fizera aquela letra como um “cavalo” a receber o espírito de entidade superior.




    As linhas construtivas da canção terminam, todas, com proparoxítonas. Mas, acreditem, sem uma única rima, que todos consideravam o seu forte. Formando um desenho lógico, a ser desconstruído mais adiante, sem perder a beleza e arriscando-se como delírio, Chico lançava-se a um processo que exigia perfeição, e cumpria este propósito. Imitando seu personagem atirava-se no espaço, sem perder o fio narrativo.




    Na primeira parte da história, o pedreiro-personagem, o lar, a mulher, os filhos, a saída para o trabalho. Na segunda parte, a rua e a chegada ao prédio em obras. Na terceira parte, o trabalho, o almoço, os pensamentos, o desapego, o voo para a morte. Tudo em 41 versos certeiros, mostrando que a letra soaria lógica em qualquer diapasão. Exemplo, entre muitos: “Dançou e gargalhou como se ouvisse música” e depois “E tropeçou no céu como se ouvisse música”. Ou “Beijou sua mulher como se fosse a última”, que se tornaria “Beijou sua mulher como se fosse a única”.




    Depois do enorme sucesso, convidado a explicar-se, apenas uma frase: “Mexi nos versos como se fossem peças de um jogo no tabuleiro”. Simples assim, nenhuma sombra de exibicionismo. O mesmo sentido de modéstia risonha que usou uma vez, na Rádio Eldorado, quando anunciado como “um compositor genial e um centroavante esforçado”, ele disse: “Preferia ser anunciado como um centroavante genial e um compositor esforçado”.




    João e Maria




    A história desta valsa com melodia de Sivuca e letra de Chico Buarque começa em 1947, quando Chico tinha apenas três anos de idade. Como assim? Bem, Sivuca já era então um sanfoneiro de fama, grande músico e respeitado compositor. Criou a melodia e mostrou a vários colegas, dentre eles Ruy Morais e Silva, compositor pernambucano e já famoso, antes, com o hit “Casaca de Couro”, gravado por Jackson do Pandeiro.




    Ruy fez uma letra com o título de “Amanhecendo” e deu para uma cantora local, Nadja Maria, que imediatamente a incluiu em disco, sem repercussão. Trinta anos depois, já mundialmente famoso e radicado no sul do País, Sivuca encontrou Chico e entregou a mesma melodia para que recebesse uma letra.




    No ano seguinte, 1978, o consagrado Buarque decidiu cobrir de versos aquela valsa de Sivuca. Ao escutá-la em solo de acordeom, logo veio a ideia de um menino e uma menina brincando de faroeste. O primeiro verso foi rápido: “Agora eu era herói / E o meu cavalo só falava inglês”. A melodia, linda e bem executada, estimulava a criação e logo brotaram outros versos que se destinavam ao sucesso do próprio letrista e também de Nara Leão. Antes da gravação, Chico, até achando graça da ideia de um cavalo em filme americano “falar inglês”, foi consultar alguns amigos sobre este versinho surreal: “o meu cavalo só falava inglês”. Francis Hime fez este comentário: “Acho que é um cavalo muito educado”.




    O sucesso da valsa foi bem grande, e uma noite, encerrado um show no Nordeste, Chico recebeu a visita de uma senhora, com um gravador na mão. Tocou para ele a valsa Amanhecendo, de Sivuca e Ruy Morais e Silva, que ela gravara em 1948, trinta anos antes. “Reconhece esta melodia?”. Chico, encabulado, respondeu que a recebera numa gravação enviada por Sivuca para letrar e desconhecia a gravação anterior. Tudo acabou sem briga. O próprio Ruy Morais e Silva, um sujeito de boa paz e harmonia, sabendo da nova letra de Chico, reagiu: “Está em boas mãos”. E o Chico, encontrando Sivuca, brincou: “Poxa, Sivuca, que sacanagem! Você me deu música ‘usada’...” Mas quem saiu ganhando foi a canção brasileira. Esta melodia cumpriu assim o destino de receber, 30 anos depois de nascida, uma letra de Chico Buarque de Holanda.




    Valsinha




    Esta valsa mostra os dons melódicos do grande letrista Vinicius de Morais, autor da música e reafirma o talento de Chico Buarque, autor da letra. Mas a estória da composição, que se pode encontrar na correspondência trocada pelos dois, demonstra as habilidades diplomáticas do parceiro mais jovem, defendendo seus versos de alterações propostas por Vinicius, que antes fizera carreira no Itamaraty. A discordância entre os dois, documentada em cartas afetuosas, começou pelo começo, ou seja, o título. Vinicius batizou a canção como “Valsa hippie”, enquanto Chico defendia o título que acabou prevalecendo.




    Vinicius, então morando na Bahia, tinha se casado no candomblé com Gesse, vestia-se quase sempre de branco, e usava colares de artesanato. Com o título “Valsa hippie”, talvez de forma inconsciente, homenageava a juventude “paz e amor”. Na carta em que discordava da sugestão do título, Chico lembrava que o personagem da valsa, aquele que “um dia chegou tão diferente do seu jeito de sempre chegar”, “não maldisse a vida tanto quanto era seu jeito de sempre falar” e “pra seu grande espanto, convidou-a para dançar”, não era um hippie. Era um bancário, cotidiano e banal, insatisfeito com a vida chata que levava no banco. Argumentação que Vinicius, homem de inteligência rápida, imediatamente acolheu.




    O poeta concordou também no título, mas seguiu palpitando na letra, pelo gosto de teimar, esticando a conversa tão amiga, via postal, no tempo em que não havia internet e as parcerias eram menos rápidas. Um dos palpites recaiu no verso “com o seu vestido decotado / cheirando a guardado / de tanto esperar”. Ele, quem sabe inconscientemente, e por ter criado a melodia de uma belíssima valsa, lembrou-se da estrofe de Chão de Estrelas. Nela, Orestes Barbosa escreveu “minha vida era um palco iluminado / eu vivia vestido de doirado / palhaço das perdidas ilusões”. Então Vinicius propôs a Chico a troca de “vestido decotado” por “vestido doirado”. O parceiro caprichou então, diplomaticamente, na explicação.




    Alegando que já gravara um compacto simples (de um lado Valsinha, de outro Minha história) e fazia vários shows de divulgação com o MPB4, Chico declarou-se habituado a cantar, escandindo as sílabas, “vestido de-co-ta-do”. As sílabas marteladas facilitavam o canto e ele teria enorme dificuldade se tivesse que mudar a palavra. Enfim, a letra de Valsinha passou à história tal como fora escrita por Chico Buarque, e a melodia tal como a imaginou Vinicius de Morais, grande poeta-músico, e neste caso diplomata mal sucedido.




    Eu te amo e Beatriz




    Centenas de canções mostram o talento de Chico Buarque na criação de melodias. Parceiro, como letrista, de vários músicos, todos reconhecem nele um melodista criativo e surpreendente, que firmou esta reputação inventando, sozinho, sem parceria canções imortais como Pedaço de mim, Gota d’água, Até pensei, Futuros amantes, Vida, Bastidores, As vitrines, Construção, Rosa dos ventos, Bom conselho, e vamos combinar que a lista não cabe aqui. Tom Jobim e outros músicos parceiros de Chico, entre eles Edu Lobo, Sivuca, João Donato, Dominguinhos, Francis Hime e Toquinho, por exemplo, muitas vezes exaltaram o seu dom de melodista, em pé de igualdade com sua perícia de letrista.




    Tom Jobim foi categórico: “Músico eterno, simples e sofisticado, criador de melodias bruscas, nítidas, onde estão o homem e a mulher, a tristeza e a alegria, o modo maior e modo menor”. Tom contou a Humberto Werneck, autor do livro Tantas Palavras que ficava impressionado com o isolamento que Chico exigia para escrever as letras: “Com Vinicius, a gente compunha bebendo e conversando. Com o Chico não, ele não precisa de ninguém”.




    Alguns amigos contam que uma noite, no bar de costume, Chico aguardava ansioso a chegada de Tom para mostrar a ele uma letra que trouxera de casa, e na qual trabalhara o dia todo. Ele trazia um papel dobrado na mão e dizia: “Tenho aqui um ‘diamante’ para o Tom”. Era a letra de Eu te amo, que tem aquele verso “na desordem do armário embutido / meu paletó enlaça o teu vestido / e meu sapato inda pisa no teu”.




    Edu Lobo disse uma vez que a excelência do Chico letrista é uma consequência da agilíssima intuição de Chico, o músico. Ele “adivinha” a palavra certa para cada nota, explicou. E foi além, contando uma estória que virou clássica no meio artístico. Quando compunham juntos, Edu percebia o parceiro entrando em órbita, ligando os motores da criação. Ouvindo a melodia para ser letrada ele entrava no que Edu chamou de “estado catatônico”. Olhos esbugalhados, um ar distante de quem avista as portas da invenção. E dava sempre um jeito de correr imediatamente para casa e trabalhar a letra. Foi assim, “catatônico” e silencioso, que ele ouviu a impecável melodia de Beatriz, composta por Edu.




    No dia seguinte, conta o parceiro, Chico marcou encontro e trouxe a letra completa. Edu percebeu, naqueles versos, o achado que só um músico seria capaz de produzir: a palavra “chão” coincidia com a nota mais baixa; e a palavra “céu” com a nota mais alta. (...) “sim, me leve para sempre Beatriz / me ensina a não andar com os pés no chão” e (...) “se ela dança no sétimo céu / se ela acredita que é outro país...” Edu também revelou que às vezes, no estúdio, quando o autor da melodia resolvia mudar uma nota, e Chico estava presente, ele protestava “Eu não fiz a palavra para esta nota, fiz para a nota anterior”.




    Geni e o Zepelim




    Geni e o Zepelim, grande sucesso de Chico Buarque, começou a ser escrito no século XIX, há 136 anos. Como assim? Vamos aos fatos históricos. Chico, em 1977, quando lançou esta música, esclareceu que se inspirou no conto “Bola de Sebo” escrito em 1880 por Guy de Maupassant.




    O título da narrativa de Maupassant é o cognome de uma prostituta gorda que, no enredo, acompanhava um grupo de franceses marchando em direção ao porto de Havre para escapar de eventual invasão de sua cidade pelas tropas alemãs. A prostituta, no começo da marcha, era hostilizada pelos outros fugitivos, que julgavam a sua presença moralmente comprometedora para o grupo. Quando escassearam os alimentos ao longo da caminhada, e tendo “Bola de Sebo” maiores reservas, a hostilidade se atenuou porque todos passaram a depender um pouco de sua generosidade. Mais adiante, porém, os fugitivos foram emboscados por uma tropa inimiga e o comandante alemão, para liberá-los, exigiu que convencessem “Bola de Sebo” a dormir com ele.




    Todos passaram então a implorar à prostituta que dormisse com o oficial prussiano. Ela resistiu muito a esse apelo, invocando razões éticas e amor à França. Mas, diante do desespero geral, acabou cedendo. Assim, os fugitivos puderam seguir viagem, deixando para trás a mulher que se sacrificara por eles. O conto registra a hipocrisia e a decadência da França naquele período. Antecipa o “colaboracionismo” que voltaria a ocorrer nos anos 1940, quando as tropas nazistas ocuparam Paris.




    No enredo de Chico os invasores prussianos são representados pelo Zepelim que, como se sabe, foi inventado na Alemanha. Em Geni e o Zepelim temos um fenômeno próximo da intertextualidade, que pode ser entendido como o diálogo entre duas obras de arte. No caso, o texto da canção popular se entrelaça, no tempo, com uma narrativa literária. Impressiona o talento do compositor brasileiro ao transformar em música e versos o conto de Maupassant, fazendo-o ainda mais bonito e tornando a denúncia moral até mais incisiva.




    Ao pé da letra, intertextualidade quer dizer um texto dentro do outro. Na estória que acabamos de contar, a arte de Chico Buarque, recriando trama anterior da literatura, deu-lhe alcance maior e descobriu novos meios de expressão estética.




    Alegria, Alegria




    O Festival da TV Record em 1967 é considerado por muitos historiadores da MPB, como o mais importante de todos. A classificação final endossa esta versão. Pela ordem, foram classificados Edu Lobo, Gilberto Gil, Chico Buarque e Caetano Veloso. Em primeiro lugar, Ponteio; em segundo, Domingo no Parque; em terceiro, Roda Viva; e em quarto lugar, Alegria, Alegria.




    Esta última, que musicalmente não representa muito na esplêndida obra de Caetano, é de todas as canções aqui lembradas a que ainda hoje desperta especulações. Tornou-se, inegavelmente, o marco antecipado do movimento tropicalista, que eclodiria no ano seguinte. E, sendo em seu tempo uma canção descompromissada e livre de vínculos políticos, a ponto de citar, na letra, o refrigerante Coca-Cola, veio a ser, nos anos 90, o “hino” dos jovens “caras pintadas” que saíram às ruas para pedir o impeachment de Collor, um presidente acusado de corrupção e situado à direita do espectro ideológico. Fora também, um pouco antes, a trilha principal do seriado Anos Rebeldes, campeão de audiência na TV Globo.




    Outra discussão, dessas que nascem do nada e “viralizam” de repente foi sobre o verso: “o sol nas bancas de revista / me enche de alegria e preguiça...” Diziam alguns que Caetano referia-se ao jornal alternativo O Sol, onde então trabalhava, como estagiária, sua ex-mulher Dedé Gadelha. Era uma espécie de jornal-escola, onde focas rebeldes e talentosos trabalhavam sob a liderança do competente jornalista Reynaldo Jardim, o mesmo que comandara uma revolução gráfica no Jornal do Brasil. Seu time de colaboradores era um verdadeiro escrete: Cony, Zuenir Ventura, Nelson Rodrigues, Henfil, Chico Buarque...precisa mais? A discussão, diziam os discutidores, era historicamente relevante. Mas, os poucos que desmentiam esta referência de Caetano não se davam por vencidos. Até que o escritor Ruy Castro, depois de uma de suas proezas investigativas, trouxe a verdade dos fatos em sua coluna da Folha de São Paulo.




    Começou por dizer que no final de 1967, quando Alegria, Alegria dominava as paradas radiofônicas, de fato o jornal O Sol estava nas bancas de revista. Então, concluiria o apressado leitor, se o jornal já existia e a namorada do compositor trabalhava nele, por que não, por que nããão?... Caetano Veloso, entrevistado, dizia que “não se lembrava direito”, isso com toda a preguiça do sotaque baiano. Mas Ruy Castro, no final da crônica, usando números apurados em sua pesquisa, encerrou o debate. Escreveu: “O Sol já estava nas bancas desde 21 de setembro. Só que a data final de inscrição das canções para o festival fora 26 de julho. E, nesse dia, O Sol era no máximo, um lampejo nos olhos azuis de Reynaldo”.




    Donde se conclui que o sol nas bancas de revistas era o próprio, aquele que clareia o mundo. E assim terminou mais uma lenda, entre tantas que ainda hoje correm na história da música popular brasileira.




    Como dois e dois




    A história da canção Como dois e dois, de Caetano Veloso, gravada por Roberto Carlos em 1971, começou em Londres, três anos antes, regada a muitas lágrimas do autor. Ele se emocionara com a visita de Roberto e quando ouviu As curvas da estrada de Santos, cantada e tocada ao violão pelo visitante. Regressando ao Brasil, Roberto compôs Debaixo dos caracóis dos seus cabelos, uma homenagem ao colega exilado. Caetano regressou em 1972, no auge do sucesso dos “Caracóis”. E declarou à imprensa “A canção estava me chamando, ela foi feita para eu chegar”.




    O segundo capítulo da história de Como dois e dois começa numa entrevista de Roberto, quando disse que Caetano tinha dois estilos, um “compreensível, bem simples” e outro enigmático. Se compusesse algo no estilo “compreensível”, Roberto gravaria uma canção dele. O colega baiano deve ter lido a declaração quando compôs uma melodia simples, despojada, e depois a cobriu de versos “enigmáticos” ou seja, metade Roberto, metade o autor da melodia.




    Em Como dois e dois, a seu modo, Caetano Veloso adotou o mesmo processo metafórico então usado por Chico Buarque para criticar o período mais sangrento da ditadura Médici. Depois, ele explicou que escreveu a letra desse modo porque não queria obrigar o colega a explicitar-se politicamente, o que “seria uma estupidez”.




    Na estrofe mais tocante desta excelente canção, o autor se inspirara no personagem Winston Smith do livro 1984, de George Orwell. Winston era obrigado a repetir “dois e dois são cinco”, obedecendo ordens de um regime também cruel em país imaginário. Graças a essa inspiração pudemos ouvir no rádio brasileiro, em plena ditadura Médici, o apolítico Roberto Carlos entoando com a sua voz tamanha: “Tudo vai mal, tudo / Tudo mudou, não me iludo, e contudo / ...tudo certo como dois e dois são cinco”.




    Tá combinado e Sonhos




    Estas duas canções, Tá combinado e Sonhos, destacam-se no repertório de Caetano Veloso. Uma como autor e outra como intérprete. Como ficará demonstrado, elas têm dois enredos que se cruzam numa só história. Sonhos foi criada por Peninha, um compositor de grande sucesso nas emissoras AM voltadas para o chamado segmento brega. Ele a compôs em 1977, numa noite de insônia. Gravada por ele mesmo, o disco vendeu 400 mil cópias e estourou nas periferias do Brasil. Entre os seus milhões de ouvintes maravilhados estava um cidadão chamado Caetano Veloso, que imediatamente decidiu gravá-la em seu próximo disco. Caetano tem esse dom de perceber o ouro contido no vulgar, ou seja, toda a beleza popular daquilo que o pedantismo crítico aponta e despreza como “brega”.




    Bem, estamos falando de Sonhos, aquela excelente canção que começou dizendo “tudo foi apenas uma brincadeira / e foi crescendo, crescendo, me absorvendo / E eu fiquei assim, completamente seu” e termina com “certamente eu vou ser mais feliz”. A gravação de Caetano estourou nas emissoras FM, o que significa dizer no estrato B do consumo, classe média alta.




    Peninha, sensibilizado, queria retribuir a gentileza do colega. O produtor do seu novo disco, Antonio Carvalho, foi ao encontro de Caetano, contou a história e pediu uma composição dele para incluir no disco de Peninha. Bingo. Caetano se pôs a trabalhar, compôs Tá combinado e mandou para o autor de Sonhos, que gravou esta obra-prima e a fez chegar ao segmento mais popular do mercado.




    Houve outras gravações, de Gal e Bethânia, excelentes. Mas conviria escutar a versão de Peninha, com um arranjo bem ao gosto do seu público e no mesmo estilo vocal que emocionou Caetano ao ouvir Sonhos pela primeira vez. A moral dessa história de fraternidade entre dois artistas de formação distinta pode ser uma frase lapidar do escritor Gabriel Garcia Marquez, grande apaixonado por boleros e outras pérolas do cancioneiro brega. Ele escreveu em sua autobiografia: “Precisei muito anos para não fazer distinções entre música boa e música ruim”.




    Drão




    É raro, na história da canção mundial, um artista criador abrir mão da fantasia, sua matéria prima. Poderá até usar a experiência pessoal, mas de forma indireta, sutil, acrescentando toques ficcionais para disfarçá-la. Difícil, muito difícil, revelar por inteiro, em detalhes, a sua intimidade. Mas Gilberto Gil, compositor brasileiro, levou a público, em 1987, uma canção esplêndida, usando o cognome de sua companheira no título e tratando abertamente da separação do casal. Escrita de forma delicada e bela, Drão (apelido aumentativo na última sílaba de Sandra, sua ex-mulher) já diz a que veio no verso inicial: “Drão, o amor da gente é como um grão... tem que morrer pra germinar”.




    Em apurado texto poético de 35 versos, Gil mostra sua perícia de letrista, que se iguala, em certos momentos, ao consagrado talento de músico. O companheiro que parte afaga a ex-companheira, fala do amor construído (“nossa arquitetura”) que se estende (“infinito, imenso monolito”) como exemplo e semeadura. Esta rima conduz à evocação do leito comum, o tatame (“nossa caminha dura”) e reconhece a “dura caminhada / pela noite escura”, que se segue a todo desenlace. Procura palavras na hora do adeus: “Os meninos são todos sãos / os pecados são todos meus / Deus sabe a minha confissão / Não há o que perdoar / por isso mesmo é que há / de haver mais compaixão”. Volta, no final, à metáfora do grão para dizer que o amor renascerá em outros amores: “Morre, nasce trigo / vive, morre pão...”




    Nesta canção, como em todas de andamento mais vagaroso, Gil explora ao máximo seu dom de cantor em pleno domínio da afinação e da sensibilidade, acentuando as virtudes da letra e da melodia. Basta lembrar algumas de suas interpretações antológicas: I Just called to say I Love (de Steve Wonder, versão dele), Super-homem, a canção (dele), O linho e a linha (dele), Pai e Mãe (dele) e Sobre todas as coisas (de Chico e Edu).




    Diga-se também que Drão foi composta numa fase autoral iniciada na segunda metade dos anos 70 e invadindo os anos 80, quando o autor produzia um repertório fortemente pop e dançante, que incluiu Refazenda, Refavela, Realce e Palco, entre outros sucessos. Mesmo sem estes aditivos de popularidade, Drão chegou fácil ao hit parade, revezando espaço com Fera Ferida (Roberto e Erasmo), Você não soube me amar (Blitz), Açaí (Djavan), Como dois animais (Alceu Valença) e Andar com fé, do próprio Gil.




    Drão é prova da qualidade atemporal, rebelde às modas ou ciclos recorrentes na trajetória da canção popular, que privilegiam certos gêneros musicais em prejuízo de outro. Três décadas após o lançamento, sem apelo dançante e com letra intimista, elaborada, marcantemente pessoal, ainda comove os habitantes deste país tropical. Sempre cordiais, afetuosos e emotivos para o bem ou para o mal no verdadeiro sentido usado pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda. Ouçam Drão, a canção definitiva do grande amor que acaba e continua semeando emoções.




    Se eu quiser falar com Deus




    No início da década de 80 Gilberto Gil, fugindo ao seu costume, teve uma ideia não muito original, pois antes já passara pela cabeça de quase todos os compositores de sua geração: fazer uma canção para Roberto Carlos gravar. Porém, diferentemente dos outros colegas, Gil não queria explorar o viés romântico. Era seu propósito ir na direção de um traço até mais forte no temperamento do “Rei”, a religiosidade. Ao pegar o violão, já com o início da melodia em mente, Gil criou, em poucos acordes, o título e o tema de sua canção: Se eu quiser falar com Deus.




    No livro A canção no tempo, Jairo Severiano e Zuza Homem de Melo resumiram tecnicamente a qualidade da peça que Gilberto Gil veio a completar. Escreveram os autores da obra: “...melodia repetida três vezes e de grande simplicidade na parte inicial, com os seus dez primeiros compassos baseando-se numa mesma célula melódica. O seguimento, que tem um caráter de soul music, ostenta elaborado desenvolvimento melódico, em movimento crescente, só de colcheias, que vão atingir o ápice na tônica final, depois de uma intrincada sequência harmônica”. Em outras palavras, qualidade superior.




    O autor decidiu mostrar seu trabalho ao amigo-irmão e consultor para todos os assuntos, Caetano Veloso, que reagiu de pronto: “O ‘Rei’ jamais gravaria uma canção, mesmo falando em Deus, que tivesse palavras como diabo, cão, mal e medonho. Segundo Paulo Cesar de Araujo, biógrafo de Roberto, havia outro obstáculo, maior ainda. Estava no desfecho, quando o personagem que censura Deus exclama que, no fim do caminho, tudo “vai dar em nada, nada, nada do que eu pensava encontrar”. Acrescentemos que, talvez no embalo da criação, inconscientemente, Gilberto Gil usou o mesmo final do iê-iê-iê Se você pensa, de Roberto e Erasmo.




    Depois, Roberto explicou-se pela imprensa: “Se eu quiser falar com Deus é uma música que fala de Deus diferente da forma que eu falaria, por isso não gravei. É uma música da maior qualidade, a letra é linda, só que é o pensamento de Gilberto Gil e não o meu”. Digamos aqui de outra maneira. A letra de Gil traduz, em palavras, a meditação de um místico em transe. A linguagem, ecoando Jacques Maritain e outros convertidos célebres e cultos, é quase filosófica, e vai além do que Roberto julga “compreensível” pelo seu público. A belíssima canção do colega, querendo homenageá-lo, além de conter palavras malditas para ele, agredia sua estética ingênua e simplificadora.




    Mas essa história teve um final feliz. Gilberto Gil, ele próprio, gravou sua canção, que fez muito sucesso. E, no ano seguinte, quando a gravadora de Elis Regina começou a lançar registros inéditos e póstumos da grande intérprete, a canção recusada pelo dono da “voz tamanha” passou a brilhar na voz da maior cantora do Brasil.




    Pai e mãe




    A música Super-Homem, a canção, de 1979, aponta o herói de quadrinhos como referência para negar a supremacia masculina. Foi interpretada, pelos Bolsonaros de então, como elogio do homossexualismo. O seu autor, Gilberto Gil, respondeu que era o contrário disso, a valorização da condição feminina. No filme, disse ele, o homem de aço inverte o movimento de rotação do planeta e volta no tempo, mudando para melhor o destino da “mocinha” ao término do enredo. Happy end. E Gil lembra o final de sua canção: “Quem sabe / o Super-Homem vai nos restituir a glória / mudando como um deus o curso da história / por causa da mulher...”




    Na canção Pai e mãe o compositor aborda o tema por outro ângulo. Não recorre aos poderes de nenhum super-herói. Compõe uma obra-prima, em forma de carta a seus pais. Mostra, com sinceridade e clareza, porque ele, Gilberto Gil, e não um personagem, costuma beijar os seus amigos. Caetano Veloso, depois de ouvi-la na primeira vez, disse que não havia melhor abordagem da afetividade produzida por sua geração. Mas, vamos dar a palavra ao próprio Gil para contar a história de sua canção. Está no livro Gilberto bem perto, dele com Regina Zappa.




    Palavras de Gilberto Gil:




    (...) “Vinha à tarde voltando para casa de uma coisa que tinha ido fazer na rua. Era 26 de junho. Vinha avistando o mar ao lado e ‘hoje era dia de me dar um presente. Meu pai e minha mãe, hoje eles vão me dar um presente’. Aí aquilo veio, pensando no meu pai, aquele jorro de afeição e carinho, de amor por ele, de saudade. Cheguei e cinco minutos depois de botar o carro na garagem, peguei o papel, o violão, fui cantando e fiz ‘Pai e Mãe’. É bonita. Era uma música de presente de aniversário para mim. O primeiro presente que ganhei na vida foi de minha mãe e meu pai, a minha própria vida. Veio aquilo, eles me presenteando e eu devolvendo, dizendo a eles como tinha sido importante ter nascido, ter vivido, ter tido a eles como pais”. (...) “Que toda mulher que eu amasse seria sempre ela, minha mãe, e todo homem que eu beijasse seria sempre ele, o pai”.




    Este depoimento de Gilberto Gil Passos Moreira é um retrato fiel de sua inteligência, sensibilidade e consciência do próprio talento, sem vaidade ou cabotinismo.




    Travessia




    Caetano Veloso, com o seu dom de verbalizar tudo, partiu na frente de todos os críticos, definindo a música de Milton Nascimento quando o grande compositor mineiro iniciava sua trajetória pública, após o grande sucesso de Travessia: “Milton traz uma coisa atávica da formação do Brasil, uma coisa dos cantos gregorianos, dos negros, a gente vê nele a cultura católica se armando. O timbre de voz, o falsete dele já dizem tanto... é uma sereia, uma sereia que te leva a um lugar pagão e católico, a um meio misterioso de viver. Milton são tantas coisas...”




    Caetano também acertou depois quando disse não ser fácil ouvir Milton a primeira vez e também não ser fácil ouvir muito. Foi por isso que Travessia, que tinha tudo para ganhar o Festival Internacional da Canção, em outubro de 1966, perdeu para uma singela composição chamada Margarida, na semana seguinte arquivada para sempre. Travessia tem uma estória, que vamos resumir aqui.




    Milton Nascimento tinha um amigo, em Belo Horizonte, chamado Fernando Brant, que era redator de propaganda, mas gostava muito de literatura e poesia. O artista achava que o redator tinha jeito para letrista de música, o que o próprio Fernando modestamente negava. Quando a melodia de Milton ficou pronta, o compositor morava numa pensão em São Paulo, quase anônimo e desconhecido. Ali compôs três músicas, uma delas Monte Velho, que ele mesmo letrou; a segunda, Maria, minha fé, recebeu versos de Márcio Borges e a terceira, que Milton chamou de Vendedor de Sonhos, ele levou para Belo Horizonte, onde tentaria convencer Fernando Brant a deixar a agência de propaganda e viver de música, como letrista. No começo da conversa com Fernando, a negativa deste foi, como sempre, enfática, mas Milton insistiu e deixou com ele a fita cassete com a melodia e o tema “Vendedor de Sonhos”, que se desdobraria contando a estória de um viajante a perguntar de porta em porta: “Quem quer comprar meu sonho?”




    Fernando a muito custo embolsou a fita cassete. Mas, quando chegou em casa, a primeira coisa que decidiu foi mudar o tema. Escreveu sobre o rompimento de um namoro, o desespero inicial de um dos personagens e a decisão de “amar de novo”. Pôs a fita com a melodia no gravador, como fazem todos os letristas, e foi cobrindo de palavras, nota por nota, construindo o tema que tinha na cabeça. Para o título, como bom apreciador de literatura, escolheu a última palavra de Guimarães Rosa no romance Grandes sertões: Veredas: “travessia”.




    Sim, era a travessia do personagem para chegar a um novo amor. Quando, alguns dias depois, Milton viu a letra, entusiasmou-se a tal ponto que passou a madrugada inteira na casa de Fernando Brant, tocando e cantando a música. A irmã de Fernando acordou e para animá-los mais ainda, e pediu um autógrafo aos “futuros artistas famosos”. Depois, um amigo cantor, Agostinho dos Santos, aprendeu a canção e, sem que os autores soubessem, a inscreveu no FIC. Daí para frente a estória é conhecida.




    Nada será como antes




    Por mais bem contada que seja uma estória sempre alguma coisa faltará para torná-la completamente verdadeira do começo ao fim. Mesmo que os indícios sejam fortes e robustos, nada será como antes. Ou, como escreveu Nelson Motta na letra de Como uma onda, “nada do que foi será / do jeito que já foi um dia”. Mas antes de chegar aos detalhes, comecemos por dizer que uma canção brasileira com esse título, Nada será como antes, foi destaque numa das mais renhidas campanhas presidenciais nos Estados Unidos. Considerem três datas neste relato: 1972, 1976 e 1984.




    1972 – O letrista Ronaldo Bastos está ouvindo uma melodia do seu parceiro Milton Nascimento. O tema para a letra surgira momentos antes, quando lia um artigo sobre o uso da palavra “amanhã” em letras de MPB. Pensa em desenvolver uma ideia que estava na cabeça de todo jovem naqueles anos de chumbo: amigos presos ou exilados ou perseguidos. Ele mesmo tem um irmão desterrado em Londres. Até cogita visitá-lo em breve. Começa a escrever: “Eu já estou com o pé nesta estrada / qualquer dia a gente se vê...”. A melodia evolui e as palavras vão sendo encaixadas com a técnica de sempre, sílabas tônicas coincidindo com os tempos fortes da música, e assim por diante. Para completar uma imagem poética ele escreve: “Num domingo qualquer / qualquer hora / ventania em qualquer direção / sei que nada será como antes, amanhã...”. Ele inverteu a ordem da frase, colocando “amanhã” no final para coincidir com o tempo forte. E, sem querer, achou também o título da canção e uma frase que correria o mundo, depois de gravada pelo parceiro Milton e por Elis Regina.




    1976 – Milton Nascimento, depois de lançar Nada será como antes no disco “Clube da Esquina”, em 72, volta a gravar a canção em inglês, quatro anos depois, numa versão do próprio Ronaldo e de René Vincent, Nothing will be as it was, que veio também a ser gravada por Sarah Vaughan.




    1984 – O líder negro Jesse Jackson lança-se candidato nas eleições presidenciais dos Estados Unidos. Ganha notoriedade internacional, mesmo sem o impacto e os resultados do seu jovem amigo Barack Obama no futuro. A campanha de Jackson recebe o apoio de grande parte da intelectualidade e dos artistas, com destaque para o escritor James Baldwin, também no auge do prestígio. David Remnick, autor da biografia de Obama, ao recordar em seu livro a campanha de Jackson, registra na página 510: “Nada será como antes, disse James Baldwin em 1984. Isso muda a maneira como o garoto na rua e o rapaz no Corredor da Morte, e sua mãe, seu pai, sua namorada, sua irmã têm de si mesmo”.




    Seguem-se outras frases de Baldwin sobre o impacto da candidatura competitiva de um negro, e para concluir: “Ninguém jamais esquecerá esse momento, aconteça o que acontecer”. Baldwin teria ouvido a versão em inglês, lançada por Milton, ou da própria Sarah Vaughan, que possivelmente conhecia a música antes de gravá-la, ela própria, em 1987? Afinal, a frase Nada será como antes não é um adágio em inglês ou um passarinho que pertence a quem pegar primeiro. Mas, tendo o escritor usado na jornada libertária de Jesse Jackson, fez isso por uma boa causa. O Brasil agradece.




    Ponteio e Pra dizer adeus




    Edu Lobo tem lugar de honra no time titular dos compositores brasileiros. Dele se pode dizer, sem exagero, que é o sucessor, no apuro harmônico, de Antonio Carlos Jobim. Com quem, no ano de 1981, Edu dividiu um disco inteiro, e Tom não faria tal deferência a qualquer um. Nesse trabalho evidenciam-se as afinidades entre os dois. No encarte, o maestro se refere ao colega mais moço como “grande músico”, elogia a qualidade ímpar de sua criação e destaca o seu gosto pelos estudos.




    Como Antonio Brasileiro, Edu não permitiu que o conhecimento nublasse a intuição. Suas canções evoluem dentro de elaboradas harmonias e isso, em nenhum delas, prejudica a clareza melódica. Ele faz parte da chamada “geração dos festivais”, formada por Chico, Gil, Caetano, Milton e Dori Caymmi, por exemplo. Foi o grande vitorioso do mais importante de todos esses eventos, em 1967, quando seu Ponteio conquistou o primeiro lugar, deixando para trás Domingo no Parque, Roda Viva, Alegria, Alegria e O Cantador. A canção vencedora era um baião moderno, acelerado, quase um galope à beira-mar, aquele gênero até então exclusivo dos violeiros nordestinos, e apresentado com impensável requinte sonoro. Basta dizer que os acompanhantes de Edu Lobo no palco eram Hermeto Paschoal, Theo de Barros, Heraldo do Monte e Airto Moreira.




    O poderoso refrão de Ponteio arrebatou o público e o júri, em raríssima convergência: “Quem me dera agora / eu tivesse a viola pra cantar”. O mote, que Edu passou ao seu letrista José Carlos Capinam, destinava-se à melodia de O Cantador, de Dori Caymmi. Dori convidara Edu para compor a letra inteira, mas por algum motivo a parceria não vingou e acabou sendo feita com Nelson Motta. Hoje, mais de cinquenta anos depois, quando a gente ouve o belo refrão de Nelson (“Ah / sou cantador / canto a vida e a morte / canto o amor”) pode contar as exatas 15 sílabas de “Quem / me dera agora / eu tivesse a viola pra cantar”. Experimente cantar este refrão, com a divisão e a melodia do refrão de O Cantador.




    Há uma outra estória famosa sobre outra belíssima canção de Edu Lobo, Pra dizer adeus, feita em parceria com Torquato Neto. O letrista Torquato, como sabemos, cometeu suicídio, e a letra que ele escreveu para essa música teria sido um bilhete de despedida: “Adeus / vou pra não voltar / e onde quer que eu vá / sei que vou sozinho...”. A estória faz sentido, mas é rigorosamente falsa, e por um motivo elementar, meu caro Watson: a letra foi escrita em 1966 e o suicídio de Torquato se deu em 1972.




    Pode-se, em relação a esse boato, lembrar o início de um brilhante ensaio de Antonio Candido sobre Machado de Assis, que explica o viés dramático de certas leituras dos fatos quando acontecidos com artistas: “Como o nosso modo de ser ainda é bastante romântico, temos uma tendência quase invencível para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompatível com o gênio”. A propósito desse ensaio, cabe registrar que parte dele foi musicada e gravada, em 1987, por seu ex-genro e sempre grande amigo, o compositor Carlinhos Vergueiro, com anuência e aplauso do grande escritor.




    Breve estória de 16 músicas




    Não vamos falar aqui apenas de uma ou duas canções, como quase sempre acontece, mas de 16 canções. Isso porque foram exatamente dezesseis músicas que Vinicius de Moraes fez sozinho, compondo as melodias e escrevendo as letras. E não foram musiquinhas não, e sim peças disputadas por grandes intérpretes como Nana Caymmi, Baden Powell, Clara Nunes, Miúcha e Tom Jobim, Cristina Buarque e Toquinho.




    Todas estas músicas foram criadas por Vinicius em “pequenas traições” aos seus parceiros mais constantes, Tom Jobim, Carlos Lyra, Baden Powell e Toquinho. Em outros esporádicos “pulos de cerca” o poeta colaborou também com Ary Barroso, Pixinguinha, Vadico, Moacyr Santos e Adoniran Barbosa, da Velha Guarda. E, da geração seguinte, com Edu Lobo, Carlinhos Vergueiro, Francis Hime e Vicente Barreto, por exemplo.




    Uma das obras de Vinicius consigo mesmo deveu-se ao auxilio luxuoso de uma vitrola. Foi nesse equipamento de som que o poeta colocou para girar um disco de cantata 147, da peça Jesus, Alegria dos Homens, de Johann Sebastian Bach. Sim, aquele alemão, avô da Bachiana n. 5 de Villa Lobos e bisavô da Bachianinha de Paulinho Nogueira. Vinicius fez uma letra excelente para essa obra sinfônica de Bach e deu-lhe o perfumado título de Jardim das Flores. Experimente cantar só o começo: “Entre as prendas com que a natureza alegrou este mundo onde há tanta tristeza / a beleza das flores realça em primeiro lugar...” e vai por aí com rosas, lírios, hortênsias, margaridas, papoulas, dálias e crisântemos, perfumando a melodia de Bach.




    As outras músicas de Vinicius com ele mesmo foram Tomara, Pela luz dos olhos teus, Ai quem me dera, Cem por cento, Medo de amar, Pela luz dos olhos teus, Quem for mulher que me siga, Samba de Gesse, Samba em serenata, Branquinha, Barquinho, Canção de nós dois, A casa, Melancia e Coco Verde e Valsa de Eurídice.




    Eurídice é uma surpresa, não tem letra. O redator destas linhas ouviu de Baden Powell, que então gravava um disco, enfáticos elogios a esta peça instrumental do poeta. Disse Baden que Vinicius a fizera no violão e explicou: “O violonista sabe quando uma valsa é feita no violão e quando é feita ao piano. As de piano são mais difíceis de tocar”. Referia-se a O que tinha de ser, melodia de Tom e composta no piano.




    O fato de Vinicius de Moraes ter feito apenas 16 músicas sozinho explica-se pelo seu gosto de procurar companhia artística e intelectual, a partir dos 40 anos. Em 1954, depois de lançar a 1ª edição de sua Antologia Poética, o poeta tomou a decisão de abandonar os poemas. Ele mesmo relatou, depois: “Peguei aquele livro pronto e senti que tudo o que fizesse a mais seria apenas repetição”. Escreveu o seu biógrafo José Castello: “Decidiu, ali, se tornar letrista e saiu em busca de um parceiro, como um menino, em busca do seu irmão ideal”.




    Tarde em Itapuã e Aquarela




    A parceria de Toquinho e Vinicius proporcionou ao Brasil uma safra imbatível de grandes sucessos. Alguns críticos, em eterno desassossego com o êxito alheio, torciam os narizes e apelidavam aqueles ótimos sambas de “easy music”, ou seja, música fácil, descartável. Um dia, em show de circuito universitário, Vinicius disse ao microfone: “Dizem que Toquinho e eu fazemos música comercial. Chegou a hora de responder a isso. Sim, é verdade, nós fazemos música para vender e agradar. Somos profissionais”. E o público, lotando o teatro, cantou em coro todo o repertório do show.




    Esta parceria entre um compositor de cabelos brancos e outro bem jovem, com idade para ser seu filho, caiu no gosto das multidões. Durou enquanto Vinicius viveu. Produziu uma safra maior do que a parceria do poeta com Baden Powell, Tom Jobim e Carlos Lyra. No começo, porém, depois de alguns poucos sambas, Toquinho quis mostrar para Vinicius que também sabia musicar letras, e não apenas entregar as melodias para o parceiro letrar. Estavam em Salvador, quando o poeta era casado com Gesse. Toquinho achou, em cima de um móvel da casa, o manuscrito do que lhe pareceu um poema sobre a praia de Itapuã. Viu ali uma chance de mostrar suas habilidades. Aproveitando que Vinicius estava na praia, em companhia da mulher, Toquinho ficava em casa, musicando os versos daquele precioso manuscrito.




    Deixemos o Toquinho e seu violão exercendo seu ofício de compor. Passemos a falar um pouco mais desta dupla. Foi tão unida e sólida que o violonista, juntamente com Gilda Matoso, a derradeira mulher do poeta, testemunhou sua morte, em 1980. Basta lembrar um episódio que revela o sentimento de lealdade que ambos cultivaram. Durante a parceria, Vinicius letrou a melodia que veio a se chamar Uma rosa em minha mão, gravada pela dupla: “Procurei um lugar / com meu céu e meu mar / não achei / Procurei o meu par / Só desgosto e pesar encontrei”, e a letra segue, ótima como sempre, mas com uma sombra de lamento e queixa. Toquinho certamente esperava uma letra mais alegre, cheia de vida, mas não reclamou. Passou a interpretá-la nos shows, gravou-a em disco individual, com o ânimo que julgava certo.




    Assim ficou, enquanto o poeta viveu. Depois do seu falecimento e como legítimo dono da melodia, de Uma rosa em minha mão, Toquinho resolveu fazer ele mesmo outra letra. A canção resultante fez extraordinário sucesso no Brasil e na Itália, com uma versão para o italiano de Guido Moura e Maurizio Fabrizio. Seu novo título, Aquarela. Seu novo tema, um menino, armado com lápis de cor e um pincel, além de sua imaginação, a desenhar o mundo. Nos créditos autorais, logo abaixo do título, o nome do poeta, que não escreveu uma só palavra da nova letra. A isto se chama lealdade entre parceiros.




    Agora, contada essa estória, voltemos à praia de Itapuã. Somente para dizer que Toquinho conseguiu, naquela tarde, cobrir de notas musicais todo o poema de Vinicius. O título, Tarde em Itapuã, uma das mais lindas canções brasileiras. Comunicativa, fluente, destinada ao sucesso popular. Letra típica de Vinicius: fácil de cantar, amorosa e descritiva. E que nos faz pensar imediatamente em “um velho calção de banho, um dia pra vadiar, um mar que não tem tamanho, um arco-íris no ar...”




    Oração de Mãe Menininha




    Ela veio ao mundo entre duas e três horas da tarde, no dia 8 de setembro de 1972. Assim começa a certidão de nascimento daquela toada considerada por muitos como a mais bela composição de Dorival Caymmi, imediatamente batizada pelo pai como Oração de Mãe Menininha do Gantois. Ele fez questão de explicar que é “oração de...”, como na linguagem popular, e não “oração para...”. Foi no sítio do compositor, em Petrópolis, diante de uma cena doméstica e trivial. Ele conta sem retoques ou artifícios o que aconteceu: “Eu estava em Maracangalha, na sala, sentado numa poltrona, o cachorro por ali, vendo Stella molhando as plantas, debaixo de uma mangueira, quando me ocorreu a música...”




    Como não chamar de sábio este brasileiro confessadamente preguiçoso que, em apenas 60 minutos, numa primavera qualquer, dedilhando seu violão, inventa de repente, com melodia e letra, uma das canções mais inspiradas já feitas em seu país? A prece em homenagem à ialorixá, mãe de santo na Bahia, é um acontecimento musical. Tem início com um refrão devoto, na linha dos que são cantados em procissões do sertão, mas em ritmo dos atabaques do candomblé; a letra se desenvolve em perguntas acompanhadas pela interjeição “hein?”, muito comum na fala popular baiana: “a estrela mais linda, hein?”, “O sol mais brilhante, hein?”, “a beleza do mundo, hein?”, “A mão da doçura, hein?”. Sempre respondidas com “Tá no Gantois!”, preparando uma guinada melódica em tom maior, que termina com a saudação ao orixá Oxum: “Ora lê-rê-ô!”. Um arraso.




    Gal Costa e Maria Bethânia gravaram a toada ao vivo, em grande estilo. Conta Stella Caymmi, biógrafa de Dorival: “Mãe Menininha completava 50 anos e a Bahia estava em festa. Jorge Amado se lembra da primeira vez que ouviu: ‘Caymmi cantou no telefone. Eu fui a primeira pessoa a ouvir, depois de Stella’”. Mas os maledicentes, que sempre os há, com a sua calhordice habitual, começaram a dizer que Dorival Caymmi estava explorando a imagem da Mãe Menininha. Foi preciso dona Stella, matriarca do clã, rodar literalmente a baiana: “Ele nunca fez uma música pra mim, e fez pra ela, de coração, um gesto espontâneo!”.




    Salvador se enfeitou para a festa de lançamento do disco com a toada de Caymmi. O governador Antônio Carlos deu-lhe a Ordem do Mérito da Bahia, no Palácio do Governo. A festa rolou por três dias e três noites. Aconteceu na Praça Municipal e na roça do Gantois, quando Mãe Menininha, em pessoa, entregou a Dorival, o oba de Xangô, um colar com as contas do santo, feito especialmente para a ocasião. Ainda houve um show com grandes artistas no Teatro Castro Alves. E daquela noite em diante, sempre que ouvem a Oração de Mãe Menininha, os brasileiros arrepiam o braço, comovidos como o diabo; e orgulhosos do seu grande artista.




    Dorival foi um compositor completo. Da canção praieira ao samba de roda, passando pelo samba-canção moderno, rico em harmonia, bem próximo da bossa nova. Está muito certo Chico Buarque, em depoimento a Stella Caymmi, destacando a originalidade do colega mais velho: “É difícil inserir Caymmi na MPB. Ele fica num escaninho à parte. Imagino o impacto que deve ter causado quando chegou ao Rio. Ele fazia coisas que ninguém fazia. A forma como estão juntos, a música e a letra. A sabedoria da canção. Você encontra um caminho para chegar em Noel Rosa. Você não encontra caminho para chegar em Caymmi. É um autor inaugural”.




    Sinal fechado




    No trabalho autoral de Paulinho da Viola é visível a predominância dos sambas na cadência tradicional de Wilson Batista, Candeia, Yvone Lara e outros ícones do gênero. Afinal, desde os 20 anos de idade, Paulinho faz parte da Ala de Compositores da Portela. Mas o samba lento, o chamado samba-canção, mesmo quase ausente de sua obra, está muito bem representado por três obras primas: Novos rumos, Para um amor no Recife e Sinal fechado. Com esta última, em 1969, o autor comemorou a vitória no Festival da TV Record. E pode comemorar até hoje, porque é impossível não incluir Sinal fechado em qualquer lista das melhores canções brasileiras de todos os tempos.




    Este samba, diferente de tudo que Paulinho da Viola fizera até 1969, era uma declarada consequência do seu convívio com Caetano Veloso, numa pensão chamada “Solar da Fossa”, onde moravam outros jovens autores surgidos nos anos 1960. Aos dois juntaram-se, logo depois, Edu Lobo, Chico Buarque e Gilberto Gil. Paulinho, em suas entrevistas da época, lembrou que “os compositores mais recentes” o influenciaram na escrita de Sinal fechado. Na letra, como sabemos, duas pessoas ansiosas e estressadas conversam no trânsito de uma grande cidade, paradas em seus automóveis frente a um sinal de trânsito. A melodia foi assim definida pelo autor: “Simples, de harmonia simples, onde acrescentei a todos os acordes uma segunda menor, buscando o clima angustiante vivido pelos personagens da música”.




    Sinal fechado foi incluída e deu título ao LP de Chico Buarque no final de 1969, em que ele gravou músicas de outros compositores, e apenas duas dele, com pseudônimo, sinal de protesto contra a censura feroz. Muitos, no medo geral que dominava a sociedade, interpretaram a letra de Paulinho como uma conversa aflita entre duas pessoas preocupadas com a ditadura escancarada pelo AI-5, no ano anterior. Em 1975, a tensão ainda perdurava, mesmo quando piscava o sinal amarelo da abertura do regime. Lenta e gradual, como se dizia, porém movida pela força incansável da história. Chico e Bethania cantaram juntos Sinal fechado em um show histórico no Canecão. A emoção provocada pela canção naquela apresentação foi intensamente política. Quem viveu, viu. O Brasil começava a acordar de um grande pesadelo.




    Lady Laura e Meu querido, meu velho, meu amigo




    Nestas estórias da canção brasileira ele já apareceu como intérprete de Caetano Veloso e quase intérprete de Gilberto Gil. É hora de Roberto Carlos aparecer como autor de grande singularidade e inspiração. Ninguém até hoje sensibilizou tão fortemente o chamado gosto médio do público brasileiro. Ele alcançou esta performance como autor e cantor, simultaneamente, usando no mais das vezes, como temas, o amor romântico e a louvação da religiosidade. Mas houve dois momentos, na década de 70, em que decidiu cantar o amor filial em duas baladas memoráveis. Uma para sua mãe, Laura, e outra para o seu pai, Robertino.




    A primeira canção, em 1977, foi Lady Laura. A mãe sempre foi para ele uma referência poderosa. O seu biógrafo Paulo Cesar de Araujo, impugnado pelo compositor, mas sempre veraz e honesto, foi buscar, na imprensa da época, entrevistas em que Roberto declarara o seu maior afeto. Garantido pelas aspas, o biógrafo nos traz a explicação do “Rei”:




    “Meu pai influiu muito no meu caráter com sua honestidade. Mas, nunca dialoguei muito com ele. Quem vive em mim é minha mãe. Não que meu pai não me tivesse dado amor como ela, não. Gosto de ambos. Mas é minha mãe quem está sempre na minha lembrança”.




    E mais do que nunca estava, naquela noite de 1976, quando o filho solitário, num quarto de hotel em Nova York, pegou o violão. Ali a canção começou a nascer, com letra, música, tema e título: Lady Laura. Para ser terminada no Rio, com o auxilio do fiel parceiro Erasmo Carlos, e ser lançada no final de 1977. Paulo Cesar apurou até o dilema, nos preparativos da gravação, para definir o andamento certo da melodia que o Brasil iria conhecer depois. O técnico de som na gravação do álbum, Eugênio Paulo de Carvalho, deu um testemunho sobre a forte emoção do cantor ao colocar sua voz, depois de várias interrupções: “Quando ele parava de cantar a gente percebia que estava chorando. Deixávamos a fita rolando e depois voltávamos a gravar novamente”.




    Para o álbum do natal de 1979, quando o seu pai estava com 82 anos, Roberto decidiu também homenageá-lo com outra canção memorável: “Estes seus cabelos brancos, bonitos / esse olhar cansado, profundo / me dizendo coisas num grito / me ensinando tanto do mundo”. A homenagem encerrou a passagem do discreto cidadão Robertino Braga pela vida. A canção Meu querido, meu velho, meu amigo atingia o auge do sucesso, em 1980, quando o seu coração parou. Estava internado num hospital do Rio de Janeiro.




    A homenagem a “Lady Laura” foi uma exceção de qualidade no repertório existente sobre o amor materno em toda a canção brasileira. O tema jamais fora antes abordado com tanta delicadeza e sensibilidade. Roberto e Erasmo chegaram a um nível até superior ao que fora alcançado por Lennon e McCartney, compondo separadamente. John, com Julia, em 1968; e Paul ao lançar Mother, em 1970, quando inaugurou a sua carreira solo.




    Sentado à beira do caminho




    Erasmo Carlos, depois de chegar várias vezes às paradas de sucesso e firmar-se, no programa Jovem Guarda, como uma espécie de vice-rei ao lado de Roberto Carlos, perdeu o chão com o súbito cancelamento do programa pela TV Record. As “Jovens tardes de domingo” passaram, de repente, às chamadas brumas do passado. Roberto, que triunfara no festival de San Remo cantando uma balada romântica, iniciava gloriosa trajetória neste gênero, que dura até hoje. E o seu “amigo de fé, seu irmão camarada”, ótimo compositor, mas cantor de limitados recursos, vagava desorientado e sem rumo nos perigosos caminhos do show-business. Toda a turma do iê-iê-iê ficara numa espécie de limbo, enquanto outros jovens, até mais cabeludos, protagonizavam a Tropicália e dominavam a cena.




    O próprio Erasmo recorda o seu repentino infortúnio: “Foi como se tivesse soado a meia-noite de Cinderela e acabado o encanto. Ninguém mais me recebia, nem sequer para um cafezinho. E por quê? Porque para eles eu já tinha rendido tudo o que eu podia dar”. O escritor Paulo César de Araújo, na ótima e desventurada biografia de Roberto Carlos conta que “a única coisa sólida que restara a Erasmo era justamente a parceria com Roberto”. O grande cantor, coberto de prestígio, não esquecia o seu parceiro e até comentava com os amigos que o caminho certo para Erasmo era persistir na carreira, seguir na música, reencontrar o sucesso.




    Em seus experimentos de composição, Roberto estava trabalhando numa balada e era cobrado por seu produtor na gravadora para terminá-la rápido em tempo de incluir no próximo disco. Ele respondeu que a música estava reservada para Erasmo gravar. Procurara o parceiro para completá-la, mas os dois esbarravam sempre, durante meses, na busca de um refrão forte, comercial, capaz de cativar o público. Era uma questão de vida e morte, ascensão ou queda. Erasmo sabia disso. E dias e noites passavam, inapeláveis, nesta caçada sem êxito ao refrão salvador.




    Numa certa madrugada, com 99% por cento da balada pronta, chegaram ao título de Sentado à beira do caminho, mas ainda faltava o ansiado refrão. Os dois parceiros trabalhavam na casa de Roberto, que ficava no Morumbi. O cantor, muito fatigado, lá pelas três da matina, resolveu dar um cochilo no sofá. Erasmo prosseguiu na busca, mas sem conseguir achar o fechamento do processo criativo. Até que, de repente, Roberto desperta, salta do sofá e grita “já sei, já sei!”. E, esfregando os olhos, cantou, devagar e emocionado: “Preciso acabar logo com isto / preciso lembrar que eu existo”. Erasmo, contando a história, comentou: “Acho que ele sonhou com o refrão, só pode ter sido isto”.




    Sentado à beira do caminho foi gravada em São Paulo. No estúdio, uma funcionária da gravadora, sem dar-se conta da gafe, querendo elogiar, exclamou: “Nossa, Erasmo, que coisa linda, parece Chico Buarque”. Lançada, foi o maior sucesso de toda a carreira de Erasmo Carlos e o seu reencontro merecido com a fama e o sucesso.




    A Ilha




    Djavan, um compositor de grande popularidade, é igualmente admirado por músicos e cantores. Foi uma backing vocal da banda de Roberto Carlos quem sugeriu ao Rei que prestasse atenção às músicas do autor de Flor de Lis e outros sucessos. Roberto fez isso, entusiasmou-se com o que ouviu, resolveu telefonar a Djavan e pedir uma canção inédita para incluir no seu tradicional álbum de fim de ano, em 1980. No começo da conversa, Djavan pensou que fosse um trote, mas logo reconheceu a voz inconfundível do colega. Ficou sensibilizado com o pedido, prometeu atendê-lo com a urgência pleiteada, pois Roberto lhe disse que estava com viagem marcada para os Estados Unidos, onde gravaria o disco programado. Aconteceu, porém, um fato dramático e imprevisível, que retardou a composição da canção. Djavan foi preso em São Paulo.




    Ele saía do hotel para comprar um instrumento, em companhia do divulgador da Odeon, quando foram ambos detidos como suspeitos de marginalidade e roubo.




    Ou por serem negros e, no caso de Djavan, pelas tranças que ainda hoje usa no cabelo. A violência incluiu desaforos, insultos, empurrões e o que hoje se chama de condução coercitiva. Pediram a Carteira Profissional, Djavan explicou que era um artista, exibiu a Carteira da Ordem dos Músicos, mas não bastou. A detenção prolongou-se até que surgiu um advogado e foram ouvidas testemunhas que atestaram a condição laboral de Djavan e do divulgador.




    Ao preconceito racial somava-se, na época, o rigor da ditadura militar que, embora enfraquecida, não encerrara o seu trágico ciclo de poder e arbítrio. Para complicar a situação, os tiras encontraram, na bolsa de Djavan, fotos de Che Guevara e Fidel, guardados numa recente viagem a Cuba. Prestados esclarecimentos complementares, o compositor e seu acompanhante foram soltos. Mas Djavan, impactado pela arbitrariedade, teve de superar todo o trauma para retomar as atividades de criação. Com o olho no calendário, pois faltavam poucos dias para o embarque de Roberto Carlos.




    Quando já fechava as malas da viagem, Roberto finalmente recebeu uma fita de Djavan e ficou de ouvir em Los Angeles. Nela, o compositor alagoano confirmava toda a sua fama de competência. O intérprete, dias depois, ligou para agradecer e pedir, muito gentilmente, que fosse trocada apenas uma palavra na frase inicial da canção: “Um cheiro de amor empestado no ar a me entorpecer”. O intérprete solicitava a mudança da palavra “empestado”. Foi imediatamente atendido. Djavan substituiu por “espalhado”. Poucos meses depois as rádios de todo o Brasil passaram a tocar repetidamente A Ilha, admiravelmente cantada pelo nosso maior cantor e escrita por outro artista em marcha acelerada para a glória nacional.




    Manhã de carnaval




    O violonista e compositor Luiz Bonfá chegou ao Rio, em 1958, para fechar um negócio urgente, pois tinha compromisso, também urgente, a cumprir em Nova York, onde morava. Não podia esperar muito. O seu interesse no Brasil era encontrar um bom parceiro que trabalhasse depressa e pusesse letra em melodia dele, já pronta e candidata à trilha sonora do filme Orfeu Negro, de Marcel Camus. Alguém teve a ideia de indicar o cronista Rubem Braga, que publicava uma crônica diária e devia “escrever depressa”.




    Bonfá entrou em contato com Braga, que lhe disse, rindo, ter um péssimo ouvido musical. Seria incapaz de escrever “letra de samba”, nem que o prazo fosse de dez anos. Em face da urgência do caso, propôs que ele procurasse Antonio Maria, também cronista, mas compositor muito admirado, e talvez interessado na parceria.




    Luiz Bonfá, diante da recusa e da sugestão de Rubem, foi procurar Antonio Maria, receoso que ele, em função de suas múltiplas ocupações no rádio e na imprensa, demorasse a entregar a letra. Mostrou a música, explicou a pressa, deixou uma gravação com o pernambucano, que prometeu fazer o possível. Passaram-se os dias, passaram as semanas, e nada da letra. Bonfá vivia alongando o prazo com Marcel Camus, e já estava quase desistindo, quando Antonio Maria trouxe afinal a letra de Manhã de Carnaval. Linda, irretocável. Enxuta, lírica, rigorosamente encaixada nas notas da melodia de Bonfá e na trilha do filme. Antonio Maria já usara o tema do alvorecer com outra letra, em 1955, (Rio amanhecendo), numa de suas muitas parcerias com Ismael Neto, mas não aconteceu nada. Decidiu tentar novamente com Bonfá e deu no que deu.
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