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    Dedicado à memória de Barbara Seranella




    Se mais pessoas tivessem doado seus órgãos,


    a fragmentação nunca teria acontecido.
— O Almirante


  




  

    A Lei da Vida




    A Segunda Guerra Civil, também conhecida como “Guerra de Heartland”, foi um conflito longo e sangrento devido a uma única questão.




    Para acabar com a guerra, uma série de emendas constitucionais conhecida como “A Lei da Vida” foi passada.




    Ela satisfez tanto o exército Pró-Vida como o Pró-Escolha.




    A Lei da Vida declara que a vida humana não pode ser tocada desde o momento da concepção até que a criança chegue à idade de treze anos.




    No entanto, entre os treze e os dezoito, a mãe ou o pai pode escolher “abortar” retroativamente uma criança...




    ... com a condição de que a vida da criança não tenha fim “tecnicamente”.




    O processo pelo qual uma criança é ao mesmo tempo eliminada e mantida viva é chamado de “fragmentação”.




    Agora, a fragmentação é uma prática comum e aceita pela sociedade.


  




  

    Parte Um


    




    Triplicata




    Eu nunca seria grande coisa mesmo, mas, agora, falando estatisticamente, há uma chance maior de que alguma parte minha alcance a grandeza em algum lugar do mundo. Eu prefiro ser parcialmente grande a ser completamente imprestável.




    — Samson Ward


  




  

    1 . Connor




    — Há lugares aonde você pode ir — Ariana diz a ele —, e um cara esperto como você tem uma boa chance de sobreviver até os dezoito.




    Connor não tem tanta certeza, mas olhar para os olhos de Ariana afasta as dúvidas, mesmo que só por um momento. Os olhos dela estão com um tom violeta doce raiado de cinza. Ela é completamente escrava da moda — sempre comprando a mais nova injeção de pigmento no segundo em que entra em voga. Connor nunca ligou para essas coisas. Sempre manteve os olhos da cor que vieram. Castanhos. Nunca fez nem mesmo uma tatuagem, como as que tantas crianças fazem hoje quando são pequenas. A única cor na pele dele é o bronzeado que ganha no verão, mas agora, em novembro, esse bronzeado já desbotou há muito tempo. Ele tenta não pensar no fato de que nunca voltará a ver o verão. Pelo menos, não como Connor Lassiter. Ainda não consegue acreditar que sua vida vai ser roubada agora, aos dezesseis anos.




    — A gente devia fugir — diz Ariana. — Também estou de saco cheio de tudo. Da minha família, da escola, tudo. Eu poderia desertar e nunca olhar pra trás.




    Connor pensa um pouco nisso. A ideia de desertar sozinho o aterroriza. Ele podia bancar o valente, podia agir como o fodão na escola — mas fugir sozinho? Ele nem sabe se tem coragem. Se Ariana vier, aí é outra história. Aí ele não estará sozinho.




    — Tá falando sério?




    A garota o encara com aqueles olhos mágicos.




    — Claro. Claro que tô. Eu poderia ir embora. Se você me pedisse.




    Connor sabe que isso é coisa séria. Fugir com um fragmentário — isso, sim, é compromisso. O fato de que ela faria isso o comove mais do que é capaz de dizer. Ele a beija e, apesar de tudo o que está acontecendo em sua vida, Connor de repente acha que é o cara mais sortudo do mundo. Ele a abraça — talvez um pouco forte demais, porque ela começa a se contorcer. Isso só o faz querer segurá-la ainda mais apertado, mas ele luta contra o impulso e a solta. Ela sorri.




    — Desertar... — diz ela. — O que isso quer dizer, afinal?




    — É algum termo militar ou coisa assim — responde Connor. — Significa “se ausentar sem permissão”.




    Ariana pensa nisso e volta a sorrir.




    — Hmm. Está mais pra “viver sem sermões”.




    Connor segura a mão dela, esforçando-se para não apertá-la demais. Ela disse que o acompanharia se ele pedisse. Só agora ele percebe que na verdade ainda não pediu.




    — Você vem comigo, Ariana?




    A garota sorri e faz que sim com a cabeça.




    — Claro — diz ela. — Claro que vou.




    Os pais de Ariana não gostam de Connor.




    — Nós sempre soubemos que ele seria fragmentado — ele consegue ouvi-los dizer. — É melhor você ficar longe desse moleque Lassiter. — Ele nunca foi “Connor” para eles. Sempre foi “o moleque Lassiter”. Acham que, só porque o garoto já passou por várias instituições disciplinares, eles têm o direito de julgá-lo.




    Ainda assim, quando a acompanha até em casa esta tarde, ele para longe da porta, escondido atrás de uma árvore, enquanto ela entra. Antes de ir para casa, ele pensa que ficar escondido vai ser parte do estilo de vida deles de agora em diante.




    Casa.




    Connor se pergunta como é que pode chamar o lugar onde vive de “casa”, já que está prestes a ser expulso — não só do lugar onde dorme, mas dos corações daqueles que deveriam amá-lo.




    O pai está sentado na poltrona, vendo o noticiário, quando Connor entra.




    — Oi, pai.




    O homem aponta para alguma tragédia qualquer na TV.




    — Batedores de novo.




    — O que eles fizeram desta vez?




    — Explodiram uma loja no shopping North Akron.




    — Hmm — responde Connor. — Pensei que eles tivessem bom gosto.




    — Não acho isso engraçado.




    Os pais de Connor não sabem que ele já sabe que vai ser fragmentado. Não era para ele ter descoberto, mas Connor sempre foi bom em desencavar segredos. Três semanas atrás, enquanto procurava um grampeador no escritório do pai em casa, ele encontrou passagens aéreas para as Bahamas. Eles iam tirar férias em família no feriado do Dia de Ação de Graças. Só tinha um problema: havia apenas três passagens. Para a mãe, o pai e o irmão mais novo. Nada para ele. Primeiro, imaginou que sua passagem devia estar em outro lugar, mas, quanto mais pensava nisso, mais parecia errado. Então, Connor foi procurando por todo lado quando seus pais saíram de casa e descobriu uma coisa. A ordem de fragmentação. Havia sido assinada à moda antiga, em triplicata. A cópia branca já era — fora entregue às autoridades. A cópia amarela acompanharia Connor até o fim, e a cor-de-rosa ficaria com seus pais, como evidência do que eles haviam feito. Talvez eles a colocassem em uma moldura e a pendurassem ao lado do retrato da formatura dele no primeiro grau.




    A data da ordem era um dia antes da viagem às Bahamas. Ele ia ser fragmentado e eles iam sair de férias para se sentirem melhor com a situação. A injustiça de tudo isso fizera Connor querer quebrar alguma coisa. Tivera vontade de quebrar um monte de coisas — mas não o fizera. Pela primeira vez ele havia controlado o pavio curto e, tirando algumas brigas na escola, que não foram culpa sua, manteve as emoções escondidas. Guardou para si o que sabia. Todo mundo sabia que uma ordem de fragmentação era irreversível, então gritar e brigar não mudaria nada. Além do mais, ele se sentia meio poderoso por saber o segredo dos pais. Agora, os golpes que podia dar neles surtiam muito mais efeito. Como no dia em que ele trouxe flores para a mãe e ela chorou por horas. Como o B+ que ele trouxe para casa numa prova de ciências. A melhor nota que já havia tirado nessa matéria. Entregou a prova ao pai, que olhou para ela, empalidecendo.




    — Tá vendo, pai? Minhas notas estão melhorando. Talvez no final do semestre eu consiga até tirar um A.




    Uma hora depois, o pai estava sentado na poltrona, ainda segurando a prova na mão e olhando inexpressivo para a parede.




    O objetivo de Connor era simples: fazê-los sofrer. Fazer com que soubessem pelo resto da vida o erro terrível que haviam cometido.




    Mas não havia doçura nessa vingança, e agora, depois de três semanas esfregando tudo isso na cara dos pais, ele não se sente nada melhor. Apesar do que pensa, está começando a se sentir mal por eles, e odeia sentir-se assim.




    — Perdi o jantar?




    O pai não desvia o olhar da TV.




    — Sua mãe deixou um prato pra você.




    Connor sai em direção à cozinha, mas, no meio do caminho, escuta:




    — Connor?




    Ele se vira para ver o pai olhando-o. Não apenas olhando, mas encarando. Ele vai me contar agora, pensa Connor. Vai me contar que vão me entregar pra fragmentação e depois vai se acabar de chorar, repetindo de novo e de novo que lamenta muito, muito, muito tudo isso. Se ele fizer isso, Connor pode até aceitar o pedido de desculpas. Pode até mesmo perdoá-lo e depois dizer a ele que não pretende estar aqui quando os Juvis, a polícia juvenil, vierem para pegá-lo. Mas, no fim, o que o pai diz é:




    — Você trancou a porta quando entrou?




    — Vou fazer isso agora.




    Connor tranca a porta e depois vai para o quarto. Não tem mais vontade de comer o que quer que a mãe tenha guardado para ele.




    ***




    Às duas da manhã, Connor se veste de preto e enche uma mochila com as coisas que realmente importam para ele. Ainda há espaço para três mudas de roupa. Ele acha incrível, quando para e pensa nisso, como são poucas as coisas que valem a pena levar. Memórias, principalmente. Lembranças de uma época antes de as coisas darem tão errado entre ele e seus pais. Entre ele e o resto do mundo.




    Connor espia o irmão, pensa em acordá-lo e dizer adeus, depois decide que não é uma boa ideia. Silenciosamente, ele se esgueira para fora, para a noite. Não pode levar a bicicleta, pois instalou um mecanismo de rastreio antirroubo. Nunca imaginou que ele mesmo a roubaria. Mas Ariana tem bicicletas para os dois.




    A casa dela fica a vinte minutos de caminhada, se usar a rota convencional. Os bairros suburbanos de Ohio nunca têm ruas que sigam em linha reta, então, em vez disso, ele toma o caminho mais direto, por dentro do bosque, e chega em dez minutos.




    As luzes na casa de Ariana estão apagadas. Ele já esperava por isso. Teria sido suspeito se ela tivesse passado a noite toda acordada. É melhor fingir que está dormindo, para não causar nenhuma desconfiança. Ele se mantém distante da casa. O quintal e a varanda da frente estão equipados com luzes com sensores de movimento que se acendem se qualquer coisa se aproximar. Estão ali para afugentar animais selvagens e criminosos. Os pais de Ariana estão convencidos de que Connor é as duas coisas.




    Ele saca o telefone e tecla o número conhecido. De onde está, nas sombras no canto do quintal dos fundos, consegue ouvi-lo tocar no quarto dela, no andar de cima. Connor desliga rapidamente e se afasta ainda mais nas sombras, temendo que os pais de Ariana estejam espiando pelas janelas. No que ela está pensando? O combinado era que Ariana deixasse o telefone só no modo vibratório.




    Ele se movimenta em um arco amplo ao redor do fundo do quintal, largo o bastante para não acionar as luzes, e, embora uma lâmpada se acenda quando ele pisa na varanda da frente, só o quarto de Ariana fica virado para esse lado. Ela surge na porta pouco depois, abrindo-a em um vão que não é suficiente nem para ela sair, nem para ele entrar.




    — Oi, você está pronta? — pergunta Connor. Claramente, não está; ela usa um robe por cima do pijama de cetim. — Você não esqueceu, né?




    — Não, não, não esqueci...




    — Então, vai logo! Quanto mais cedo a gente sair daqui, mais vantagem vai ter antes que alguém perceba que a gente foi embora.




    — Connor — diz ela —, é o seguinte...




    E a verdade está bem ali, na voz dela, na forma como é difícil para ela até mesmo pronunciar o nome dele, o tremor de um pedido de desculpas pairando como um eco. Ariana não precisa dizer mais nada depois disso, pois ele sabe, mas deixa que ela fale mesmo assim. Ele vê como é difícil para ela e quer que seja difícil mesmo. Ele quer que seja a coisa mais difícil que ela já fez na vida.




    — Connor, eu quero mesmo ir, de verdade... mas é que o momento é muito ruim pra mim. Minha irmã vai se casar, e você sabe que ela me escolheu como dama de honra. E tem a escola.




    — Você odeia a escola. Disse que ia largar quando fizesse dezesseis.




    — Eu disse que estava pensando nisso — retruca ela. — Tem diferença.




    — Então, você não vem?




    — Eu quero, quero muito, muito... mas não posso.




    — Então, tudo o que a gente conversou hoje foi só uma mentira.




    — Não — responde Ariana. — Foi um sonho. A realidade atrapalhou tudo, só isso. E fugir não resolve nada.




    — Fugir é o único jeito de salvar a minha vida — sibila Connor. — Eu estou prestes a ir pra fragmentação, caso você tenha esquecido.




    Ariana toca delicadamente o rosto dele.




    — Eu sei — diz ela. — Mas eu, não.




    Então, uma luz se acende no topo da escada e Ariana, em um ato reflexo, fecha alguns centímetros da porta.




    — Ari? — Connor escuta a mãe dela chamar. — O que foi? O que você está fazendo aí na porta?




    Connor recua, saindo das vistas, e Ariana se vira para olhar para a escada.




    — Nada, mãe. Pensei que tinha visto um coiote pela janela e só queria ter certeza de que os gatos não estavam aqui fora.




    — Os gatos estão no andar de cima, meu bem. Feche a porta e volte pra cama.




    — Então, agora eu sou um coiote — diz Connor.




    — Psiu! — responde Ariana, fechando a porta até sobrar apenas uma fenda minúscula. Tudo o que ele pode ver agora é o canto do rosto dela e um único olho violeta. — Você vai escapar, eu sei que sim. Me ligue quando estiver em um lugar seguro. — Então ela fecha a porta.




    Connor fica ali parado por um longo tempo, até o sensor de movimento das luzes se desativar. Ficar sozinho não fazia parte de seus planos, mas ele percebe que já deveria ter entendido. Desde o momento em que seus pais assinaram aqueles papéis, Connor estava sozinho.




    Ele não pode pegar um trem. Nem um ônibus. Claro, ele tem bastante dinheiro, mas nenhum transporte sai até de manhã, e a essa hora já estarão procurando por ele em todos os lugares óbvios. “Fragmentários” em fuga são tão comuns hoje em dia que há equipes inteiras da polícia juvenil dedicadas a encontrá-los. As autoridades transformaram a coisa em uma arte.




    Ele sabe que seria capaz de desaparecer em uma cidade, pois há tantos rostos que você nunca vê um deles duas vezes. Sabe que também pode desaparecer na zona rural, onde as pessoas são tão raras e distantes umas das outras; poderia se abrigar em um celeiro velho, onde ninguém nem pensaria em procurar. Mas então Connor percebe que a polícia provavelmente já pensou nisso. Provavelmente já transformaram cada celeiro velho em uma ratoeira, pronta para pegar garotos como ele. Ou talvez ele esteja sendo paranoico. Não, Connor sabe que a situação realmente exige cuidado — não só esta noite, mas pelos próximos dois anos. Então, depois que ele fizer dezoito, estará livre. Depois disso, claro, podem jogá-lo na prisão, podem levá-lo a julgamento — mas não podem fragmentá-lo. Sobreviver até lá é que será complicado.




    Junto da rodovia interestadual há um posto de parada onde os caminhoneiros passam a noite. É para lá que Connor vai. Ele acha que pode se esconder na traseira de um desses caminhões de dezoito rodas, mas logo descobre que os caminhoneiros mantêm a carga trancada. Ele se xinga por não ter previsto esse problema. Planejar com antecedência nunca foi um dos pontos fortes de Connor. Se fosse, talvez ele não tivesse se metido nos vários aborrecimentos que causou a si mesmo nos últimos anos. Situações que lhe renderam rótulos como “problemático” e “arriscado” e, finalmente, o último rótulo: “fragmentário”.




    Há cerca de vinte caminhões estacionados e uma lanchonete intensamente iluminada onde meia dúzia de caminhoneiros come. São 3h30 da manhã. Aparentemente, caminhoneiros têm seus próprios relógios biológicos. Connor observa e espera. Então, mais ou menos às 3h45, um carro da polícia entra silenciosamente no estacionamento dos caminhões. Luzes desligadas, sirene também. Rodeia o lugar lentamente, como um tubarão. Connor acha que consegue se esconder, até ver uma segunda viatura entrar. Há luzes demais no estacionamento para ele conseguir se esconder nas sombras, e não pode sair correndo sem ser visto à luz forte da lua. Em um segundo os faróis da polícia estarão sobre ele, então ele rola para baixo de um caminhão e reza para que os policiais não o tenham visto.




    Observa enquanto as rodas do carro-patrulha passam devagar. Do outro lado do caminhão enorme, o segundo carro passa na direção oposta. Talvez seja só uma checagem de rotina, pensa ele. Talvez não estejam procurando por mim. Quanto mais pensa nisso, mas convence a si mesmo de que é este o caso. Não há como saberem que ele já foi. Seu pai dorme feito pedra e sua mãe nunca verifica como Connor está à noite, não mais.




    Ainda assim, o carro de polícia o rodeia.




    Do ponto onde está, sob o caminhão, Connor vê a porta do motorista de outro veículo aberta. Não. Não é a porta do motorista, é a porta do compartimento atrás da cabine. Um caminhoneiro emerge dela, se espreguiça e segue para os banheiros do posto de parada, deixando a porta entreaberta.




    Em uma fração de segundo, Connor toma uma decisão e se joga para fora do esconderijo, correndo pelo estacionamento até aquele caminhão. Os pés espalham pedregulhos soltos pelo chão enquanto ele corre. Não sabe mais onde está o carro dos policiais, mas não importa. Ele se comprometeu a fazer isso e tem que ir até o fim. Quando se aproxima da porta, vê faróis dobrando uma esquina, prestes a se virar para ele. Puxa a porta do compartimento do caminhão, se joga lá dentro e dá outro puxão para fechá-la.




    Ele se senta em uma cama muito estreita, tomando fôlego. O que vai fazer em seguida? O caminhoneiro vai voltar. Connor tem mais ou menos cinco minutos, se der sorte, e um minuto se não der. Ele espia além da cama. Há um espaço embaixo onde poderia se esconder, mas está ocupado por duas malas de lona cheias de roupas. Ele poderia empurrá-las, se espremer ali e depois colocar as malas na frente, ficando oculto. O caminhoneiro nunca saberia que ele está ali. Mas, antes mesmo que consiga afastar a primeira mala, a porta se escancara. Connor fica parado, incapaz de reagir, enquanto o caminhoneiro estica a mão para apanhar uma jaqueta e vê o garoto.




    — Opa! Quem é você? Que diabo está fazendo no meu caminhão?




    Um carro de polícia passa lentamente atrás dele.




    — Por favor — diz Connor, a voz subitamente esganiçada como era antes de mudar, na infância. — Por favor, não conte a ninguém. Eu tenho que dar o fora daqui. — Ele enfia a mão na mochila, remexendo lá dentro, e tira um bolo de dinheiro da carteira. — Você quer grana? Eu tenho grana. Te dou tudo o que tenho.




    — Não quero seu dinheiro — responde o homem.




    — O que quer, então?




    Mesmo à luz fraca, o caminhoneiro deve estar vendo o pânico nos olhos do garoto, mas não diz uma palavra.




    — Por favor — repete Connor. — Faço o que você quiser...




    O homem olha para ele em silêncio por mais um momento.




    — Ah, é? — responde, finalmente. Então, ele entra no compartimento e fecha a porta atrás dele.




    Connor fecha os olhos, sem coragem de pensar no que acabou de se meter.




    O caminhoneiro senta ao seu lado.




    — Qual é o seu nome?




    — Connor. — Ele percebe, tarde demais, que deveria ter dado um nome falso.




    O homem coça a barba por fazer e pensa por um instante.




    — Me deixa te mostrar uma coisa, Connor. — Ele se estica para além do garoto e pega, dentre todas as coisas possíveis, um jogo de baralho de uma bolsinha pendurada junto da cama. — Já viu isto? — O caminhoneiro pega o baralho em uma só mão e faz um floreio habilidoso. — Muito bom, né?




    Sem saber o que dizer, Connor apenas balança a cabeça, concordando.




    — E que tal isto? — Então, o homem pega uma única carta e, com dedos rápidos, faz com que ela desapareça no ar. Depois, estica a mão e tira a carta bem de dentro do bolso da camisa de Connor. — Gostou?




    O garoto solta uma risada nervosa.




    — Bom, sabe esses truques que você acabou de ver? — continua o caminhoneiro. — Não fui eu que fiz.




    — Eu... não entendo o que você quer dizer.




    O homem arregaça a manga para revelar que o braço que realizou os truques foi transplantado na altura do cotovelo.




    — Dez anos atrás eu peguei no sono no volante — conta ele. — Baita acidente. Perdi um braço, um rim e mais umas coisas. Mas ganhei todas novas e, no fim, fiquei bem. — Ele olha para as mãos, e agora Connor consegue ver que a mão que faz truques com cartas é um pouco diferente da outra. A outra mão tem dedos mais grossos e a pele tem um tom mais azeitonado.




    — Então — diz Connor —, você recebeu uma mão nova.




    O caminhoneiro ri disso, depois fica quieto por um momento, olhando para a mão substituta.




    — Estes dedos aqui sabiam coisas que o resto de mim não sabia. Memória muscular, é como chamam. E não se passa nem um dia sem que eu imagine que outras coisas incríveis o menino que era dono deste braço sabia, antes de ser fragmentado... quem quer que fosse ele.




    O homem fica de pé.




    — Você tem sorte de ter entrado aqui — diz ele. — Tem caminhoneiros por aí que aceitam qualquer coisa que você ofereça e depois te entregam pra polícia mesmo assim.




    — E você não é assim?




    — Não, não sou. — Ele estende a mão (a outra mão) e Connor a aperta, cumprimentando-o. — Josias Aldridge — diz ele. — Estou indo pro norte. Você pode vir comigo até de manhã.




    O alívio de Connor é tão grande que quase lhe tira o fôlego. Não consegue nem dizer obrigado.




    — Esta cama não é a coisa mais confortável do mundo — conta Aldridge —, mas dá pro gasto. Vê se descansa um pouco. Eu só preciso ir ali no banheiro e logo depois a gente pega a estrada. — Então ele fecha a porta e Connor escuta os passos que se afastam. Finalmente o garoto baixa a guarda e começa a perceber a própria exaustão. O caminhoneiro não informou um destino, só uma direção, e tudo bem. Norte, sul, leste, oeste — não importa, desde que seja longe daqui. Quanto ao que ele fará em seguida, bem, primeiro ele tem que sair dessa antes de pensar no que vem a seguir.




    Um minuto depois, Connor já está começando a cochilar quando escuta o grito lá fora:




    — Sabemos que você está aí! Saia agora e não vai se machucar!




    O coração de Connor afunda. Josias Aldridge aparentemente fez outro truque manual. Fez Connor aparecer para a polícia. Abracadabra. Com sua jornada terminada antes mesmo de começar, ele empurra a porta, abrindo-a para ver três Juvis apontando as armas.




    Mas não estão apontando para ele.




    Na verdade, estão de costas para ele.




    Do outro lado, alguém abre a porta do caminhão debaixo do qual ele se escondeu só uns minutos antes. Um menino sai de detrás do banco vazio do motorista, as mãos para cima. Connor o reconhece na mesma hora. É um menino que ele conhece da escola. Andy Jameson.




    Meu Deus, o Andy também vai pra fragmentação?




    Há medo na expressão de Andy, mas por baixo disso há algo pior. Um ar de completa derrota. É quando Connor percebe a própria tolice. Ficou tão surpreso com essa reviravolta que ainda está parado ali, simplesmente, exposto para todo mundo ver. Bem, os policiais não o viram. Mas Andy, sim. Ele percebe Connor, sustenta o olhar, apenas por um momento...




    ... e nesse momento algo extraordinário acontece.




    De repente, o ar de desespero no rosto de Andy é substituído por uma firme determinação que beira o triunfo. Logo ele desvia o olhar de Connor e dá alguns passos antes de a polícia agarrá-lo — dá passos para longe de Connor, de forma que os Juvis continuem de costas para ele.




    Andy o viu e não o denunciou! Se não restar nada a Andy depois deste dia, pelo menos esta pequena vitória ele terá.




    Connor se inclina para trás nas sombras do caminhão e lentamente puxa a porta, fechando-a. Do lado de fora, enquanto a polícia leva Andy, Connor se deita e as lágrimas vêm tão de repente quanto uma tempestade de verão. Ele não tem certeza de por quem está chorando — por Andy, por si mesmo, por Ariana —, e não saber disso faz com que as lágrimas corram mais ainda. Em vez de enxugá-las, deixa que sequem no rosto, como costumava fazer quando era um garotinho e as coisas pelas quais chorava eram tão insignificantes que, de manhã, ele já as havia esquecido.




    O caminhoneiro não aparece para ver como ele está. Em vez disso, Connor escuta o motor sendo ligado e sente o caminhão em movimento. O balanço suave da estrada o embala até dormir.




    O toque do celular de Connor o desperta de um sono profundo. Ele luta contra a consciência. Quer voltar ao sonho que estava tendo. Era sobre um lugar no qual ele tinha certeza de que já estivera, embora não conseguisse lembrar exatamente quando. Estava em uma cabana de praia com seus pais, antes de o irmão nascer. A perna de Connor havia caído por causa de uma tábua apodrecida no chão da varanda, indo parar em teias de aranha tão grossas que pareciam de algodão. Ele havia gritado e gritado de dor e de medo das aranhas gigantes que, ele tinha certeza, comeriam sua perna. E, sim, esse era um bom sonho — uma boa memória —, pois o pai estava lá para puxá-lo e libertá-lo, levando-o para dentro, onde enfaixou sua perna e o colocou sentado junto ao fogo com algum tipo de cidra tão gostosa que ele ainda conseguia saborear quando pensava nela. O pai contou a ele uma história da qual ele não se lembra mais, mas tudo bem. Não era a história, mas o tom de voz que importava, uma voz grave e gentil, tão calmante quanto as ondas do mar rebentando na praia. O menininho Connor bebeu sua cidra e se recostou na mãe, fingindo cair no sono, mas o que realmente estava fazendo era tentar se dissolver no momento, fazendo-o durar para sempre. No sonho, ele se dissolvia. Todo o seu ser fluía para o copo de cidra, e os pais o colocavam cuidadosamente sobre a mesa, perto o bastante do fogo para mantê-lo aquecido para todo o sempre.




    Sonhos idiotas. Até os bons são ruins, pois fazem você lembrar como a realidade é péssima em comparação.




    O celular toca de novo, expulsando o resto do sonho. Connor quase atende. O compartimento de dormir do caminhão está tão escuro que ele não percebe, de início, que não está na própria cama. A única coisa que o salva é que não consegue encontrar o telefone e, por isso, precisa acender uma luz. Quando ele encontra uma parede onde deveria estar o criado-mudo, percebe que este não é o seu quarto. O telefone volta a tocar. É quando toda a memória retorna e ele lembra onde está. Encontra o celular na mochila. O identificador de chamadas informa que o telefonema é de seu pai.




    Então, agora eles sabem que Connor partiu. Acham mesmo que ele vai atender o telefone? Ele espera até a chamada cair no correio de voz, depois desliga o aparelho. O relógio diz que são 7h30 da manhã. Ele esfrega os olhos, afastando o sono e tentando calcular quão longe estão. O caminhão não está mais se movendo, mas eles devem ter viajado por pelo menos trezentos quilômetros enquanto ele dormia. É um bom começo.




    Há uma batida na porta.




    — Pode sair, menino. A carona acabou.




    Connor não vai reclamar — foi incrivelmente generoso esse motorista de caminhão fazer o que fez. Connor não vai pedir mais nada a ele. Abre a porta e sai para agradecer ao homem, mas não é Josias Aldridge quem está parado ali. Aldridge está a alguns metros, sendo algemado, e na frente de Connor está um policial: um Juvi com um sorriso enorme, de orelha a orelha. A uns dez metros está o pai de Connor, ainda segurando o telefone do qual acabou de ligar.




    — Acabou, filho — diz ele.




    Isso deixa Connor furioso. Não sou seu filho! Ele quer gritar. Deixei de ser seu filho quando você assinou a ordem de fragmentação! Mas o choque do momento o deixa sem voz.




    Foi tão idiota ter deixado o celular ligado — foi assim que eles o rastrearam —, e ele se pergunta quantos outros jovens foram pegos pela própria confiança cega na tecnologia. Bem, Connor não vai partir com eles numa boa, como Andy Jameson. Ele avalia rápido a situação. O caminhão foi trazido para o acostamento da interestadual por dois carros da patrulha rodoviária e uma unidade de Juvis. O tráfego segue a cento e dez quilômetros por hora, indiferente ao pequeno drama que se desenrola na curva. Connor toma uma decisão instantânea e avança, empurrando o policial contra o caminhão e correndo rumo à estrada movimentada. Será que atirariam pelas costas em um garoto desarmado? Ele se pergunta. Ou será que mirariam nas pernas dele e poupariam os órgãos vitais? Enquanto foge para a interestadual, carros desviam dele em guinadas, mas ele continua a correr.




    — Connor, pare! — ouve o pai berrar. Então, ouve um tiro.




    Ele sente o impacto, mas não na pele. A bala se crava na mochila. Ele não olha para trás. Então, quando alcança o canteiro central da rodovia, escuta outro disparo, e um pequeno borrão azul aparece no canteiro. Estão atirando balas tranquilizantes. Não querem matá-lo, estão tentando derrubá-lo — e é muito mais provável que disparem tranquilizantes à vontade, em vez de balas comuns.




    Connor escala a divisória central e se vê no caminho de um Cadillac em alta velocidade. O carro dá uma guinada para evitar atropelá-lo, e por pura sorte os reflexos de Connor o tiram do caminho do Cadillac por uns poucos centímetros. O espelho retrovisor lateral o acerta dolorosamente nas costelas antes de o carro parar com um som estridente, lançando o fedor acre de borracha queimada em suas narinas. Segurando o corpo dolorido, ele vê alguém olhando-o da janela aberta do banco traseiro. É outro garoto, todo vestido de branco. Está aterrorizado.




    Com a polícia já chegando à divisória central da estrada, Connor olha nos olhos do menino apavorado e sabe o que tem de fazer. É hora de mais uma decisão instantânea. Ele enfia a mão pela janela, puxa a trava e abre a porta.


  




  

    2 . Risa




    Risa anda para lá e para cá nos bastidores, esperando sua vez ao piano.




    Ela sabe que poderia tocar a sonata até mesmo dormindo — na verdade, frequentemente faz isso. Tantas noites ela acordou sentindo os dedos tocarem na roupa de cama. Pôde ouvir a música na cabeça, e esta ainda tocava por alguns momentos antes de ela acordar, mas depois se dissolvia na noite, nada deixando além dos dedos tamborilando contra os cobertores.




    Ela tem que conhecer a sonata. A música tem que ser tão natural para ela quanto respirar.




    — Não é uma competição — o Sr. Durkin sempre diz a ela. — Não há vencedores ou perdedores em um recital.




    Risa sabe que não é bem assim.




    — Risa Ward — chama o gerente do teatro. — É sua vez.




    Ela gira os ombros, ajusta a tiara no longo cabelo castanho e sobe ao palco. Os aplausos da plateia são educados, nada mais. Alguns são genuínos, pois ela tem alguns amigos por ali, sim, e professores que lhe desejam sucesso. Mas a maior parte é o aplauso obrigatório de uma plateia que espera ser impressionada.




    O Sr. Durkin está lá. É seu professor de piano há cinco anos. É a coisa mais próxima de um pai que Risa tem. Sorte dela. Nem todo mundo na Casa Estadual 23 de Ohio tem um professor do qual possa dizer isso. A maioria das crianças da Casa odeia os professores, pois os enxerga como carcereiros.




    Ignorando a rígida formalidade do seu vestido de recital, ela se senta ao piano; é um Steinway para concertos, negro como a noite e igualmente longo.




    Foco.




    Ela mantém os olhos no piano, forçando a plateia a sumir na escuridão. A plateia não importa. Tudo o que importa são o piano e os sons gloriosos que ela está prestes a gerar nele como que por encanto.




    Os dedos pairam sobre as teclas por um momento. Então, ela começa com perfeita paixão. Logo as mãos dançam nas teclas, fazendo o impecável parecer simples. Ela faz o instrumento cantar... e então o dedo indicador esquerdo tropeça em um si bemol, escorregando desajeitadamente para um bequadro.




    Um erro.




    Acontece tão rapidamente que poderia passar despercebido — mas não para Risa. Ela mantém a nota errada na mente, e, embora continue a tocar, a nota reverbera dentro dela e segue em um crescendo, roubando-lhe o foco até ela escorregar de novo em uma segunda nota errada, e então, dois minutos depois, rompe um acorde inteiro. Lágrimas começam a encher seus olhos, e ela não consegue enxergar claramente.




    Você não precisa enxergar, diz a si mesma. Só precisa sentir a música. Ela ainda consegue emergir triunfante dessa queda, não consegue? Os erros, que parecem tão pavorosos para ela, mal são perceptíveis para os outros.




    — Relaxe — o Dr. Durkin diria. — Ninguém está te julgando.




    Talvez ele realmente acredite nisso — mas, até aí, ele pode se dar ao luxo de crer. Ele não tem quinze anos e nunca foi um tutelado do Estado.




    Cinco erros.




    Cada um deles é pequeno, sutil, mas ainda assim é um erro. Estaria tudo bem se a apresentação de alguma das outras crianças tivesse sido menos que perfeita. Mas as outras brilharam.




    Ainda assim, o Sr. Durkin está todo sorrisos quando cumprimenta Risa na recepção.




    — Você foi maravilhosa! — diz ele. — Me deixou orgulhoso.




    — Eu fui uma droga no palco.




    — Bobagem. Você escolheu uma das obras mais difíceis de Chopin. Profissionais não conseguem tocá-la sem um erro ou dois. Você fez jus a ela!




    — Preciso de mais do que jus.




    O Sr. Durkin suspira, mas não nega.




    — Você está indo muito bem. Eu espero ansioso pelo dia em que essas mãos tocarão no Carnegie Hall.




    O sorriso dele é caloroso e sincero, assim como os parabéns das outras garotas do dormitório. É calor suficiente para aquietar o sono de Risa esta noite e para dar-lhe esperança de que talvez, apenas talvez, ela esteja dando importância demais ao assunto e sendo desnecessariamente dura consigo mesma. Ela pega no sono pensando no que deverá tocar da próxima vez.




    Uma semana depois, Risa é chamada ao escritório do diretor.




    Há três pessoas nele. Um tribunal, pensa ela. Três adultos prontos para um julgamento, como os três macacos: não ouço o mal, não vejo o mal, não digo o mal.




    — Por favor, sente-se, Risa — diz o diretor.




    Ela tenta sentar-se graciosamente, mas os joelhos, agora trêmulos, não permitem. Ela desaba desajeitada em uma cadeira fofa demais para uma inquisição.




    Risa não conhece as duas outras pessoas sentadas ao lado do diretor, mas ambas parecem muito oficiais. Os modos são relaxados, como se esta fosse uma coisa corriqueira para elas.




    A mulher à esquerda do diretor se identifica como a assistente social designada para trabalhar no “caso” de Risa. Até este momento, ela nem sabia que tinha um caso. A mulher se apresenta. Srta. Alguma-coisa-ou-outra. O nome nem assenta na memória de Risa. A mulher folheia as páginas dos quinze anos de vida de Risa tão casualmente como se estivesse lendo o jornal.




    — Vejamos... Você está sob a tutela do Estado desde que nasceu. Parece que seu comportamento tem sido exemplar. Suas notas têm sido respeitáveis, mas não excelentes. — Então a assistente social ergue o olhar e sorri. — Eu vi sua apresentação na outra noite. Você foi muito bem.




    Bem, pensa Risa, mas não excelente.




    A Srta. Alguma-coisa-ou-outra folheia a pasta por mais alguns segundos, mas Risa consegue perceber que ela não está realmente olhando. O que quer que esteja acontecendo aqui já foi decidido antes de a garota passar pela porta.




    — Por que estou aqui?




    A Srta. Alguma-coisa-ou-outra fecha a pasta e olha de relance para o diretor e o homem ao lado dele, com um terno caro. O homem de terno mexe a cabeça e a assistente social se volta para Risa com um sorriso caloroso.




    — Achamos que você já alcançou seu potencial aqui — diz ela. — O diretor Thomas e o Sr. Paulson concordam comigo.




    Risa olha para o de terno.




    — Quem é o Sr. Paulson?




    O de terno pigarreia e responde, quase em tom de desculpas:




    — Sou o conselheiro legal do colégio.




    — Um advogado? Por que tem um advogado aqui?




    — É só parte do procedimento — revela o diretor Thomas. Ele coloca um dedo no colarinho da camisa, puxando-o, como se a gravata de repente tivesse se tornado um nó corrediço. — É política da escola ter um advogado presente nesse tipo de procedimento.




    — E que tipo de procedimento é este?




    Os três olham uns para os outros, nenhum querendo tomar a dianteira. Finalmente, a Srta. Alguma-coisa-ou-outra decide falar:




    — Você deve saber que o espaço nos lares estaduais é raro e caro hoje em dia, e, com os cortes orçamentários, cada Casa Estadual sofre o impacto... inclusive a nossa.




    Risa mantém frio contato visual com ela.




    — Tutelados do Estado têm lugar garantido em Casas Estaduais.




    — É bem verdade, mas a garantia só vai até os treze anos.




    Então, assim, de repente, todo mundo tem algo a dizer:




    — O dinheiro não dura pra sempre — afirma o diretor.




    — Padrões educacionais podem ficar comprometidos — alega o advogado.




    — Nós só queremos o que é melhor pra você e para todas as crianças aqui — garante a assistente social.




    E para lá e para cá a coisa vai, como uma partida de pingue-pongue a três. Risa nada diz, apenas ouve.




    — Você é uma boa musicista, mas...




    — Como eu disse, já alcançou seu potencial.




    — Foi tão longe quanto podia.




    — Talvez se tivesse escolhido uma trajetória de estudos menos competitiva...




    — Bem, isso tudo são águas passadas.




    — Nossas mãos estão atadas.




    — Bebês indesejados nascem todos os dias, e nem todos são adotados.




    — Temos a obrigação de aceitar os que não são.




    — Temos que abrir espaço para cada novo tutelado.




    — O que significa cortar cinco por cento da nossa população adolescente.




    — Você entende, não é?




    Risa não quer ouvir mais nada, e então ela os cala ao dizer o que eles mesmos não têm coragem de declarar:




    — Eu vou ser fragmentada?




    Silêncio. É uma resposta mais clara do que se eles tivessem dito “sim”.




    A assistente social estende a mão para tocar a de Risa, mas a garota se afasta antes que ela consiga.




    — Tudo bem ficar assustada. Toda mudança é assustadora.




    — Mudança? — grita Risa. — Como assim, “mudança”? Morrer é um pouquinho mais do que uma “mudança”.




    A gravata do diretor se transforma em nó corrediço outra vez, impedindo que o sangue chegue ao rosto. O advogado abre sua maleta.




    — Por favor, Senhorita Ward. Não é a morte, e tenho certeza de que todos aqui ficariam mais à vontade se a senhorita não sugerisse algo tão absurdamente exagerado. O fato é que cem por cento da sua pessoa ainda estará vivo, só que em estado dividido. — Então ele põe a mão dentro da maleta e entrega a ela um panfleto colorido. — Este é um folheto do Campo de Colheita Twin Lakes.




    — É um lugar ótimo — diz o diretor. — É a instituição que escolhemos para todos os nossos fragmentários. Na verdade, meu próprio sobrinho foi fragmentado lá.




    — Que bom pra ele.




    — Mudança — repete a assistente social —, só isso. Assim como o gelo se torna água, assim como a água se torna nuvens. Você vai viver, Risa. Só que de uma forma diferente.




    Mas Risa não está mais ouvindo. O pânico já começou a tomar conta dela.




    — Eu não tenho que ser musicista. Posso fazer outra coisa.




    O diretor Thomas balança a cabeça tristemente.




    — Receio que seja tarde demais para isso.




    — Não, não é. Eu posso malhar. Posso virar uma recruta. Os militares sempre precisam de mais recrutas!




    O advogado suspira, exasperado, e olha para o relógio. A assistente social se inclina para a frente.




    — Risa, por favor — diz ela. — É necessário ter um certo biotipo para uma garota se tornar recruta do exército, e muitos anos de treinamento físico.




    — Eu não tenho escolha aqui? — Quando olha atrás de si, a resposta fica clara. Há dois guardas esperando para garantir que ela não tenha escolha nenhuma. E, quando eles a levam embora, Risa pensa no Sr. Durkin. Com uma risada amarga, ela percebe que, no final das contas, pode ser que o desejo do professor se realize. Algum dia ele poderá ver as mãos dela tocando no Carnegie Hall. Infelizmente, o restante de Risa não estará lá.




    ***




    Ela não tem permissão para voltar ao dormitório. Não levará nada consigo, pois não há nada de que precise. É assim com os fragmentários. Só um punhado de seus amigos se esgueira até o centro de transporte da escola, roubando-lhe abraços rápidos e derramando lágrimas breves, o tempo todo olhando por cima dos ombros, com medo de serem pegos.




    O Sr. Durkin não vem. Isso magoa Risa mais do que tudo.




    Ela dorme em um quarto de hóspedes no centro de recepção da Casa. Depois, ao amanhecer, é colocada em um ônibus cheio de adolescentes transferidos do grande complexo da Casa Estatal para outros lugares. Reconhece alguns rostos, mas não conhece de verdade nenhum dos companheiros de viagem.




    Do outro lado do corredor do ônibus, um garoto razoavelmente bonito — um recruta do exército, pelo jeito — sorri para ela.




    — Oi — diz ele, flertando da forma como só os recrutas conseguem flertar.




    — Oi — responde Risa.




    — Estou sendo transferido para a academia naval do Estado — diz ele. — E você?




    — Ah, eu? — Rapidamente, ela procura algo impressionante para dizer. — Vou para a Academia de Miss Marple para Superdotados.




    — É mentira — retruca um menino pálido e esquelético sentado do outro lado de Risa. — Ela é um fragmentário.




    Subitamente, o garoto recruta se afasta, como se a fragmentação fosse contagiosa.




    — Uh — diz ele. — Bom... hã... que pena. Até mais! — Então ele se levanta para ir sentar com outros recrutas nos fundos.




    — Valeu — Risa resmunga para o moleque magricela.




    Ele apenas dá de ombros.




    — Não importa. — Então, ele estende a mão para cumprimentá-la. — Sou Samson — diz. — Também vou pra fragmentação.




    Risa quase ri. Samson. Como Sansão. Um nome tão forte para um menino tão franzino. Ela não aperta a mão dele. Ainda está irritada por ter sido desmascarada na frente do recruta bonitão.




    — Então, o que você fez pra ser fragmentado? — ela pergunta.




    — Não é o que eu fiz, é o que eu não fiz.




    — O que você não fez?




    — Nada — responde Samson.




    Faz sentido para Risa. Não fazer nada é um caminho fácil para a fragmentação.




    — Eu nunca seria grande coisa mesmo — continua Samson —, mas agora, falando estatisticamente, há uma chance maior de que alguma parte minha alcance a grandeza em algum lugar do mundo. Eu prefiro ser parcialmente grande a ser completamente imprestável.




    O fato de essa lógica distorcida quase fazer sentido só deixa a garota mais zangada.




    — Espero que curta o campo de colheita, Samson. — Ela então sai para procurar outro assento.




    — Por favor, sente-se! — brada a monitora na frente do ônibus, mas ninguém a escuta. O veículo está cheio de adolescentes indo de um banco a outro, tentando encontrar almas irmãs ou então escapar delas. Risa se vê em um assento junto à janela, sem ninguém ao lado.




    Esta viagem será apenas a primeira parte da jornada. Explicaram a ela — e a todos que entraram no ônibus — que seriam levados primeiro para um centro de transportes, onde adolescentes de dezenas de Casas Estatais seriam separados em ônibus que os levariam aonde quer que estivessem indo. O próximo ônibus de Risa estaria cheio de Samsons. Maravilha. Ela já considerou a possibilidade de entrar às escondidas em outro ônibus, mas o código de barras que todos têm no cós da calça torna isso impossível. É tudo perfeitamente organizado e à prova de falhas. Ainda assim, Risa ocupa a mente com todas as situações que possibilitariam uma fuga.




    É quando ela vê a comoção lá fora. Já estão na estrada. Carros-patrulha estão do outro lado da rodovia, e, enquanto o ônibus troca de pista, ela vê duas figuras na estrada: dois garotos correndo em meio ao tráfego. Um deles está com o outro preso pela garganta em uma chave de braço, praticamente arrastando-o. E os dois correm bem para a frente do ônibus.




    A cabeça de Risa bate contra a janela quando o ônibus dá uma guinada súbita à direita para não atropelar os dois meninos. O veículo se enche de gemidos e gritos, e Risa é jogada para a frente, pelo corredor, quando o ônibus para de repente, rangendo. Ela machuca o quadril, mas não muito. É só um arranhão. Ela se levanta, avaliando rapidamente a situação. O ônibus se inclina para um lado. Está fora da estrada, em uma vala. O para-brisas está esmagado e coberto de sangue. Muito sangue.




    Os jovens à sua volta verificam o próprio estado. Assim como ela, ninguém se feriu muito, embora alguns estejam fazendo mais alarde que outros. A monitora tenta acalmar uma garota que entrou em pânico.




    E, neste caos, Risa tem uma súbita revelação.




    Isto não é parte do plano.




    O sistema pode ter um milhão de formas de impedir que os tutelados do Estado tentem ferrar com as coisas. Mas eles não têm um plano de ação para lidar com um acidente. Pelos próximos segundos, nada é impossível.




    Risa fixa o olhar na porta da frente do ônibus, prende a respiração e corre naquela direção.


  




  

    3 . Lev




    A festa é grande, a festa é cara, a festa foi planejada durante anos.




    Há pelo menos duzentas pessoas no grande salão de baile do clube de campo. Lev teve que contratar a banda, teve que escolher a comida, teve até mesmo que selecionar a cor das toalhas de mesa: vermelha e branca — por seu time de baseball, o Cincinnati Reds —, e seu nome, Levi Jedediah Calder, está gravado em dourado nos guardanapos de seda que as pessoas devem levar para casa como lembrança.




    Esta festa é tudo para ele. É toda para ele. E ele está determinado a se divertir como nunca na vida.




    Os adultos convidados são parentes, amigos da família, parceiros de negócios dos pais de Lev — mas pelo menos oitenta dos convidados são amigos. Há gente da escola, da igreja e das várias equipes esportivas das quais ele fez parte. Alguns de seus amigos se sentiram estranhos por vir à festa, é claro.




    — Sei lá, Lev — disseram eles. — É meio esquisito. Quero dizer, que tipo de presente eu devo levar?




    — Não precisa trazer nada — Lev respondeu a cada um. — Não tem presentes em uma festa de dízimo. É só vir e se divertir. Eu com certeza vou.




    E assim ele faz.




    Ele chama para dançar cada uma das garotas que convidou, e nenhuma recusa. Ele até faz as pessoas o levantarem em uma cadeira e dançarem com ele pelo salão, pois viu fazerem isso no bar mitzvah de um amigo judeu. Claro que este é um tipo muito diferente de festa, mas também é a comemoração dos treze anos de Lev, então ele merece ser levantado em uma cadeira também, não merece?




    Lev acha que o jantar é servido cedo demais. Olha para o relógio e vê que já se passaram duas horas. Como o tempo pode ter corrido tanto?




    Logo as pessoas agarram o microfone e, levantando taças de champanhe, começam a propor brindes a Lev. Seus pais erguem um brinde. A avó ergue um brinde. Um tio que ele nem conhece ergue um brinde.




    — Para Lev: foi uma alegria ver você crescer e se tornar o ótimo jovem que é, e eu sei, no meu coração, que você vai fazer grandes coisas por todas as pessoas que tocar neste mundo.




    É maravilhoso e estranho que tantas pessoas digam tantas coisas gentis sobre ele. É demais, mas, de uma forma esquisita, não é o bastante. Tem que haver mais. Mais comida. Mais dança. Mais tempo. Já estão trazendo o bolo de aniversário. Todo mundo sabe que a festa acaba assim que o bolo é servido. Por que estão trazendo o bolo? Sério mesmo que já foram três horas de festa?




    Depois, há mais um brinde. É o brinde que quase estraga a noite.




    Dos muitos irmãos e irmãs de Lev, Marcus foi o que esteve mais quieto a noite toda. Não é do feitio dele. Lev deveria ter sabido que algo aconteceria. Lev, aos treze, é o caçula de dez. Marcus, com vinte e oito, é o mais velho. Ele voou do outro lado do país para estar aqui, na festa de dízimo de Lev, e mesmo assim mal dançou, nem falou, nem tomou parte em nenhuma das festividades. Além disso, está bêbado. Lev nunca tinha visto Marcus bêbado.




    Acontece depois que os brindes formais são erguidos, quando o bolo de Lev está sendo cortado e distribuído. Não começa como um brinde; começa como um simples momento entre irmãos.




    — Parabéns, maninho — diz Marcus, dando-lhe um abraço forte. Lev consegue farejar o álcool no hálito do irmão. — Hoje você é um homem. Mais ou menos.




    O pai dos dois, sentado à mesa principal, solta uma risada nervosa.




    — Obrigado... mais ou menos — responde Lev. Olha de relance para os pais. O pai espera para ver o que vem a seguir. A expressão apertada da mãe faz Lev sentir-se tenso.




    Marcus olha para o irmão com um sorriso que não demonstra nenhuma das emoções que normalmente vêm com sorrisos.




    — O que você acha de tudo isso? — pergunta a Lev.




    — É ótimo.




    — É claro que é! Todas essas pessoas aqui pra você? É uma noite maravilhosa! Maravilhosa!




    — É — responde Lev. Ele não tem certeza de aonde Marcus quer chegar, mas sabe que há um objetivo. — É o melhor momento da minha vida.




    — É isso aí! O melhor momento da sua vida! Tem que reunir todos os eventos da vida, todas as festas, em uma só: aniversários, casamento, funeral. — Então ele se volta para o pai. — É muito eficiente, né, pai?




    — Já chega — o pai responde em voz baixa, o que só faz Marcus falar ainda mais alto.




    — Quê? Eu não posso falar sobre isso? Ah, tudo bem, isto é uma comemoração. Eu quase esqueci.




    Lev quer que Marcus pare, mas ao mesmo tempo não quer.




    A mãe se levanta e diz em uma voz mais enérgica que a do pai:




    — Marcus, pare. Você está fazendo papel de bobo.




    A esta altura, todos no salão pararam o que quer que estivessem fazendo e se voltaram para o drama familiar em andamento. Marcus, vendo que ganhou a atenção de toda a sala, pega a taça semivazia de champanhe e a ergue.




    — Um brinde ao meu irmão, Lev — diz ele. — E aos nossos pais! Que sempre fizeram a coisa certa. A coisa mais apropriada. Que fizeram doações generosas à caridade. Que sempre deram dez por cento de tudo pra nossa igreja. Ei, mãe; temos sorte de você ter tido dez filhos em vez de cinco, se não a gente acabaria tendo que cortar o Lev pelo meio!




    Todos ali reunidos ofegam de susto. Pessoas balançando a cabeça. Que comportamento decepcionante para um filho mais velho.




    Agora o pai se levanta e agarra com força o braço de Marcus.




    — Já chega! — diz ele. — Sente-se.




    Marcus sacode o braço, livrando-se do pai.




    — Ah, eu vou fazer melhor do que sentar. — Agora ele tem lágrimas nos olhos quando se volta para Lev. — Eu te amo, mano... e sei que hoje é o seu dia especial. Mas não posso fazer parte disso. — Ele lança a taça de champanhe na parede, onde ela se estilhaça, espalhando estilhaços de cristal por toda a mesa do bufê. Depois, ele se vira e sai marchando com tamanha autoconfiança no passo que Lev percebe que seu irmão não está nem um pouco bêbado.




    O pai de Lev gesticula para a banda, que começa a tocar uma música dançante antes mesmo de Marcus ter deixado o enorme salão. As pessoas ocupam o vazio na pista de dança, fazendo o melhor para acabar com esse momento constrangedor.




    — Sinto muito por isso, Lev — diz o pai. — Por que você não... por que não vai dançar?




    Mas Lev percebe que não quer mais dançar. O desejo que tinha de ser o centro das atenções foi embora com o irmão.




    — Eu gostaria de falar com o Pastor Dan, se estiver tudo bem por você.




    — Claro que sim.




    O Pastor Dan já era amigo da família antes de Lev nascer, e sempre foi muito mais fácil conversar com ele do que com os pais sobre qualquer assunto que exija paciência e sabedoria.




    O salão de festas está barulhento demais, cheio demais, então eles saem para o pátio que dá vista para o campo de golfe do clube.




    — Você está ficando com medo? — pergunta o Pastor Dan. Ele sempre consegue perceber o que passa pela cabeça de Lev.




    O menino assente.




    — Eu pensei que estivesse pronto. Pensei que estivesse preparado.




    — É natural. Não se preocupe com isso.




    Mas isso não diminui a decepção que Lev sente consigo mesmo. Ele teve a vida toda para se preparar — deveria ter sido o bastante. Ele soube que era um dízimo desde que nasceu.




    — Você é especial — seus pais disseram a ele. — Sua vida será servir a Deus e à humanidade. — Ele não se lembra da idade que tinha quando descobriu exatamente o que isso significava no seu caso.




    — O pessoal na escola tem te provocado?




    — Não, só o de sempre — Lev conta a ele. É verdade. Por toda a vida ele teve que lidar com crianças que se ressentiam dele, pois os adultos o tratavam como se fosse especial. Havia crianças que eram gentis e crianças que eram cruéis. Assim era a vida. Ele ficava incomodado, no entanto, quando alguém o chamava de “fragmentário nojento”. Como se ele fosse igual àquelas outras crianças, cujos pais assinavam a ordem de fragmentação para se livrar delas. Isso não poderia estar mais distante da verdade de Lev. Ele é a alegria e o orgulho da família. Só tira nota A na escola, é o jogador mais valioso na liga infantil. Só porque vai ser fragmentado NÃO quer dizer que ele seja um fragmentário.




    É claro que há mais alguns dízimos na escola, mas são todos de outras religiões. Então, Lev nunca experimentou um verdadeiro senso de camaradagem com eles. O grande comparecimento à festa desta noite dá o testemunho de quantos amigos Lev tem — mas eles não são como ele; suas vidas serão vividas em estado indivisível. Seu corpo e seu futuro pertencem a eles mesmos. Lev sempre se sentiu mais próximo de Deus do que dos amigos, ou mesmo da família. Com frequência ele se pergunta se ter sido escolhido deixa alguém tão isolado. Ou será que há algo errado com ele?




    — Eu ando tendo um monte de pensamentos errados — conta Lev ao Pastor Dan.




    — Não existem pensamentos errados, só pensamentos que precisam ser trabalhados e superados.




    — Bom... eu andei sentindo ciúmes dos meus irmãos e irmãs. Fico pensando em como o time de baseball vai sentir a minha falta. Sei que é uma honra e uma bênção ser um dízimo, mas não consigo parar de me perguntar por que tem que ser eu.




    O Pastor Dan, que sempre foi tão bom em olhar as pessoas nos olhos, agora desvia o olhar.




    — Isso foi decidido antes de você nascer. Não é algo que você tenha feito ou deixado de fazer.




    — O caso é que eu conheço um monte de gente com famílias grandes...




    O Pastor Dan assente.




    — Sim, é muito comum hoje em dia.




    — Mas muitas dessas pessoas não dão nenhum dízimo, até mesmo as famílias da nossa igreja, e ninguém as culpa por isso.




    — Também há pessoas que dão como dízimo o primeiro, o segundo ou o terceiro filho. Cada família deve tomar a decisão sozinha. Seus pais esperaram muito tempo antes de tomar a decisão de ter você.




    Lev concorda relutante, sabendo que é verdade. Ele foi um “verdadeiro dízimo”. Com cinco irmãos naturais, mais um adotado e três que chegaram “pela cegonha”, Lev foi exatamente a décima parte. Seus pais sempre lhe disseram que isso o tornava ainda mais especial.




    — Vou te contar uma coisa, Lev — diz o Pastor Dan, finalmente olhando-o nos olhos. Como Marcus, os dele estão úmidos, a um único passo das lágrimas. — Eu vi todos os seus irmãos e irmãs crescerem e, embora eu não goste de eleger favoritos, acho que você é o melhor deles sob tantos aspectos que eu nem saberia por onde começar. É isso que Deus pede, sabe? Não os primeiros frutos, mas os melhores.




    — Obrigado, pastor. — O Pastor Dan sempre sabe o que dizer para fazer Lev sentir-se melhor. — Estou pronto. — E dizer isso faz com que ele perceba: apesar de todos os seus medos e inquietações, ele realmente está pronto. Foi para isso que ele viveu. Mesmo assim, sua festa de dízimo acaba cedo demais.




    Pela manhã, os Calder têm que tomar o café da manhã na mesa de jantar, com todas as sobras na mesa. Todos os irmãos e irmãs de Lev estão aqui. Só alguns deles ainda vivem na casa, mas hoje todos vieram para o café da manhã. Todos eles, exceto Marcus.




    Ainda assim, para uma família tão grande, estão estranhamente silenciosos, e o tinir dos talheres na porcelana torna a falta de conversa ainda mais evidente.




    Lev, vestindo a seda branca dos dízimos, come com cuidado, de forma a não deixar nenhuma mancha nas roupas. Depois do café da manhã, as despedidas são longas, cheias de abraços e beijos. É a pior parte. Lev gostaria que todos eles simplesmente acabassem logo de dizer adeus e o deixassem partir.




    O Pastor Dan chega — ele veio a pedido de Lev —, e, depois disso, as despedidas se tornam mais rápidas. Ninguém quer desperdiçar o valioso tempo do pastor. Lev é o primeiro a entrar no Cadillac do pai, e, embora tente não olhar para trás enquanto o pai dá a partida no carro e começa a dirigir, não consegue evitar. Fica olhando enquanto sua casa desaparece lá atrás.




    Nunca mais vou ver essa casa, pensa ele, mas afugenta o pensamento para longe da mente. É improdutivo, inútil, egoísta. Ele olha para o Pastor Dan, sentado a seu lado no banco de trás do carro, observando-o. O pastor sorri.




    — Está tudo bem, Lev — diz ele. Só de ouvir isso, tudo já parece bem.




    — O campo de colheita é muito longe? — pergunta Lev para quem quer que se importe em responder.




    — Fica a cerca de uma hora daqui — diz a mãe.




    — E... eles vão fazer na mesma hora?




    Os pais olham um para o outro.




    — Tenho certeza de que haverá uma orientação — garante o pai.




    Essa resposta curta deixa claro para Lev que eles não sabem mais do que ele.




    Enquanto pegam a interestadual, o menino abre a janela para sentir a brisa no rosto e fecha os olhos para se preparar.




    Foi para isso que eu nasci. Foi para isso que vivi. Eu fui escolhido. Sou abençoado. E estou feliz.




    Subitamente, o pai mete o pé no freio.




    De olhos fechados, Lev não vê a razão dessa parada repentina. Ele apenas sente a desaceleração repentina do Cadillac e o puxão do cinto de segurança no ombro. Abre os olhos para ver por que eles pararam no meio da estrada. Luzes da polícia piscam. E... foi um tiro o que ele acabou de ouvir?




    — O que está acontecendo?




    Então, do lado de fora da janela, há outro garoto, alguns anos mais velho que ele. Parece assustado. Parece perigoso. Lev estica a mão para fechar rapidamente a janela, mas, antes que consiga, o menino enfia a mão por ela, puxa a trava da porta e a escancara. Lev está paralisado. Não sabe o que fazer.




    — Mãe? Pai? — chama ele.




    O garoto de olhos assassinos agarra a camisa de seda branca de Lev, tentando puxá-lo para fora do carro, mas o cinto de segurança o segura firme.




    — O que você tá fazendo? Me deixa em paz!




    A mãe de Lev grita, pedindo que o pai faça alguma coisa. Mas ele está remexendo no próprio cinto de segurança.




    O maníaco estica o braço e em um único movimento ágil destrava o cinto de Lev. O Pastor Dan tenta agarrar o intruso, que reage com um soco forte e rápido — um jab bem na mandíbula do pastor. O choque de presenciar tamanha violência distrai Lev em um momento crucial. O maníaco o puxa novamente, e desta vez Lev cai para fora do carro, batendo a cabeça no asfalto. Quando ergue o olhar, vê o pai finalmente saindo do veículo, mas o garoto doido empurra a porta do carro contra ele de uma vez, fazendo-o voar.




    — Pai! — O pai de Lev aterrissa no caminho de outro carro em movimento. O veículo se desvia e, graças a Deus, não o atropela. Mas vai na direção de outro carro, acertando-o e fazendo-o girar, fora de controle. O som dos impactos enche o ar. Lev é forçado a ficar de pé pelo garoto, que lhe agarra o braço e o arrasta para longe. Lev é pequeno para a idade. Esse garoto é mais velho e muito maior. É impossível se libertar.
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