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            I
   

            A vida primitiva
   

         

         B
      uck não lia jornais. Se os lesse teria sabido que uma nova era se abrira para os de sua espécie – isto é, para os cães da costa do Pacífico na zona que vai do estreito de Puget
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       a San Diego. Os homens que vinham tateando as solidões árticas encontraram afinal o metal amarelo, e as empresas de transporte passaram a estimular a corrida do ouro transportando aventureiros aos milhares para as geladas terras do Norte. Esses homens necessitavam de cães, mas de cães pesados, de músculos rijos para a tração dos trenós e bastante peludos para se protegerem contra os rigores do frio.

         
            1 O Estreito de Puget está localizado no Estado de Washington.

         

         Buck morava numa grande fazenda no Vale de Santa Clara, na Califórnia, onde o sol brilhava no céu o ano inteiro. Fazenda do juiz Miller. A grande casa de fazenda ficava um pouco distante da estrada, semi-oculta por grandes árvores que, por entre sua densa folhagem, deixava entrever a varanda. Caminhos cascalhados e ladeados por velhos choupos cortavam gramados extensos, indo dar na casa de fazenda. Atrás da casa ficavam as benfeitorias, com seus amplos estábulos onde uma dúzia de homens e rapazes trabalhavam; as casas de empregados revestidas de trepadeiras, os ranchos, os galpões, os pomares, a horta e um amoreiral aos fundos. Havia também uma piscina onde os filhos do juiz tomavam seus banhos de manhã ou refrescavam-se nas tardes quentes.

         Nessa grande fazenda Buck reinava soberano. Ali nascera e ali passara os quatro anos de sua vida. Existiam muitos outros cães, era verdade, porque se faziam necessários para a guarda de tão extensa propriedade; mas só Buck imperava. Os demais iam e vinham como gente vadia, dormiam em cômodos canis ou dentro das casas, como Toots, o cachorrinho da raça spaniel japonês, ou Ysabel, uma cachorrinha de pêlo curto – frágeis criaturas que raro punham o focinho fora da porta. O resto constituía a multidão dos fox-terriers, uma dúzia pelo menos, que latiam ameaçadoramente para Toots e Ysabel quando os viam à janela protegidos por um bando de mulheres hábeis no manejo do cabo de vassoura.

         Buck, porém, não era cão de canil, nem de colo. A propriedade inteira constituía o seu domínio. Nadava na piscina e caçava com os filhos do juiz; escoltava Mollie e Alice, as moças da casa, em seus passeios pela manhã ou à tarde; nas noites frias vinha deitar-se aos pés do juiz junto ao bom fogo da lareira, na biblioteca; conduzia-lhe os netos, às costas, pelo gramado ou os guardava, quando faziam incursões pelos pastos ou estábulos, ou ainda lá por longe, onde cresciam as amoreiras. Buck impunha-se a todos os terriers; quanto a Toots e Ysabel, ignorava-os. Porque ele era rei – rei de todas as criaturas que pela fazenda se agitavam, rastejavam ou voavam, inclusive as humanas.

         Seu pai, Elmo, um enorme são-bernardo, fora em outros tempos o inseparável companheiro do juiz, e Buck parecia ser um leal sucessor. Saíra menor que o são-bernardo. Buck pesava apenas sessenta e três quilos, pelo fato de sua mãe, Sheep, não passar duma cachorra pastor escocesa
         2
      
      . Sessenta e três quilos, entretanto, adicionados da dignidade que vem da boa vida e do respeito de todos, habilitavam-no a conduzir-se qual um rei. Durante os quatro anos da sua juventude, desde que nascera, sempre tivera tal vida de lorde; daí o seu orgulho um tanto egoístico, como o dos nobres ingleses que não esquecem nunca a sua situação insular. Mas Buck salvara-se de ficar um mero cachorro caseiro estragado de mimos. Gostava de caçar, e graças ao exercício dos músculos evitara a gordura. Seu amor pela água, herdado por linha paterna, constituía-lhe um saudável tônico para o bom equilíbrio do organismo.

         
            2 Pastor escocês: uma das formas como o cão collie é chamado.

         

         Nessa situação privilegiada veio encontrá-lo o inverno de 1897, tempo em que a descoberta do ouro do Klondike começou a atrair homens do mundo inteiro para as regiões geladas do Norte. Mas Buck, como já dissemos, não lia os jornais, e também ignorava que Manuel, um ajudante de jardineiro, fosse homem perigoso. Tinha um grave defeito, esse Manuel – gostava em excesso de jogar. E tinha também um defeito no jogo: fé em demasia numa certa combinação de números. Isto o iria perder, porque, para insistir numa combinação de números, era preciso ter fundos e o seu salário de jardineiro apenas dava para o suporte da mulher e da numerosa prole.

         O juiz achava-se fora da casa, numa reunião da Associação dos Produtores de Passas, e os filhos ocupavam-se em organizar um clube atlético, quando ocorreu a memorável traição de Manuel. Ninguém viu o jardineiro levar Buck para o pomar e o próprio cão de nada desconfiou, certo de tratar-se dum simples passeio. E exceto um sujeito de fora, ninguém o viu chegar à estaçãozinha de trem conhecida pelo nome de College Park. Esse sujeito conversou com Manuel, havendo troca de dinheiro entre ambos.

         – Amarre a “bagagem” antes de passá-la a mim – disse o sujeito piscando o olho, e Manuel atou uma corda forte ao pescoço de Buck, por baixo da coleira.

         – Basta correr a laçada que ele se asfixia e cede – disse Manuel ao sujeito, o qual fez gesto de haver compreendido.

         Buck recebeu a corda no pescoço com calma e dignidade. Não o satisfazia aquilo, mas aprendera a confiar nos homens e a tê-los como mais sábios que os cães. Quando, porém, a ponta da corda passou às mãos do desconhecido, não pôde deixar de rosnar ameaçadoramente. Estava apenas denunciando o seu desprazer, convencido, em seu orgulho, de que ameaçar era resolver o caso. Com grande surpresa, entretanto, a corda apertou-se de modo a sufocá-lo. Buck então projetou-se contra o homem, que o deteve a meio caminho e, agarrando-o pela coleira, revirou-o de patas para o ar. E a corda apertou-se mais e mais, impiedosamente, enquanto Buck se debatia com fúria, a língua de fora, o peito arquejante. Nunca em sua vida fora tratado de maneira tão infame, nunca havia sentido tamanha cólera. Sua força foi se esgotando, seus olhos nublaram-se e nem percebeu que o trem apitava e os dois carrascos o metiam num carro de bagagem.

         Logo depois, ao lhe voltar a consciência, sentiu que a língua lhe doía e que estava sacolejando dentro duma condução qualquer. O grito agudo da locomotiva a apitar num cruzamento veio esclarecer tudo, porque Buck já por várias vezes viajara de trem em companhia do juiz Miller. Abriu os olhos, nos quais logo brilhou a sua insopitável cólera de rei raptado. O homem lançou-se-lhe ao pescoço; mas Buck foi mais rápido dessa vez: ferrou-lhe as presas na mão, só largando-a depois de haver perdido a consciência em virtude da asfixia da corda.

         – O diabo tem acessos – disse o homem, ocultando a mão ferida aos olhos do bagageiro que acudira ao barulho. – Vou levá-lo a um veterinário da cidade de Frisco que tem bons remédios para a doença.

         Na noite desse mesmo dia, travava-se nos fundos dum saloon3
      de São Francisco um diálogo manhoso.

         
            3Saloon: misto de taverna e casa de jogo e danças, muito comum na América do Norte daquele tempo.

         

         – Só me oferecem por ele cinqüenta, mas não o largo por menos de mil e à vista – cochichava o homem, já de mão amarrada num lenço vermelho de sangue e calça aberta num rasgão do tornozelo ao joelho.

         – Quanto o outro levou? – inquiriu o dono da espelunca.

         – Cem – foi a intrépida resposta. – Não o quis largar nem por cinco centavos menos, a bisca.

         – Cento e cinqüenta ele vale – disse o taverneiro. – Isso lá vale.

         O receptador desfez a atadura e examinou a ferida, murmurando:

         – Não vá trazer-me a tal hidrofobia… Ajude-me aqui.

         – Você nasceu mesmo para a forca – riu-se o dono do saloon e ajudou-o a concertar a mão.

         Tonto, sufocado, sofrendo intolerável dor na garganta e na língua, com a vida a esvair-se, mesmo assim Buck tentou enfrentar seus atormentadores. Mas viu-se derrubado e com a corda ainda mais cerrada em torno ao pescoço, até que os dois homens conseguiram afivelar-lhe uma forte coleira de metal. Depois desataram a corda e o meteram num engradado.

         Ali passou o resto da noite, roendo a cólera e o orgulho ferido. Buck não podia compreender o que se passava. Que queriam com ele os dois desconhecidos? Por que o mantinham preso assim em uma jaula? Nada compreendia, mas sentia-se oprimido pela vaga sensação duma calamidade iminente. Diversas vezes durante a noite pôs-se de pé ao perceber barulho na porta, esperançado em ver surgir o juiz ou pelo menos um dos seus filhos. De todas, entretanto, só viu a cara hedionda do dono da espelunca, que o vinha espiar de vela de sebo na mão. E o latido de alegria que se ia formando em sua garganta transformava-se em rosnado selvagem.

         O dono da espelunca deixou-o por fim em sossego e pela manhã vieram quatro homens espiar o engradado. “Mais atormentadores”, refletiu Buck com os olhos nas caras de tais homens, malvestidos e sujos – e dentro da jaula rosnou contra eles e latiu furiosamente. Os homens limitaram-se a rir e a cutucá-lo com pedaços de pau, que o cachorro agarrava nos dentes com furor. A impotência fê-lo acalmar-se – e o engradado foi conduzido a um carro. Depois disso o engradado passou por muitas mãos. Empregados da estrada de ferro tomavam conta dele; em certo ponto um caminhão o levou, entre muitas outras caixas, para um ferry-boat4 e desse ferry-boat foi baldeado para um armazém de bagagens. Por fim meteram-no em um vagão de trem expresso.

         
            4Ferry-boat barco para transporte regular de passageiros, mercadorias etc.

         

         Durante dois dias e duas noites o vagão seguiu na traseira duma locomotiva barulhenta e veloz. Por todo esse tempo Buck não comeu, nem bebeu. Em sua cólera impotente, reagia contra a presença dos empregados do expresso por meio de rosnados ferozes – e recebia como réplica provocações de toda a sorte. Sempre que se atirava de encontro aos sarrafos do engradado, tremendo e espumando, os homens desferiam gargalhadas alegres. Também ladravam como cachorro, miavam como gato e batiam-lhe palmas. Nada mais estúpido, pensava Buck, nada mais idiota, e por isso mesmo nada mais ultrajante para a sua dignidade. E a cólera crescia. A fome não o atormentava tanto; mas a sede o punha louco. Altamente sensitivo que era, o mau trato trouxera-lhe febre, agravada pela inflamação da língua e da garganta ressequida.

         Uma coisa só o consolava: a corda fora tirada do seu pescoço. A corda que dera aos atormentadores uma tão cruel superioridade na luta; e agora que estava livre ia mostrar-lhes para que serviam seus dentes. Nunca mais deixaria que lhe pusessem cordas ao pescoço. Era ponto resolvido. Durante os dias tão longos que passara sem nada beber ou comer, Buck acumulara uma reserva de cólera perigosíssima para a primeira criatura que lhe aparecesse pela frente. Seus olhos estavam congestionados. O severo rei do vale de Santa Clara fizera-se demônio implacável. Mudara tanto que nem o juiz o reconheceria. Os empregados do expresso respiraram de alívio quando o engradado da fera foi removido do trem, em Seattle
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            5
       Seattle: cidade dos EUA, no Estado de Washington, às margens do estreito de Puget e cujo movimento portuário se volta para o Alasca e o Japão.

         

         Quatro homens passaram-no do vagão para uma área cercada de altos muros e um sujeito grandalhão, de malha de lã vermelha aberta ao pescoço, veio assinar o nome num livro. Aquele homem iria ser o seu próximo atormentador, refletiu Buck e arreganhou e rosnou contra ele. O homem sorriu maldosamente e foi buscar uma machadinha e um porrete.

         – O senhor vai soltá-lo agora? – perguntou o carroceiro.

         – Pois decerto – respondeu o homem, abaixando-se para o engradado a fim de arrancar as tábuas com a machadinha.

         Os quatro carregadores recuaram e tomaram posições em cima do muro para assistir ao belo espetáculo.

         Buck atirou-se ao primeiro sarrafo despregado, cravando nele os dentes e sacudindo-o com fúria. Cada vez que a machadinha operava externamente num sarrafo, Buck lá dentro arreganhava a dentuça e roncava, ansioso por escapar da prisão. Já o homem da blusa de lã vermelha não demonstrava pressa nenhuma.

         – Agora, seu diabo de olho de fogo! – exclamou ele, logo que a abertura se fez suficiente para a passagem do prisioneiro, e, jogando a machadinha, passou a mão no porrete.

         Buck ficara realmente um demônio de olho vermelho ao encolher-se para o salto, de pêlos eriçados e boca espumarenta; aqueles olhos injetados de sangue sugeriam a idéia duma loucura diabólica. Eram 63 quilos de furor que se iam projetar contra o homem – furor avivado ao máximo pelos dois dias e duas noites de cruel engaiolamento. Deu o bote. Mas, ainda no espaço, quando sua boca aberta ia agarrar o inimigo, recebeu uma pancada que lhe quebrou o ímpeto e o fez cerrar os dentes numa agonia de dor. E caiu de lado. Buck jamais apanhara de porrete, de modo que não compreendeu a verdadeira significação daquilo. Faltava-lhe a experiência. Com um ronco, metade latido, metade gemido, pôs-se de pé e deu novo pulo. E novamente aquele mesmo choque violentíssimo se repetiu no ar, fazendo-o achatar-se pela segunda vez no solo. Percebeu então que a violência vinha do porrete; mas a sua fúria ainda estava muito grande para que se precavesse. Atacou uma dúzia de vezes ainda, até que, vencido pela espantosa violência do porrete, ficasse estatelado por terra, sem forças.

         O último golpe fora de excepcional violência; Buck, achatado no chão, estava muito tonto para novo bote. Vacilava numa vertigem, com o sangue a lhe correr do focinho e dos ouvidos; sua linda pelagem cobria-se de manchas vermelhas. Foi quando o homem avançou e lhe arremessou uma pancada violenta no focinho. Tudo quanto havia sofrido até aquele momento foi nada em comparação à dor horrível que Buck sentiu. Com um rugido, que pela ferocidade lembrava o rugido do leão, mais uma vez projetou-se contra o homem. Inútil esforço. O inimigo o recebeu na ponta do instrumento de tortura, impedindo-o de aproximar-se. Novo golpe violentíssimo o fez dar um giro no espaço; depois caiu por terra, moído.

         Com as últimas forças que lhe restavam tentou ainda um bote; mas o homem lhe aplicou uma pancada mestra, um golpe inédito que o prostrou de vez. Buck perdeu os sentidos.

         – Ele não é nada mole, nisso de domar cães! – murmurou com entusiasmo um dos espectadores de cima do muro.

         – Druther doma cayuses6 todos os dias até nos domingos – disse o condutor do caminhão estalando o chicote e partindo com o seu veículo.

         
            6Cayuses: raça de pôneis domesticada pelos índios norte-americanos.

         

         Buck voltou a si, mas não viu voltarem suas forças. Ficou onde caíra, com os olhos atentos no demônio de blusa de lã vermelha.

         – Responde ao nome de Buck – disse consigo o homem repetindo uma frase da carta do taverneiro que viera acompanhando o engradado. E depois, dirigindo-se ao animal: – Muito bem, meu amigo, tivemos o nosso pega e o melhor a fazer agora é ficarmos por aqui. Você aprendeu o seu lugar e ficou sabendo o meu. Seja um bom cão que serei um bom dono. Se se mete a valente, espirro com sua alma fora do corpo. Está entendendo?

         Enquanto falava, acariciava sem medo nenhum a pobre cabeça que martirizara a pancadas e, embora os pêlos de Buck involuntariamente se arrepiassem, a tudo se submeteu sem protesto. Quando o homem lhe trouxe água, bebeu-a com avidez, e depois devorou uma generosa ração de carne crua diretamente das mãos de seu atormentador.

         Buck estava com o corpo moído de pancadas (não se iludia a respeito), mas não vencido. Aprendera de uma vez por todas que nada poderia fazer contra o homem do porrete ou contra um homem armado de porrete. A lição aprendida com tanta dor lhe ia servir pela vida inteira. Era aquele porrete uma revelação. Valia por passo introdutório no mundo onde a lei selvagem do mais forte impera soberana. A vida tomava para ele um aspecto mais feroz; e, embora sem covardia, Buck principiava a encarar os fatos da vida com a astúcia que tinha latente em si e só agora começava a despertar.

         Os dias passavam-se; outros cães vinham chegando sempre em engradados ou na ponta de cordas, humildes uns, outros com a mesma ferocidade e revolta que Buck demonstrara – e um por um passaram pelas mãos terríveis do domador. A cada cena daquelas, mais e mais a lição da realidade se entranhava no cérebro de Buck. Um homem armado de porrete era a lei viva, o senhor a ser obedecido às cegas; mas como escravo; jamais consentidamente. Dessa miséria nunca seria ele acusado; a revolta permaneceria em sua alma por mais que visse cães surrados arrastarem-se aos pés do senhor para lhes lamber a mão cruel. Também viu um que não se submeteu à obediência, preferindo morrer de pancadas.

         Volta e meia apareciam homens desconhecidos que conversavam excitadamente com o domador de blusa de lã vermelha. E cada vez que algumas notas passavam das mãos desses desconhecidos para as do domador, um dos cães era levado dali. Buck não sabia que destino tomavam, porque nenhum jamais voltou; o medo do futuro, o terror do desconhecido, porém, ganharam seu íntimo e ele respirava com alívio cada vez que o escolhido era outro, não ele. Preferia ficar.

         Mas o tempo de ser levado também chegou. Um homenzinho seco, que falava um inglês incompreensível, cheio de exclamações, veio e o escolheu.

         – Diabo! – exclamara quando seus olhos caíram sobre Buck. – Este pedaço de cão está me cheirando bem. Quanto?

         – Trezentos dólares e é de graça – respondeu prontamente o domador. – E como será pago à vista, com dinheiro do governo, você não vai pechinchar, hein, Perrault?

         Perrault arreganhou um sorriso. O preço dos cães andava pelas nuvens em conseqüência da enorme procura, de modo que não era absurdo o que fora pedido por Buck. O governo canaden-se não sairia perdendo, nem o serviço dos trenós se prejudicaria com um animal daqueles. Perrault, velho conhecedor de cães, viu de relance que era Buck dos tais de um em mil, como ele dizia.

         O dinheiro passou das mãos do homem magro para as do domador e o cachorro não se surpreendeu quando, em companhia de Curly, uma cadela da raça terra-nova de muito bom gênio, foi levado dali. Nunca mais iria avistar-se com o homem da blusa de lã vermelha, pois que do tombadilho do Narval viu apequenar-se na distância a cidade em que ele morava, Seattle. Buck partia para o desconhecido.

         Logo que deixaram o porto, ele foi, mais Curly, levado para dentro do navio onde Perrault o entregou a um gigante de nome François, mestiço de francês e índio. Perrault era um canadense amorenado, embora não tanto como o seu companheiro. Representavam ambos um tipo de homens desconhecido para Buck – e muitos desse tipo iria encontrar dali por diante. Não lhe inspiravam nenhum afeto; pareciam-lhe entretanto criaturas leais, calmas e honestas na aplicação da justiça, além do alto conhecimento que tinham dos cães, suas qualidades e manhas.

         Buck e Curly encontraram no Narval mais dois companheiros, um grandalhão, alvo como a neve, oriundo de Spitzberg
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      , de onde fora trazido por um pescador de baleia. Esse cão mostrava-se amigo, mas amigo traiçoeiro; como que sorria com a beiçarra sempre que meditava um truque qualquer. Buck percebeu-o quando Spitz lhe roubou parte de sua ração no primeiro almoço a bordo. Já ia puni-lo com uma dentada, mas a recolheu. O chicote de François descera veloz sobre o culpado; mesmo assim, Buck teve de contentar-se com o osso que salvou. Aquele gesto de François era leal, pensou consigo Buck, que desde esse momento passou a ter o canadense na conta de homem de bem.

         
            7
      Spitzberg: a maior ilha do arquipélago norueguês de Svalbard, no oceano Ártico, entre a Noruega e a Groenlândia.

         

         O outro cão era sombrio, melancólico, nada amigo de aproximar-se ou ser aproximado. Não se achegou aos companheiros, nem procurou roubar-lhes a comida. Buck e Curly perceberam logo que o que ele queria era ser deixado em paz – e se insistiam em negar-lhe isso encolerizava-se.

         Dave era o seu nome; comia e dormia sem mostrar interesse por coisa alguma. Nem sequer agitou-se quando o navio transpôs o estreito de Charlotte e pinoteou e corcoveou sobre as ondas, qual um possesso. Enquanto Buck e Curly se agitavam no auge do pavor, excitadíssimos, Dave, depois de erguer a cabeça e rosnar aborrecido, voltava à posição anterior, de cabeça entre as patas, olhos fechados.

         Dia e noite a embarcação trepidava sob o impulso das hélices; o tempo corria e nada mudava, exceto a temperatura, cada vez mais fria. Certa manhã, porém, a hélice do Narval silenciou e o navio encheu-se de atarefamentos. Tanto Buck como os demais companheiros sentiram que ia dar-se qualquer mudança em suas vidas. De fato. François passou-lhes uma correia pela coleira e levou-os para cima. Ao penetrar no tombadilho, os pés de Buck afundaram numa substância fria e frouxa. Recuou com um rosnido. Mais daquela substância branca e fria vinha caindo do ar. O cão sacudiu-se; depois provou-a com a ponta da língua. Viu que queimava como fogo, mas desaparecia logo. O fato o espantou. Buck fez nova prova, com o mesmo resultado. Era um fogo que se derretia em água.

         Os espectadores riram-se gostosamente. Não havia razão, entretanto. Que culpa tinha Buck de não conhecer a neve?
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