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			Sobre esta colección

			La colección Guiones Chilenos Contemporáneos surge desde la Plataforma de Escritura Creativa, una alianza académica entre las facultades de Artes; Comunicaciones; Letras; Arquitectura, Diseño 

			y Estudios Urbanos, y el Programa College UC de la Pontificia Universidad Católica de Chile junto a Ediciones UC.

			Nuestra intención es rescatar la cualidad literaria de los guiones, no solamente como herramienta al servicio de una filmación o concreción audiovisual. Queremos destacar y propagar las particularidades de su lenguaje, códigos y posibilidades ante el público lector general, ponerlo a disposición de adultos y jóvenes en las librerías y bibliotecas chilenas y latinoamericanas. Buscamos, también, contagiar el placer de leer un guion, tal como se lee una novela o una obra dramática.

			Con este fin hemos seleccionado obras significativas por distintas razones: algunas lo son porque las películas en las que se convirtieron ganaron premios o calaron hondo en el público nacional e internacional; otras porque señalaron un rumbo nuevo, exploraron o experimentaron con su forma, estructura y lenguaje. Hemos querido rescatar obras de ficción pero también documentales, tanto largometrajes como series. Algunos de sus autores están marcando sus primeros pasos en la escritura con estas obras, otros dan cuenta de una trayectoria ya de larga data. 

			Cada volumen está acompañado por un prólogo o epílogo escrito por un escritor, artista o intelectual destacado. Su misión es dar luces sobre el texto y facilitar su comprensión a los lectores. Por esa misma razón, cada libro incluye en su parte final un glosario en el cual se explican los rudimentos propios del guion, sus indicaciones y convenciones. Con esta iniciativa, la Plataforma de Escritura Creativa da cuenta de su concepción de la escritura como una actividad intrínsecamente interdisciplinaria y heterogénea, en la que los guionistas participan de un campo cultural y laboral más amplio, con obras audiovisuales, dramatúrgicas y narrativas. 

		


		
			PRÓLOGO

			Por María José Viera-Gallo

		


		
			En Historia(s) del cine, Jean Luc Godard escribe: “El cine nos da un relato/una historia/ y nos dice/ ahora: cree”. 

			Leer guiones cinematográficos es la forma más radical de creer en el cine. Exige un doble acto de fe: vemos una película sin verla y aceptamos reproducir la historia que leemos –y no vemos– en nuestra cabeza. 

			Vivimos en un mundo colmado de historias que nos invitan a lo contrario, a no creer. Tanto las grandes historias –de los medios de comunicación– como las pequeñas historias –de las redes sociales (las populares “Mi historia”)– han hecho de la realidad una mala copia de sí misma, un simulacro cuyo sentido original se diluye, o una parodia, que como decía Roberto Bolaño, “sólo disfraza el deseo enorme de ponerse a llorar”. 

			Saturados de historias falsas o “farsas”, el cine parece ser el único lugar donde la palabra y la imagen siguen significando algo. Este encuentro con la realidad, en el caso de las películas de Sebastián Lelio, adopta distintas formas y fondos: un conejo aparece en el living de una familia moralmente descompuesta; una mujer de edad madura despierta borracha y sin un zapato en una playa concurrida de Viña; dos mujeres de una comunidad judía jasídicas obedecen a sus deseos y se aman a escondidas; una mujer trans reconoce su metamorfosis en el reflejo de un vidrio a plena luz de día; una enfermera fuerza un tubo de alimentación por la garganta de una niña que ayuna para borrar la huella de un abuso sexual. 

			Mientras “mis historias” vacían el sujeto hacia afuera, las historias de Lelio lo hacen hacia adentro. La intimidad es una zona turbulenta, donde la búsqueda del amor (o su pérdida) choca con un sistema social bastante poco amoroso que adopta distintos tejidos: el de la moral conservadora, del cinismo progresista, de la familia, del patriarcado o de la fatiga neoliberal. Son estos los enemigos del amor y de los personajes de Alicia, Gloria, Gloria Bell, Marina, Esti o Lib, mujeres que ven en el amor propio (o de otro) la liberación del yo. 

			De los cineastas de su generación, agrupados en lo que se conoció a principios del 2000 como el Novísimo Cine Chileno, Lelio es tal vez el más rebelde y el más romántico. Cree, según sus propias palabras, “que el ser humano sobrevivirá porque tendremos la capacidad de crear historias fascinantes, inteligentes y políticamente eficientes para salvarnos de nosotros mismos”. Todo su cine puede leerse como una historia de salvación. 



			*



			Han pasado casi veinte años de La Sagrada Familia (2005), la ópera prima de Sebastián Lelio, y casi diez de Gloria (2013), su primer gran éxito. La publicación de sus guiones es una posibilidad de leer entre líneas lo que hemos asimilado como imágenes: la tragedia de una familia que se precipita hacia su autodestrucción moral durante una Semana Santa y el viaje emocional de una mujer en crisis de adultez que da sus primeros pasos en falso en la pista de baile. 

			Si bien ambas obras cinematográficas encarnaron el espíritu de su tiempo, la distancia de los años, la lectura reposada, permite constatar cómo además se adelantaron a los temas que han marcado el debate público hasta nuestros días: el lugar marginal de los hijos de la dictadura y la silenciosa frustración de las mujeres en la sociedad chilena. La primera acusa recibo de la resaca del Chile heredado de los años 90 y el cuestionamiento a los famosos 30 años de democracia que padece Marco hijo; la segunda anuncia la pronta irrupción del feminismo como grito de hastío, encarnada en Gloria. La Sagrada Familia es una obra sobre la muerte del padre. Gloria, sobre el renacer de la madre. 

			Más allá de las varias lecturas culturales a las que el buen cine invita, el tiempo no ha borrado el efecto emocional que estas cintas provocaron al verlas por primera vez en sala. Es algo sutil pero incisivo, que se asemeja a un corte hecho con el borde de una hoja de papel. Roland Barthes tiene una manera para llamar ese corte: le dice punctum. “Un pinchazo, pequeño orificio, pequeña mancha, pequeño corte” se lee en su libro La cámara lúcida. “El punctum de una foto es ese azar que, en ella, me apunta (pero también me asesina, me golpea)”. 

			La publicación de ambos guiones es una posibilidad de volver a experimentar ese corte. De escuchar a Godard diciéndonos “ahora: cree”. Ahora, cree: una familia se reúne en la playa a celebrar Semana Santa, la madre se va y el padre termina teniendo sexo con la polola del hijo. El hijo se venga, “mata al padre” –aunque es más justo decir que éste se inmola a sí mismo antes– y el último día, al igual que Jesucristo, resucita y abandona por fin la casa del padre.

			No conozco otra manera más efectiva, más real, para entrar en una película que a través de la lectura de su guion. Quien “lee” un guion, de hecho, tiene el privilegio de escuchar el primer latido de una película, un latido que proviene del lenguaje que la hizo posible. Ese latido, en el caso de Lelio, posee la misma sensación de asfixia interna, de intimidad ensoñada, de extrañamiento y oscilación de estados de ánimo que se experimenta al ver sus películas. Está latente desde las primeras líneas, como una promesa cumplida. La escena de arranque de La Sagrada Familia, por ejemplo, está descrita así: “El matrimonio despierta en medio de una rutina abúlica. Marco padre y Soledad se levantan y hablan leseras prácticas. Ella le cuenta que tuvo un inquietante sueño poblado de conejos”. 

			Ninguno de los dos sabe que esa será probablemente la última vez que despierten juntos. Un conejo real hará su real aparición una vez que la familia parezca un campo de batalla donde todos han simbólicamente muerto, menos Marco hijo. 

			En Gloria, la escritura afilada de Lelio y Maza –con quien coescribió, además, otro de sus guiones más premiados, Una mujer fantástica– logra sugerir mucho con muy poco. Un ejemplo de esto es cuando esta mujer –que podría ser nuestra madre, una tía, una vecina– llega de su primera salida nocturna a su casa y se encuentra en el baño. Leemos: “Gloria está frente al espejo, se saca los lentes, se ve demacrada. Luego se desmaquilla mecánicamente. Se acuerda de algo y se ríe con desprecio”. 

			¿Desprecio hacia qué? Tardé un lapso en darme cuenta de que esa risa de desprecio es hacia sí misma. Gloria tiene plena conciencia de su eventual patetismo. Sabe que a su edad (57) no debería salir de noche a buscar hombres, beber más de la cuenta y exponerse a regresar a casa menos intacta que cuando salió. Esa mueca –al igual que los lentes grandes y toscos que aparecen descritos en el guion– nos demuestran con cuánta claridad Lelio ve a sus personajes incluso antes de que una actriz como Paulina García les dé vida. De hecho, este gesto de autodesprecio de la Gloria chilena es reemplazado por el de la sonrisa descompensada de Juliane Moore en el remake Gloria Bell, creando el mismo efecto de desajuste.

			Ambas Glorias, la chilena, la gringa, y la otra cinéfila que brilla sobre ambas (la de Gena Rowlands de John Cassavetes), cuales Cenicientas maltratadas, perderán sus zapatos y su compostura en una de las escenas de abandono masculino más creíbles de “mi historia”.



			
			*



			Formalmente estos guiones, que son breves y compactos, toman riesgos que podrían espantar a las escuelas de cine, como la omisión de los diálogos entre los personajes o su conversión a diálogos indirectos. A esto se agrega, en el caso de La Sagrada Familia, la inclusión de capítulos en lugar de escenas. Esta ruptura con el género cinematográfico es coherente con la libertad creativa y el cinema verité que Lelio defendió sobre todo en sus primeras obras (La Sagrada Familia, Navidad, El año del tigre). Siguiendo la escuela del Nuevo Cine Chileno de los años 70, de Raúl Ruiz, y también del movimiento Dogma que lideraba Lars von Trier en ese momento –de filmar con lo mínimo o filmar como se pueda–, el guion, más que un guion formal o industrial, es el genuino reflejo de la idea original de la historia. Lelio, quien en ese entonces aún no cumplía los 30 años, escribe una fábula familiar sobre la cual tiene pleno control, y que, por lo mismo, dejará crecer de manera orgánica en el rodaje. A pesar de jugársela en la improvisación, especialmente de los diálogos, al leer el guion impresiona la bella fusión entre lenguaje cinematográfico y narrativo.

			Un ejemplo de esto se lee en estas líneas: “Rita y Marco caminan por la orilla de la playa [recordemos que Rita sufre, tal como está descrito en el guion, de “mutismo selectivo”, un experimento con su cuerpo que remite a Anne, la niña de El prodigio]. Se nota que a Rita le gusta Marco. Marco se ríe mucho con ella. Se ríen de las irregulares huellas que dejan las pisadas de Marco a causa del yeso. Rita saca algo de su bolsillo. Es una colección de chistes sin palabras”. Más adelante, Lelio nos dirá que “para Rita la vida es como un chiste sin palabras”. 

			Como en un buen cuento, en La Sagrada Familia no importa el hecho narrado sino la huella que éste inflige en los personajes. La herida suele ser mortal. Antes de eso, cada escena está cargada de una tensión espeluznante (cada vez que el padre descorcha un vino, el lector tiembla), la sensación inminente de que algo va a ocurrir.  

			La pregunta que nos hacemos a medida que leemos es ésa: ¿qué va a pasar en esa casa sobre las rocas? El guion lo responde en tres capítulos: Viernes, Sábado, Domingo.

			El detonante de la trama es la llegada de Sofía, una especie de bruja cuya misión es quebrar el orden familiar que Lelio describe así: “26 años. Estudiante de teatro, sensual y autodestructiva. Su relación con Marco hijo es un juego sentimental más. Una mujer muy histriónica por fuera y muy sola por dentro”. Sofía desequilibra al padre, un hombre competitivo, narciso, adepto al mansplaining, y libera finalmente al hijo. Soledad, la madre –quien en un futuro podría ser otra Gloria–, es quien esconde los huevos y prohíbe comérselos antes del domingo. Soledad es sacada inteligentemente de escena por Lelio antes de que eso ocurra para dar inicio al vía crucis de Marco hijo. Lo que Marco ve el día sábado es esto: “Desde lejos observa hacia la pieza del padre. A través de la puerta apenas abierta logra ver a Sofía en los brazos de su padre. Se están besando de pie, apurados, excitados. Marco retrocede. Se aleja sin hacer ruido, anulado, mudo”. 

			Ante tal descalabro, Marco hijo decide convertirse en el director de la escena, creando una ficción dentro de la ficción. Tras drogarlos con somníferos, entrelaza los cuerpos y abandona “la película del padre” bendecido por la aparición de una liebre, símbolo cristiano de la resurrección. Queremos creer que al fin se ha liberado. No lo sabemos. 



			*



			Ahora, cree: 

			Escena 1. INT. FIESTA GOLDEN SENIORS – PISTA – NOCHE. 

			Desde la altura, vemos una pista de baile llena de parejas adultas. Nos acercamos poco a poco a una mujer (GLORIA, 57 años, atractiva, vital, de personalidad fuerte, orgullosa, usa lentes grandes, con aumento) que bebe un pisco sour junto a la barra mientras mira a su alrededor siguiendo el ritmo de la música con sus pies.

			La historia de Gloria empieza y termina en la pista de baile. El tiempo del guion lo dan las canciones que Lelio y Maza intercalan entre una escena y otra: Canción 1, Canción 2, Canción 3 hasta llegar a la última canción, el himno de Gloria de Umberto Tozzi. Entre una canción y otra, Gloria conoce a Rodolfo, éste la abandona dos veces, la tercera vez ella se venga. Las palabras “ponte los pantalones” que le infiere cuando él la busca por primera vez tras su desaire ya no tienen efecto. Gloria debe dejar de ser sumisa y pasar a la acción. Así lo describe el guion: “Gloria cruza la calle con la escopeta en la mano. Rodolfo la ve, se impacta. Ella avanza decidida y se detiene de golpe. Carga la escopeta, pero se le dispara un tiro hacia el suelo. Sus zapatos se manchan. Apunta y dispara, pero falla. El tiro sale muy alto y en la pared blanca de la casa tras Rodolfo explota una pelota de pintura roja. Gloria vuelve a intentarlo. Rodolfo trata de protegerse, pero esta vez apunta mejor y le da en un hombro. Rodolfo cae bañado en tinta. Grita de dolor”. 

			El romance entre Gloria y este hombre, que bien podría ser el último, es una historia de humillación que la protagonista va a exorcizar al final de la película, bailando una vez más, ahora sin sus lentes. Gloria ha decidido dejar de mirar hacia afuera. 

			Esto es lo que leemos: “Y Gloria baila su canción. Primero tímidamente, luego de manera más y más libre. Con ritmo y con sensualidad. Tanto, que quienes bailan a su lado se dan cuenta de su elocuencia y algunos, divertidos, le dan aliento para que siga bailando. Campo de sonrisas (Gloria), / agua en el desierto (Gloria), / corazón abierto (Gloria), / aventura de mi mente, / 
de mi mesa y de mi lecho, / del jardín de mi presente, / te espero, Gloria… Gloria tiene un momento íntimo y colectivo de autoafirmación. Y Gloria baila entregada a su música y a su destino. Lentamente, comenzamos a alejarnos de nuestra protagonista hasta que su cuerpo se confunde totalmente entre tantos otros cuerpos que bailan celebrando la vida”.

			La fantasía de cualquier guionista es escribir una escena que perdure en la memoria. Han pasado diez años desde que el final de Gloria fue aplaudido de pie en salas, como si su “regreso a la pista de baile” se tratara de una victoria colectiva. Al leer ahora esa última escena, el punctum, el corte que resentimos es otro: mientras la vemos bailar sola y a ciegas, al ritmo de su personal himno de gloria, ya no queremos celebrarla, sino llorar a escondidas de ella. 
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