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Criado pela Violência 

 

Cidade de Thombstone – 503... 501 habitantes – 1873 



Um  estrondo  acompanhado  pelo  estilhaçar  de  vidros se  quebrando  acordou  o  menino  Jack  de  supetão. 

Deitado numa cama dura forrada de palha, no minúsculo quarto  com  paredes  de  madeira  velha,  a  criança  de  dez anos olhou assustada para uma mulher com pouco mais de  quarenta  anos  agachada  debaixo  de  sua  janela,  com vista  para  o  quintal.  Ela  usava  um  rifle  winchester  nas mãos. 

- Mãe! – reclamou Jack. 

Reclamou  como  reclamava  quase  todos  os  dias, quando situações como aquela aconteciam desde que ele se entendia como gente. 

-  Diiia  filho.  –  cumprimentou  Jane  com  um  sorriso, que lhe faltava dois dentes. 

Outra bala entrou pela janela e furou a bandeira dos Estados  Confederados  pendurada  na  parede  oposta.  A mulher levantou-se e disparou três vezes como resposta. 

-  Morre  seus  bandos  de  esterco  de  cavalo  manco!  – 

gritava  ela.  –  Desculpa  te  acordar  meu  filho,  mas  os diachos dos Rojos começaram cedo hoje. 

- Rojos?! – perguntou Jack sentando na cama alheio aos  projéteis  que  penetravam  pela  janela  e  pelas  frágeis paredes  do  quarto.  -  Não  eram  os  Braxter,  que  vinham causando problema? 

-Vish!  Naaada.  Os  Braxters  sossegaram  o  facho depois que os Rojos empacotaram o filho mais véio deles. 

Agora a batata assô foi com os Rojos. 

A  guerra  entre  as  três  famílias:  Rojos,  Braxters  e Davis  já  durava  dez  anos,  desde  o  fim  da  Guerra  de 
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Dose de Vingança por Renan C. P. Soares Secessão  que  dividiu  o  país  ao  meio.  A  maioria  dos homens daquelas famílias havia lutado na guerra ao lado dos  Confederados,  mas  agora  eram  inimigos  mortais.  O 

motivo  pelo  qual  se  odiavam,  ou  o  que  iniciou  aquela pendenga, ninguém mais sabia, mas não importava. 

A  violência  era  cotidiana  na  pequena  Thombstone, com cerca de quinhentos habitantes variando para mais ou  para  menos  dependendo  do  momento  e  do  estado etílico dos atiradores. Quando não eram as três famílias se matando,  a  violência  era  aquela  típica  de  uma região de fronteira, em um país que se expandiu rápido para o oeste. Os Fora-da-lei na estrada, confrontos com índios e todo  tipo  de  confusão  eram  naturais  naquelas  terras, além  da  tradicional  guerra  entre  famílias.  Melhor  que isso só uma boa briga de bar. 

Jack  bocejou  sonolento  enquanto  esticava  os  braços numa boa espreguiçada aparentemente dicotômica com o cheiro  de  pólvora  no  ar,  os  cartuchos  e  destroços espalhados  pelo  chão  e  o  som  de  tiros  distantes, prontamente  respondidos  por  Jane  Davis  rindo  e xingando  o  tempo  todo.  Isso  poderia  realmente  parecer estranho  a  um  observador  externo,  mas,  por  essas bandas, nada é mais tradicional. 

O garoto cruzou a porta do quarto que dava acesso a uma  sala  não  muito  maior  do  que  o  cômodo  anterior. 

Nela havia pratos empoeirados enfeitando a parede, uma mesa  com  restos  de  comida,  que  pareciam  estar  ali  há pelo menos três dias, um sofá com estofamento rasgado, onde um cachorro vira-lata velho dormia profundamente. 

Ao  lado  do  sofá,  numa  cadeira  de  balanço,  um  homem com  mais  de  sessenta  anos,  exibindo  uma  longa  barba branca e pontuda, acompanhava o sono do cão roncando alto, mesmo com o cachimbo babado na boca. 
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Dose de Vingança por Renan C. P. Soares Um  imenso  gambá  passou  correndo  por  entre  as pernas  de  Jack,  ao  mesmo  tempo  em  que  uma  senhora gorda saía pela porta lateral que ligava a sala à cozinha. 

Ela  carregava  uma 

machadinha 

enferrujada 

e 

esbravejava agitando os braços. 

- Pega o bicho! Ta fugindo nosso rango! 

Jack se abaixou, mas o animal foi muito mais rápido do  que  ele  e  passou  por  entre  suas  pernas,  correu  em direção  à  porta  aberta  e  antes  de  ganhar  a  liberdade derrubou  a  escarradeira  de  metal  que  jazia  cheia  até  a boca ao lado da cadeira de balanço do vô Davis. 

- Mas que catiça! – gritou a vó Davis. 

-  Vó  –  chamou  Jack  ignorando  o  amaldiçoar  do animal sortudo. – Onde está o pai? 

-  Tá  no  quintal  trocando  bala  com  os  vizinhos  lá  de cima. 

Jack  cruzou  a  sala,  levemente  abaixado,  já  que ocasionalmente  um  projétil  atravessava  o  cômodo alojando-se  na  parede  e  criando  mais  um  buraco  da coleção  de  marcas  de  bala  que  existiam  na  parede.  O 

menino  olhou  pela  porta  e  viu  a  figura  inconfundível  de seu  pai  segurando  em  uma  das  mãos  o  revólver  38  de tambor  e  na  outra,  uma  garrafa  de  algum  destilado fabricado  no  quintal  dos  fundos,  cujo  rótulo  de  cortiça exibia três letras “X”. 

Sam  Davis  era  o  nome  do  homem  que  ria,  bebia  e atirava completamente exposto à própria sorte. Ostentava um  grosso  bigode  que  se  juntava  à  barba  deixando  o queixo  nu.  Na  cabeça  tinha  um  chapéu  de  cowboy,  que Jack nunca o vira sem, e nos pés inseparáveis botas de couro tão velho que o pé esquerdo expunha um buraco, deixando o dedão feio de Sam à mostra. 

O  pai  de  Jack  estava  embriagado.  Mas  isso  é  como dizer  que  o  deserto  é  quente  e  o  cacto  tem  espinhos.  O 
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Dose de Vingança por Renan C. P. Soares garoto  não  sabia  se  Sam  havia  bebido  a  noite  toda  sem dormir, ou apenas começara logo pela manhã, mas pouca diferença  isso  fazia.  Jack  o  preferia  assim,  pois  quando estava sóbrio, sua violência tornava-se mais eficaz, além de descontar suas frustrações na própria família. 

-  Paaai!  –  chamou  Jack  com  a  entonação característica da região sul. 

O  homem  se  virou  com  os  braços  abertos,  ainda gargalhando. Então uma bala quebrou a garrafa em sua mão,  passou  zunindo  pelo  ouvido  de  Jack  e  entrou  na casa arrancando o cachimbo da boca do vô Davis que só então acordou gritando: 

-  Os  yankees  estão  atacando!  Mata!  Mata!  Ninguém vai libertar meus escravos! 

- Do que cê ta falando fiote de cruz credo! – era a vó Davis. – Você nunca conseguiu ter um negrinho sequer! 

- Pode ser!  – continuou a gritar o velho indignado.  – 

Mas  na  minha  época  eu  pelo  menos  podia  ter  um!  –  e começou a cantar – Deus salve o sul! Seus lares e altares! 

Deus Salve o sul! 

Ao  som  de   God  Save  de  South,  hino  dos  Estados Confederados,  e  nervoso  pelo  desperdício  de  uma  boa bebida ruim, Sam Davis atirou com vontade contra seus inimigos acabando por expulsá-los de seu quintal. 

-  É  meió  chisparem  daqui,  seus  galinhas!  –  gritou Sam  rindo  a  vontade.  –  Agora  vem  cá  muié  que  nós vamos enchê o barde até distripá o mico! 

Assim  amanheceu  mais  um  dia  em  Thombstone.  A cidade  era  dividida  em  três,  o  que  poderia  parecer  um absurdo  para  um  observador  de  fora,  pois tinha  apenas uma rua de terra, com pouco mais de quinhentos metros de  comprimento.  Na  parte  de  baixo  da  rua  ficava  a propriedade  dos  Davis  e  seus  aliados.  No  meio  estavam os Braxters e os Rojos, os mais ricos, ficavam no alto da 
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Dose de Vingança por Renan C. P. Soares rua. A cidade, que parecia não ter nada, tinha o essencial para  as  necessidades  daqueles  homens  e  mulheres esquecidos  por  Deus:  uma  prisão,  com  uma  única  cela, onde  normalmente  ficavam  trancafiados  forasteiros  – 

bandidos  ou  não  –  e  onde  também  estava  o  xerife, escolhido  entre  os  mais  bêbados  e  gordos  da  cidade. 

Havia  também  a  Igreja  e  o  cemitério,  onde  trabalhava  o homem  mais  feliz  da  cidade:  o  fabricante  de  caixões.  A Igreja  era  o  lugar  neutro,  assim  como  o  saloon,  mas  o primeiro  ninguém  gostava  -  apesar  de  frequentarem assiduamente em razão dos constantes velórios e missas de  sétimo  dia  -  e  o  segundo  era  lugar  certo  onde encontrar quem quisesse da cidade, todas as noites. 

O  fato  do  saloon  ser respeitado  como  terreno  neutro não  significava  ausência  de  violência,  apesar  de raramente alguém morrer lá dentro. No saloon você não era respeitado se não saísse de lá completamente bêbado e se não tivesse arrumado uma confusão qualquer. 

E  assim  cresceu  o  pequeno  Jack.  Numa  família violenta,  de  uma  cidade  violenta,  numa  época  violenta. 

Sua  mãe  desejava  no  fundo  de  seu  coração  caipira  que seu  filho  pudesse  crescer  num  lugar  melhor,  mas  não fizera muito em prol disso. Jack cresceu aprendendo com a sua família e a sua cidade, tudo do mal e do pior. 



Cinco  anos  se  passaram  sem  grande  novidade.  Até que  um  acontecimento  mudaria  tudo...  Bem...  Na verdade  não...  Tal  acontecimento  não  era  inesperado  e não  mudou  em  nada,  ou  quase  nada,  a  vida  de  Jack  e dos  habitantes  de  Thombstone.  Porém,  tem  coisas  que, mesmo  quando  você  tem  certeza  que  vai  acontecer, quando  elas  acontecem  te  marcam  e  Jack  nunca  mais esqueceria esse dia. 
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e  fugiu  para  uma  área  distante  da  cidade,  onde  havia uma  fazenda  abandonada.  Posicionou  algumas  latas velhas  numa  cerca  para  treinar  sua  mira,  que  já  era melhor  que  a  do  próprio  pai.  Cinco  tiros  e  cinco  latas derrubadas.  Jack  sorriu  e  desejou  que  tivesse  levado uma das garrafas de destilado fabricadas pelo pai. 

Sorrindo de sua própria habilidade, Jack voltou para a  propriedade  dos  Davis  chutando  uma  pedrinha  pelo caminho  e  mastigando  um  pedaço  de  grama.  Chegando próximo de casa viu seu cão velho escondido atrás de um poço  seco.  O  cachorro  sempre  fora  medroso,  mas também  era  surdo.  Para  ele  ter  fugido,  alguma  coisa diferente  acontecera.  Jack  correu,  entrou  na  casa  pelos fundos e viu... 

O que Jack viu, já vira muitas vezes antes, só que em sonhos,  ou  até  mesmo  com  outras  famílias,  mas  agora era real e era com seus parentes. A sala estava ensopada de  sangue  pelo  chão,  paredes  e  até  mesmo  o  teto.  Seu avô  morto  sentado  na  cadeira  de  balanço,  com  o  peito cravado  de  balas  e  o  cachimbo  ainda  na  boca.  Sua  avó jazia  jogada  no  chão  ao  lado  dele,  com  um  porrete  de cozinha  na  mão  e  um  rato  morto  na  outra.  Nenhuma gota  de  lágrima  lhe  caiu  pelo  rosto,  mas  uma  dor  que nunca havia sentido lhe queimava por dentro, ele só não sabia o porquê ainda. 

Caminhou lentamente causando pequenas ondas nas poças de sangue fresco no chão de madeira e passou por cima  do  corpo  da  avó.  No  quintal  encontrou  seu  pai escorado  na  parede  da  casa,  com  uma  bala  alojada  na cabeça, que perfurara seu inseparável chapéu. Em suas mãos  as  pistolas  calibre  38  descarregadas,  e  no  rosto congelado  de  morte,  um  leve  sorriso  ainda  segurando  o cigarro  no  canto  da  boca.  A  poucos  centímetros  onde 



[ 12 ] 

Dose de Vingança por Renan C. P. Soares Sam Davis tombara, havia uma garrafa de bebida cheia, pois Sam não tivera a chance de seu ultimo trago. 

E  com  aquela  dor  apertando  ainda  mais  seu  peito, Jack  viu  sua  mãe,  com  seu  longo  vestido  branco encharcado do sangue que ainda fugia pela ferida aberta em  seu  abdômen.  Ao  lado  dela  a  winchester  caída,  mas apesar de tudo, ainda respirava. O menino se aproximou olhando para a mãe, mas permaneceu de pé. Sentindo a presença  do  filho,  ela  esticou  o  braço  em  sua  direção  e ele se abaixou deixando que ela o tocasse lhe sujando de sangue. 

-  Cê  tem  sua  chance,  meu  fiote.  –  disse-lhe  com extrema dificuldade. – Carpi no pé, Jack. Fuja e não vorte mais  aqui.  Sua  família  toda  apitô  na  curva  e  não  lhe restou nada nessa cidade. 

Jack  a  olhava  sem  dizer  nada e  com uma expressão que  não  demonstrava  a  dor  que  sentia.  Jane  Davis suspirou fundo e com um último esforço disse. 

- Mas sei que tu é um cavalo xucro. Puxô a teu pai. 

Então  me  prometa  uma  coisa  filho  meu.  Não  erra.  Só assim tu sai daqui vivo. 

Ela tossiu sangue por alguns segundos e morreu. 

Jack  então  pegou  o  rifle  da  mãe  e  jogou  nas  costas preso  por  uma  tira  de  couro.  Caminhou  lentamente  na direção do corpo do pai, tirou-lhe o chapéu com o furo de bala  da  frente  e  colocou  na  própria.  Depois  lhe  tirou também  as  botas  velhas  com  esporas  enferrujadas  e calçou  nos  pés.  Jack,  com  quinze  anos,  já  era  grande como o pai, apesar de no rosto haver apenas a sombra de alguns  pelinhos  de  barba  ainda  macios,  mas  o  calçado quase lhe serviu perfeitamente. Por fim, ele pegou o cinto do pai e encaixou as duas armas, já recarregadas. 

Então,  cuidadosamente  enrolou  o  fumo  numa  ceda velha  que  encontrou  no  bolso  da  jaqueta  de  Sam, 



[ 13 ] 

Dose de Vingança por Renan C. P. Soares acendeu  o  cigarro  e  tossiu  seu  primeiro  trago  olhando para  o  horizonte  do  deserto,  onde  o  sol  iniciava  sua descida.  Virou  um  gole  da  bebida  quente  e  caminhou para  a  rua  principal  da  cidade  sem  pressa,  como  se estivesse apenas a passeio. 

Mas  ninguém  estava  a  passeio  na  cidade  de Thombstone. 

O sol morria no final da única rua da cidade e poucos repararam  na  silhueta  do  garoto  que  andava  devagar, cortando  o  centro  da  cidade.  O  lugar  estava  pintado  de vermelho  pelas  luzes  do  crepúsculo  e  uma  leve  brisa quente  soprava  carregando  consigo  um  rolo  de  mato seco.  Um  cavalo  bebia  num  depósito  de  água  e  o taverneiro  de  bigode  grosso  limpava  um  copo  com  um pano sujo na porta do saloon. O sino da igreja deu suas primeiras badaladas quando a sombra de Jack, alongada pelo  pôr-do-sol,  chegou  até  um  grupo  de  dez  cowboys bebendo e rindo antes de irem para o saloon. 

Alguns  daqueles  homens  estavam  em  cima  de  seus cavalos,  outros  já  os  havia  amarrado  próximos  dali  e todos  carregavam  suas  armas  recentemente  usadas  no massacre  da  família  Davis.  Aquela  foi  uma  aliança temporária e necessária entre Rojos e Braxters para por um  fim  naquela  família  pobre,  com  quem  dividiam Thombstone.  Antes  de  recomeçarem  a  se  matar  era preciso  se  embebedar  e  se  porrarem  amistosamente numa mesa de bar. 

Um  dos  homens  viu  Jack  parado  sozinho  a  pouco menos  de  dez  metros  de  distância.  Ele  então  cutucou  o outro  apontado  o  menino  e  ambos  riram.  Logo  todos  os cowboys  estavam  rindo  enquanto  Jack  continuava parado sem dizer nada. 

- Óia só persoal!  – disse um deles.  – Parece que não foi só o cachorro que escarpo. 
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-  Vai  vê  a  gente  pensô  que  fosse  outro  cachorro  e deixô esse aí furgi. 

Todos riram. 

-  Chispa  daqui  jumento!  Antes  que  sobre  uma  bala pra tu também. 

-  Que  isso  minha  gente.  –  disse  outro  saltando  do cavalo e caminhando na direção de Jack. 

O  homem  ajeitou  o  cinto  onde  estava  sua  arma, depois o chapéu e esticou o braço para Jack. 

- Dá cum a mão, menino. – disse debochado. – vamos nos lembrar da hospitalidade sulista. 

Jack, que ainda carregava o cigarro no canto da boca, sorriu  e  antes  que  o  cavaleiro  pudesse  reagir,  o  menino sacou  seu  revólver  e  com  a  arma  na  altura  da  cintura acertou a cabeça do homem que tombou para trás morto. 

Não houve tempo para surpresa, pois com mais três tiros certeiros, outros três cowboys foram derrubados de suas montarias,  esparramando  sangue  e  miolos  no  chão  de terra enquanto os cavalos fugiam assustados. 

Os  outros  homens  sacaram  suas  pistolas  e revidaram,  mas  como  Jack  estava  contra  o  sol  e  pegou todos  de  surpresa,  suas  pontarias  não  foram  das melhores.  O  menino  correu  para  trás  de  um  barriu  de vinho  que,  ao  receber  tiros,  despejou  seu  conteúdo  no chão.  Jack  pegou  um  cantil  de  água  que  carregava  na jaqueta  e  encheu  com  o  vinho  derramado,  antes  de  se levantar  e  atirar  três  vezes  contra  seus  inimigos, descarregando seu primeiro revólver. 

Os  últimos  tiros  de  Jack  acertaram  as  vigas  de madeira  da  varanda  das  casas,  onde  os  outros  seis cowboys haviam se escondido. 

- Cê vai pagar seu filho de uma égua caolha! – esbravejou um dos homens. 
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Dose de Vingança por Renan C. P. Soares Próximo de Jack estava o cavalo amarrado de um dos cowboys, com cuidado Jack desamarrou o animal e deu um tiro para o alto fazendo com que o bicho corresse pela rua  empoeirada.  A  estratégia  deu  certo,  porque  os cowboys, ao ouvirem o animal se aproximando, acharam que  poderia  ser  Jack  montado  e  saíram  de  seus esconderijos.  Jack  então  se  levantou  novamente  e,  com as seis balas restantes da segunda arma, derrubou todos os homens que ainda viviam. 

O  sol  se  pôs  vermelho  na  cidade  Thombstone  que dormiria  também  vermelha  de  sangue.  Jack  Davis caminhou  para  dentro  do  saloon  passando  pelo taverneiro  ainda  limpando  o  copo  da  mesma  maneira com que ficara observando o duelo. No bar, mesmo sem dinheiro, ganhou uma dose paga pelo fazedor de caixões da cidade. Era sua primeira dose de vingança. 
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Maldita Forasteira 

 

Nova Iorque, janeiro de 1890. 



A  carruagem  parou  em  frente  a  um  dos  hotéis  mais caros  da  cidade,  especialmente  agitado  naquele  dia  frio de  neve.  Ali  o  presidente  Benjamin  Harrison  faria  um pronunciamento para os empresários e celebridades mais importantes  do  país,  sobre  qual  empresa  receberia  a lucrativa honra de construir uma estrada de ferro ligando a cidade de Nova Iorque ao estado da Califórnia. 

Um criado bem vestido abriu a porta da carruagem e um homem chamado George McKinley, se preparou para descer ao lado de sua mulher. Ele usava smoking, cartola preta  e  um  monóculo  no  olho  esquerdo  que  lhe proporcionava 

uma 

aparência 

distinta. 

Alisou 

cuidadosamente  seu  fino  e  já  branco  bigode  lustroso, com uma pequena voltinha nas pontas. Branco também estava  seu  cavanhaque  pontudo,  porém  curto  e  bem penteado.  A  atenção  dos  jornalistas,  com  seus bloquinhos nervosos, voltou-se para esta carruagem, pois ali  estava  o  presidente  da  Baltomore  and  Ohio Railroad (B  &  O),  uma  das  empresas  favoritas  para ganhar a concessão da estrada de ferro. 

George  pôs  o  primeiro  pé,  calçado  num  lustroso sapato,  para  fora  da  carruagem.  Porém,  um  estouro  na esquina fez com que os cavalos se assustassem e dessem um  pequeno  trote  para  frente.  O  movimento desequilibrou  George  que  caiu  de  barriga  no  chão nevado,  molhando  sua  roupa,  sua  cartola  e  quebrando deu  monóculo  –  usado  só  de  enfeite,  mas  nem  por  isso menos importante. 
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Dose de Vingança por Renan C. P. Soares Todos olharam para o local de origem do estrondo e, maravilhados,  viram  aquela  incrível  máquina  vindo  pelo chão escorregadio de neve e iluminando com seu farol os flocos que ainda caíam sobre cidade. Aquela deveria ser a maior  invenção  do  homem,  apesar  de,  na  prática,  ser completamente  inútil.  Os  jornalistas  a  chamavam  de automóvel.  Havia  dez  em  toda  Nova  Iorque  e  agora  um deles estava bem ali, na frente de todos. 

O  automóvel  parou  com  seu  motor  explodindo  e soltando  muita  fumaça  fedorenta,  ainda  assim  todos  os jornalistas e curiosos estavam em volta daquela máquina e  George  se  levantava  sozinho  recusando  a  ajuda  da esposa. O homem que pilotava o veículo puxou uma série de  alavancas  e  com  mais  alguns  estrondos  o  carro finalmente  parou.  Ele  então  tirou  os  óculos  de  proteção contra o vento, o gorro de couro e sorriu para a multidão. 

Este  era  Henry  Coolidge,  presidente  da  Boston  and Providence  Railroad,  uma  nova  empresa  no  ramo  da construção de estradas de ferro e que também concorria por aquela concessão. 

Henry Coolidge era jovem, com pouco menos de trinta anos e gostava das novidades tecnológicas do mundo que avançava  rápido  no  final  do  século  XIX.  Filho  de  um empresário  do  ramo  do  petróleo,  Henry  era  considerado excêntrico  entre  seus  pares.  Alguns  diziam,  porém,  que caíra no gosto do presidente dos Estados Unidos. Quanto a  isso,  George  McKinley  não  estava  preocupado.  Tinha absoluta  certeza  que  a  construção  da  estrada  de  ferro seria dada à sua empresa. 

-  Esse  garoto  cheirando  a  leite  tem  muito  que aprender  -  costumava  dizer  nas  festas  frequentadas  em salões nobres. 

Fingindo não ligar para a completa desatenção que a chegada de Henry provocou, George segurou sua bengala 
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Lá  dentro  tudo  transcorria  como  o  esperado.  Muita comida,  muita  bebida  e  muita  gente  importante. 

Políticos,  penetras  e  vários  espiões  de  governos  e empresas estavam presentes, nada fora da programação. 

No  passado,  George  ficara  conhecido  como  um notório abolicionista durante a Guerra Civil, além de ser um  dos  maiores  empresários  do  país.  Por  isso,  precisou disfarçar sua ansiedade quanto ao anúncio do presidente enquanto  era  cercado  de  bajuladores  de  todos  os  tipos. 

As horas se passaram até que Benjamin Harrison subiu no  palanque  e  começou  seu  discurso.  Os  minutos  se arrastaram lentos e finalmente o presidente dos Estados Unidos disse: 

-  Por  fim,  gostaria  de  anunciar  aos  senhores  que  a empresa que construirá a estrada de ferro e nos levará ao futuro será a... 

George  sorriu  fingindo  modesta  para  aqueles  que estavam em sua mesa e afastou cadeira para se levantar. 

-  Boston  and  Providence  Railroad!  –  anunciou Harrison. 

McKinley  estava  entorpecido  pela  ansiedade  da cerimônia  e  pela  vontade  de  começar  aquele empreendimento.  Havia  feito  planos,  captado  recursos  e tudo  mais  que  seria  necessário  para  a  construção  da estrada  de  ferro.  Talvez,  por  isso,  tenha  ignorado completamente  o  anúncio  do  presidente  indicando  a empresa  vencedora,  que  não  era  a  sua.  Enquanto  se levantava  com  um  sorriso  treinado  no  rosto  e  acenava para  aqueles mais  próximos,  ignorou o  constrangimento de alguns e o aviso desesperado de sua esposa para que 
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Para  piorar  ainda  mais,  George,  que  estava  mais perto  do  presidente,  chegou  primeiro  e  subiu  para cumprimentá-lo.  O  político  o  olhava  interrogativamente sem  nada  entender.  McKinley  praticamente  tomou  das mãos  de  Harrison  o  contrato  a  ser  assinado  pelo vencedor  e  voltou-se  para  a  plateia  que  começava  a perceber aquela grande confusão e murmurava satisfeita por ter um assunto para os salões da alta sociedade por muito tempo. 

George  suspirou  tomando  fôlego  para  o  discurso  já pronto  em  sua  cabeça,  quando  viu  que  seu  jovem adversário estava de pé ao lado dele. O empresário olhou aborrecido  pela  intromissão,  até  que  o  presidente  dos Estados Unidos lhe chamou zangado. 

- George McKinley! – disse. – O que pensas que estas fazendo?! 

- Como? Como Assim? – gaguejou McKinley. 

-  Deixe  de  brincadeiras  e  entregue  já  esse  contrato para Coolidge. 

O  jovem  empresário  sorriu  satisfeito  e  só  então George  pareceu  entender  o  que  tinha  acontecido.  Seu rosto branco ficou rosa e depois vermelho. Henry tirou a cartola  para  cumprimentá-lo  num  gesto  exagerado  ao receber  de  suas  mãos  o  contrato  e  virando-se  para  o público falou sorrindo. 

-  É  uma  honra  receber  esse  contrato  de  um  homem tão notório e antigo em sua profissão! Tenho certeza que muitos iriam querer estar no meu lugar... 

A plateia explodiu em gargalhadas e George, tonto de ódio  e  vergonha,  saiu  cambaleando  pelo  salão  e  de  lá para a rua nevada de Nova Iorque. 
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-  Senhor,  aqui  está  seu  whisky  e  o  jornal  que  me pedistes.  –  falou  o  mordomo  de  McKinley  com  seu sotaque inglês inconfundível. 

George  se  encontrava  sentado  na  biblioteca  de  seu apartamento de frente ao Central Park. O bigode sempre alisado  estava  todo  desgrenhado  e  a  barbicha  crescera torta,  assim  como  tufos  de  barba  no  bochecha.  E  ele estava  bêbado,  como  estivera  nos  últimos  cinco  dias, desde que perdera a concessão da construção da estrada de ferro para o jovem Henry Coolidge. 

-  Maldito  seja  esse  moleque!  –  esbravejava  sozinho, pois  a  mulher  lhe  abandonara  havia  três  dias  (e  no  dia anterior  fora  vista  com  o  próprio  Henry,  mas  isso  ele ainda não sabia). 

Na  sua  frente  estavam  espalhados  diversos  jornais com  notícias  recentes.  Em  um  deles  George  havia circulado uma notícia de rodapé dizendo que o presidente Harrison  tornara-se  acionista  da Boston  and  Providence Railroad. Sabia que havia algo por trás de sua derrota. 

Nas  páginas  do  jornal  que  seu  mordomo  trouxera, junto com a inseparável garrafa de whisky doze anos, ele encontrou o que buscava. Uma notícia com pouco menos de um ano dizia:  

“A misteriosa morte  do  empresário  do  petróleo  Clark Coolidge  abriu  uma  briga  pela  grande  herança.  Isto porque,  pelo  testamento,  o  filho  mais  novo,  Henry Coolidge, foi o único beneficiário, o que irritou seus dois outros  irmãos  Margareth  e  James  Coolidge.  Com  o dinheiro da herança, Henry pretende abrir uma empresa de  construção  e  administração  de  estradas  de  ferro  e chamou  seus  dois  irmãos  para  serem  sócios  no  novo empreendimento aparentemente pacificando a disputa.” 
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- Eu já sei! – disse George satisfeito consigo mesmo! – 

EU  JÁ  SEEEI!  –  riu  alto  e  quando  levantou  para comemorar  perdeu  o  equilíbrio,  caiu  no  chão  e  vomitou no tapete persa. 

Apesar  da  ressaca  do  dia  seguinte,  George  acordou feliz, pois sabia exatamente o que fazer. 



Thombstone, julho de 1890. 



Um  cavalo  pisava  na  sua  têmpora  direita  com  toda força.  Ou  pelo  menos  era  assim  que  Jack  se  sentia  ao acordar. 

-  Maldita  ressaca...  –  resmungou  Jack  Davis  se levantando  da  cama  que  um  dia  fora  de  seus  pais,  na pequena casa em Thombstone. 

No  colchão  velho  ficou  a  enorme  marca  de  suor  do seu  corpo  volumoso.  O  sol  forte  do  verão  no  deserto transformava a pequena casa num verdadeiro forno. Jack não  tinha  a  menor  ideia  de  que  horas  eram  e,  na verdade, pouco se importava com isso. 

Coçou  as  nádegas,  suspirou  fundo  puxando  todo  o catarro  doente  acumulado  no  pulmão  prematuramente gasto  e  cuspiu  na  escarradeira  de  metal,  errando  por quase um metro (seu avô sempre fora melhor do que ele nisso). Passou a mão pela vasta barba castanha cobrindo quase  todo  o  rosto  e  cheirando  a  álcool,  suor  e  fumo  e depois caminhou para cozinha, com o objetivo de tomar o primeiro trago do dia. Virou um copo que se achava em cima da mesa de madeira tosca e se decepcionou por se tratar apenas de água suja. 

Lembrou-se  então  da  velha  destilaria  caseira  do  seu falecido pai. Lá restava pelo menos meio galão da bebida que ele próprio havia fabricado, mas que não conseguira vender - Isso sempre acontecia. Chegando ao quintal dos 
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espalhada 

e 

seu 

cachorro 

dormindo 

completamente bêbado próximo a cena do crime. 

- Porra Washington! – gritou Jack. – De novo?! 

De  fato,  não  era  a  primeira  vez  que  o  vira-lata roubava  bebida  da  destilaria  e  Jack  se  perguntava  com quem  ele  aprendera  a  fazer  isso.  O  animal  lamentou  a interrupção  de  seu  sono  e  se  virou  para  continuar  a dormir com a pata sobre a cabeça. 

-  Bicho  vagabundo...  –  ainda  resmungava  Jack enquanto  jogava  um  balde  de  água  turva,  de  um  poço perto dali, sobre o corpo. 

Com a blusa que dormira - agora encharcada - Jack estalou as costas, colocou o chapéu que fora de seu pai na  cabeça  (ainda  com  o  buraco  de  bala),  as  botas remendadas  e  com  esporas  enferrujadas  e  o  cinto  com seu  inseparável  revólver  38.  Então  montou  em  um pangaré  magro  chamado  Pé-de-Pano  e  rumou  para  o 

“centro”  de  Thombstone,  onde  pretendia  cumprir  seu objetivo maior nesse momento: tomar a primeira pinga do dia. 

Nos anos que se seguiram após o massacre da família Davis  e  a  vingança  de  Jack,  Thombstone  permaneceu como  que  parada  no  tempo.  Em  quase  nada  variou  seu número de habitantes, as construções permaneceram da mesma  forma  e  as  pessoas  que  lá  viviam  tinham  a mesma  cara  -  sem  contar  aqueles  que  morriam  da violência  cotidiana  e,  mesmo  assim,  os  jovens  que  os substituíam  pareciam  ser  a  cópia  “cuspida  e  escarrada” 

dos falecidos. 

Se os Estados Unidos caminhavam com passos largos para  ser  a  maior  nação  do  planeta  –  como  insistiam  os políticos  da  distante  capital  -  Thombstone  em  nada evoluíra,  mas  também  não  regrediu,  apenas  continuou 
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Para  não  dizermos  que  absolutamente  nada  mudou na  cidade,  a  maior  novidade  foi  o  bordel  aberto  ao  lado da igreja. O empreendimento foi do único homem que, de fato,  prosperara  por  todos  aqueles  anos:  Fred  White,  o fabricante  de  caixões.  No  letreiro  da  casa  lia-se 

“dançarinas  francesas”,  mas  não  era  preciso  ser  um homem  viajado  para  perceber  que  se  tratava  de  quatro mexicanas  vestidas  da  forma  que  Fred  julgava  ser  a moda de Paris e forçando um sotaque com biquinho nos lábios. Esse detalhe não tirava o orgulho dos habitantes de  Thombstone  que  confirmavam  para  qualquer forasteiro a história das meretrizes francesas. 

