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					A mi padre, el duende que sigue guiando mi camino desde el cielo; a  

					mi madre, por su amor inagotable; y a mis hijos, que llenan de magia  

					mi vida.  

					A quien sabe abrazar sin que uno lo pida, justo cuando el alma más lo  

					necesita.  

					Que la magia del amor, la memoria y los vínculos verdaderos nos  

					envuelva a todos, y que esta historia sirva para recordarnos que, al  

					final del camino, solo el amor permanece.  
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					Capítulo 1: "El último deseo"  

					Era una tarde tranquila en la residencia de Ciudad Real. El sonido  

					suave de las hojas moviéndose con el viento entraba por las ventanas  

					abiertas, mientras Ana paseaba lentamente por el jardín. Teresa,  

					siempre tan serena, la esperaba en una de los bancos bajo un gran  

					árbol. El aire fresco de la tarde les envolvía, y la conversación fluía  

					con calma, como un río que no se apresura.  

					- Teresa - comenzó Ana, sentándose junto a ella, - si pudieras pedir  

					un último deseo, ¿qué sería? -  

					Teresa se quedó en silencio un momento, mirando al frente. La  

					pregunta parecía haberla tocado de alguna manera, como si fuera un  

					eco de sus propios pensamientos. Ana observó con atención la  

					expresión en su rostro, esperando una respuesta.  

					
- Me gustaría volver a ver mi pueblo- dijo Teresa al fin, con una voz  


					suave, casi como si hablara consigo misma. - Me gustaría regresar a  

					Tablones, aunque sé que ya no es lo mismo. Ese sería mi último  

					deseo, pero... sé que mi edad me lo impide.-  

					
Ana la miró sorprendida, sin saber bien qué decir.- ¿Tu pueblo natal?  


					¿Tablones?-  

					
- Sí - respondió Teresa, con una sonrisa melancólica. - No es el  


					mismo que conocí cuando era joven. Ya no tiene la misma vida ni la  

					misma gente. Pero, aunque la guerra y el tiempo lo cambiaron,  

					todavía hay algo en ese lugar que me llama.-  

					Ana, con una mezcla de curiosidad y afecto, pensó por un momento. -  

					- Si te llevo, ¿me contarías sobre tu pueblo, sobre tus recuerdos? Me  

					gustaría que pudieras volver allí, aunque sea un instante.-  

					Teresa la miró con una chispa de esperanza en los ojos, un brillo que  

					hacía mucho no veía. - ¿De verdad? ¿Me llevarías a Tablones? -  
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					- Claro - respondió Ana, con una sonrisa. - Lo haré por ti. -  

					El viaje a Tablones no tardó mucho en hacerse realidad. Con el  

					corazón lleno de emoción y un poco de incertidumbre, Ana condujo  

					hasta el lugar. Cuando llegaron, el paisaje la sorprendió: un pueblo  

					tranquilo, rodeado de montañas, con casas de piedra que parecían  

					abrazar el cielo. Los techos de las casas eran planos, típicos de la  

					Alpujarra, llamados terraos, hechos de pizarra, madera, arcilla y una  

					mezcla de tierra y gravilla. Al fondo, un río serpenteaba entre los  

					árboles, reflejando el sol en su agua cristalina, mientras, a un lado del  

					río, se podía ver un muro antiguo, desgastado por el paso del tiempo.  

					- Es hermoso - dijo Ana, mirando a su alrededor.- No parece que haya  

					pasado el tiempo. -  

					Pero Teresa, al observar el pueblo, no pudo evitar una sonrisa triste.  

					-- No siempre fue así. Tablones no siempre fue tan hermoso ni tan  

					tranquilo. -  

					- ¿De qué hablas? Está todo tan verde, tan apacible... - comenzó Ana,  

					pero Teresa la interrumpió suavemente.  

					- No siempre fue así, querida. Durante la guerra, este lugar fue  

					destruido. Todo lo que ves ahora, todos esos árboles, esas casas...  

					todo lo levantaron después. Tablones estuvo en ruinas, y la gente que  

					lo habitaba se dispersó. Muchos nunca regresaron. -  

					Ana la miró, incrédula. - ¿El pueblo fue destruido? -  

					- Sí - dijo Teresa, mientras caminaba lentamente por las estrechas  

					calles del pueblo. - En la guerra, aquí fue zona de batalla. La gente  

					luchó, y cuando terminó, los restos del pueblo eran solo recuerdos.  

					Pero después, con el tiempo, empezaron a regresar, a reconstruir, a  

					plantar nuevas semillas. Fue entonces cuando las maderas de los  

					pinos talados comenzaron a formar las casas, los caminos, los  

					tablones con los que levantaron lo que ves hoy.-  
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					Ana, impresionada por la historia, escuchaba en silencio,  

					comprendiendo ahora cómo este lugar, tan pacífico y hermoso, tenía  

					un pasado de sufrimiento y esfuerzo. Teresa continuó, más tranquila.  

					- Fue en el año 44, justo cuando nací, cuando Tablones empezó a  

					renacer. Fue entonces cuando los primeros niños nacieron en este  

					nuevo pueblo. Y así, en medio de las ruinas, nosotros crecimos,  

					aprendimos a vivir de nuevo.-  

					Ana, ahora completamente absorbida por la historia de Teresa, no  

					pudo evitar preguntar: - ¿Qué pasó después? ¿Cómo fue tu vida aquí,  

					en Tablones? -  

					- Eso te lo contaré más tarde - dijo Teresa, con una mirada profunda,  

					como si aún guardara en su corazón secretos que solo el tiempo  

					podría desvelar.  

					A veces regresar a donde empezó todo no es volver atrás,  

					sino encontrarse de nuevo.  
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Capítulo 2: “El Motocarro, las Chicharras y el Recuerdo”  


					Nada más poner un pie en el pueblo, el silencio dorado del mediodía  

					envolvió a Ana. El sol de agosto caía con fuerza sobre los techos  

					planos, y una ligera brisa movía las ramas de los almendros que  

					bordeaban la carretera. A lo lejos, el inconfundible sonido de las  

					chicharras llenaba el aire, su canto incansable era un símbolo del  

					verano en la sierra. Teresa la guió hasta su casa, una vivienda blanca  

					y serena que parecía abrazar la tierra más que imponerse sobre ella.  

					Cuando Ana entró al pequeño patio delantero, se quedó sin palabras.  

					-¡Qué maravilla! -susurró, dejando la maleta junto al quicio-. Teresa,  

					tu casa… es como un poema.-  

					La fachada encalada brillaba, y al fondo, un chambao cubierto con  

					cañizo ofrecía sombra al lado de un pequeño huerto lleno de vida.  

					Tomateras, pimientos, calabacines, y algún que otro girasol que se  

					había colado sin permiso.  

					El canto incesante de las chicharras llenaba el aire cálido de agosto,  

					como un telón sonoro que acompañaba cada palabra, cada gesto.  

					Sentadas bajo el chambao de la casa de Teresa, Ana no dejaba de  

					admirar aquel rincón lleno de historia y memoria. La casa, con su  

					huerto al lado y las vistas abiertas hacia la sierra, le parecía un cuadro  

					vivo. Desde allí se divisaban las montañas salpicadas de cortijos,  

					como pinceladas blancas, y el río Guadalfeo serpenteando entre los  

					pinos.  

					-Esta casa tiene mucho que contar - dijo Ana con una sonrisa.  

					Teresa miró al horizonte con los ojos entrecerrados, como quien  

					busca en la memoria un rostro querido  

					-Esta casa la hizo mi padre con sus manos - dijo Teresa con orgullo -.  

					Mira, donde ahora está el baño… antes era la cuadra de la mula. Y  

					para ir al baño, tenías que salir al huerto, con frío, calor o lluvia. ¡Así  

					eran las cosas!  
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					Ana sonrió mientras recorría con la mirada cada rincón. Se acercó al  

					borde del huerto, donde las vistas se abrían como un telón de teatro:  

					montañas a lo lejos, salpicadas de cortijos que parecían pinceladas  

					blancas sobre la sierra, y el río Guadalfeo entre árboles y bancales.  

					Junto al cauce, un muro bajo y antiguo destacaba entre los pinos.  

					-¿Y ese muro? - preguntó Ana, señalando con curiosidad.  

					Teresa la miró con una sonrisa suave.  

					-Mañana bajaremos. Es un lugar muy especial para mí… Allí viví  

					momentos que nunca se borran. Pero ya te contaré.-  

					Se quedaron un rato en silencio, contemplando las vistas. Luego, al  

					entrar en la casa, Teresa se detuvo en mitad del salón y cerró los  

					ojos.  

					-¿Sabes? Si me quedo muy quieta, casi puedo olerlo…- dijo con los  

					párpados aún cerrados.- El arroz que hacía mi madre, con pollo y  

					conejo. Cuando lo cocinaba, sabías que ese día era especial. Y los  

					roscos… - rió con ternura. -Como los de mi madre, no he probado  

					nunca otros iguales.-  

					Ana se quedó mirándola, sintiendo que en aquel lugar el tiempo no  

					pasaba, simplemente se detenía para escuchar.  

					-El día de la matanza - siguió Teresa - no era solo el de hacer chorizos  

					y morcillas. Era el día de estar todos juntos. Cada uno tenía su tarea,  

					y nadie se escaqueaba. Era la familia unida, de verdad. Por eso,  

					cuando cierro los ojos, no recuerdo solo los sabores, sino esa  

					sensación de estar todos al lado del otro, sin prisa… ayudándonos.-  

					-Y tu padre… ¿cómo lo recuerdas? - preguntó Ana.  

					-Siempre con su boina y subido a su mula. Era bajito, así que para  

					montar usaba se subía a un muro de piedras que hay en el caminillo  

					que baja desde aquel lateral del huerto hacia el río. Desde ahí se  
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					subía a la mula que era más alto que él. ¡Y a veces lo veía llegar con  

					la mula bien cargada de alfalfa, y él encima, como un rey en su trono  

					verde!-  

					Ana rió. Se imaginó aquella escena como un cuadro vivo, casi podía  

					escuchar el inconfundible canto de las chicharras que llenaba el aire,  

					mezclándose con el crujido del cuero de la silla de montar.  

					-Gracias por traerme aquí, Teresa - dijo con los ojos brillantes. - Este  

					lugar… tiene alma.-  

					
-Y cuando venía la matanza… - siguió Teresa - mi hermana venía con  


					sus hijos desde la costa. Todos nos reuníamos para ayudar, desde el  

					más pequeño hasta el más viejo. Y todo el día era un ir y venir, pero  

					se sentía como una fiesta. Todos teníamos nuestro rol, y no faltaba ni  

					un solo detalle. La familia unida en cada tarea. Eso es lo que nunca  

					quiero olvidar.-  

					-Sobre todo en invierno, cuando venía mi hermana con los suyos o  

					cuando mi madre cocinaba aquel arroz con pollo y conejo que olía a  

					día grande. No fallaban nunca. Era una familia unida, muy  

					trabajadora. Y mira que no era fácil...-  

					-¿Por qué?-  

					-Venían desde la costa en un motocarro. Pleno invierno. Delante iba  

					mi hermana con el bebé en brazos, y el padre conduciendo. Detrás,  

					los dos mayores, aún muy pequeños, envueltos en mantas. Mi cuñado  

					siempre les decía: “No saquéis la cabeza, y si vemos a la Guardia  

					Civil, os escondéis, ¿eh?”-  

					Ana abrió los ojos con asombro.  

					-¡Qué aventura!-  

					-¡Y tanto! - rió Teresa - Pero el chiquillo… ay, ese era otra historia.  

					Tendría seis años, y era puro nervio. Si le decías “quédate quieto”, él  
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					se movía más. Y si sabían que venía alguien, sacaba su manecilla por  

					detrás y saludaba, hasta a la Guardia Civil. Y sus ojos... tenía unos  

					ojos claros que brillaban con esa picardía inocente, como si el mundo  

					fuera un juego para él.-  

					Ana sonrió, emocionada.  

					-¿Y qué fue de él?-  

					Teresa bajó la voz, sin perder la ternura.  

					-Ya no está. Falleció hace unos años. Pero era muy querido para mí.  

					Como un hijo. Me cuesta hablar de él… me trae muchos recuerdos.  

					Otro día, si quieres, te cuento más.-  

					Ana asintió en silencio, respetando el momento. Las chicharras  

					seguían cantando, y el aire parecía sostener las memorias de Teresa  

					en un abrazo invisible.  

					Y en ese instante, Ana pensó en su interior, con una sensación nueva,  

					como si algo dentro de ella acabara de despertar:  

					"La historia de aquel chiquillo es el ejemplo de tantas historias de las  

					personas mayores que tienen que contarse... Porque si no se  

					cuentan, no se escuchan. y si no se escuchan, corren el riesgo de ser  

					olvidadas. Y nadie merece ser olvidado."  

					Ana asintió, comprendiendo la importancia de esos momentos.  

					Mientras miraba a su alrededor, sintió que la esencia de ese pueblo,  

					de esa casa y de esas historias se estaban grabando en su memoria.  

					El eco de las chicharras parecía darle la bienvenida a una nueva etapa  

					en su vida, una etapa llena de raíces, de historias que dormían en las  

					piedras… y de memorias que ahora, al fin, despertaban.  

					La memoria tiene su propio latido, y cada recuerdo es una  

					forma de seguir amando.  
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					Capítulo 3: "El Río de las Sombras"  

					La brisa suave del atardecer acariciaba el rostro de Ana mientras  

					caminaba junto a Teresa, que, a pesar de los años, mantenía un paso  

					firme, aunque su mirada estaba llena de recuerdos. Llegaron al borde  

					del río, un lugar en el que Teresa siempre encontraba algo de  

					consuelo, y donde, una vez más, Ana entendió que algo importante  

					se estaba gestando en su interior. A lo lejos, las aguas parecían  














