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Introducción

Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.
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Propósito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».

Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.

Los Editores


Estudio preliminar, por Juan David García Bacca


I. Jenofonte y Sócrates

Nos cuenta Diógenes Laercio que un día encontró Sócrates al joven Jenofonte en una de aquellas estrechas y tortuosas calles de Atenas, y cerrándole el paso con su báculo, le dijo: "¿Cuál es el camino que lleva al mercado?"

Y habiéndoselo señalado Jenofonte, Sócrates, que iba a otra parte, y que a esotra quería llevar al mancebo, le preguntó: "¿Cuál es el camino que lleva a la virtud?" Y ante el desconcierto de Jenofonte, Sócrates le dijo aquella palabra, clásica y eficaz, para hacerse condiscípulos de por vida: "Sígueme que yo te lo enseñaré". Y desde este momento contó Sócrates en Jenofonte con uno de sus más fervientes y respetuosos discípulos.

No sabemos exactamente la fecha de su nacimiento corporal. Probablemente nació hacia el 429 a. de J. C. Pero si fuera exacta la noticia de que Sócrates le salvó la vida en la batalla de Delio (424 a. de J. C.) y que esta circunstancia señaló con piedra blanca el comienzo de sus relaciones con Sócrates, habría que colocar la fecha de su nacimiento hacia el 444 a. de J. C.

Ciudadano de Atenas, de la aldea de Erquio, correspondiente a la tribu egeida; nombre de su padre, Grilo; el de su madre, ignorado por los historiadores. Hijo de labradores, su primer ambiente debió ser el del campo ateniense, entre viñas, olivas, colmenas y la madre tierra.

Sócrates le salvó la vida en el combate de Delio; pero menos afortunado en otro, fue hecho prisionero por los beocios, y, como refiere Filóstrato, recibió con tal ocasión lecciones del sofista Pródico de Ceos. Recobrada la libertad, frecuentó, según el testimonio de Focio, la escuela del orador Isócrates e hizo, de creer a Ateno, un viaje a Sicilia, a la carta de Dionisio el viejo.

Diógenes Laercio nos ha conservado la noticia de que Tucídides, el gran historiador griego, le encomendó la publicación de su obra clásica: La guerra del Peloponeso.

En la escuela de Sócrates hizo Jenofonte estrecha amistad con un joven beocio, Proxeno, discípulo del retórico Gorgias leontino, muy en favor de Ciro el joven, hijo del rey persa Darío II. Proxeno, desde la corte de Sardis, escribió a su amigo invitándolo a compartir los favores de Ciro.

La perspectiva de un viaje a Oriente, las seductoras promesas de una vida de agitación y aventuras, tal vez el disgusto por las rivalidades y luchas intestinas de la Grecia, mas, sobre todo, su temperamento aventurero y curioso, determinaron a Jenofonte a aceptar la invitación de su amigo. Tan decidida debió ser esta su voluntad que, al notarla Sócrates cuando Jenofonte le pidió reverentemente su consejo, no se atrevió a disuadirle de ella —y había por cierto razones para ello, dada la historia de las relaciones entre griegos y persas—, sino que lo remitió al oráculo de Delfos. Empero Jenofonte, en vez de preguntar al dios si convendría o no que abrazara la causa de Ciro el joven, sólo le preguntó por los medios y circunstancias de hacer más seguramente el viaje. Y Jenofonte partió.

En la Anábasis o Retirada de los Diez mil, refiere Jenofonte lo que pasó y le pasó en Asia durante su estancia, la lucha de Ciro el joven con su hermano Artajerjes, las marchas del ejército persa, las de los quince mil voluntarios griegos a través de Frigia, Licaonia y Cilicia, la batalla de Cunaxa, las perfidias de Tisafernes, y la energía y habilidad del mismo Jenofonte, nombrado general después del asesinato de Clearco, los conmovedores episodios de la retirada de los Diez mil y la vuelta a la patria. 

Cuando Jenofonte volvió a Atenas ya no encontró a su querido y venerado maestro. Sócrates había sido condenado a muerte y bebido ya la cicuta; sus acusadores habían triunfado.

Parece que, con valentía desusada en aquellas circunstancias, escribió Apología y Memorables o Recuerdos de Sócrates en defensa de su maestro. Del ambiente contra Sócrates le tocó a Jenofonte su parte, que, junto con la desconfianza de los atenienses, partidarios de Artajerjes, contra quien había seguido el partido de Ciro, la estrecha amistad de Jenofonte con Agesilao, rey de Esparta, hizo que se le acusara de laconismo, es decir: de amistad con Esparta, y por todo ello se le condenó al destierro.

Partió para él, llevando consigo a su mujer, Filisia, y a sus dos hijos, pequeños aún, Grilo y Diodoro. Pasó un tiempo con Agesilao, asistió a la batalla de Queronea, acompañó a Agesilao a Esparta, y fijó definitivamente su residencia en Escilonte, donde los lacedemonios le regalaron, junto con los derechos legales de proxeno o extranjero reconocido, una pequeña propiedad rural, a veinte estadios de Olimpia, lugar el más agradable que a Jenofonte se pudiera regalar.

Aquí transcurrieron los últimos años de su vida.

Los biógrafos no están de acuerdo acerca del lugar en que murió. Según Pausanias y Plutarco su tumba se encontraba en Escilonte, mientras que otros afirman que descansa en Corinto.

De los dos hijos de Jenofonte, Grilo y Diodoro, sólo este último sobrevivió a su padre. Educados en Esparta, o cuando menos según el modelo de la educación espartana, tomaron parte en la expedición contra los tebanos que terminó con la batalla de Mantinea. Diodoro volvió de ella sin haber hecho cosa notable; pero Grilo, que servía en el arma de caballería, murió gloriosamente después de haber herido a Epaminondas. Y se cuenta que en el momento en que se notificó a su padre esta triste nueva estaba ofreciendo un sacrificio, con una corona en la cabeza. Al oír tal nueva, se la quitó en señal de duelo, pero tornó a ponérsela cuando se le dijo que Grilo había sucumbido gloriosamente. Se cuenta que ni siquiera derramó una lágrima, contentándose con decir: desde que nació mi hijo, sabía que era mortal.

Tal fue, en compendio, la vida de Jenofonte.

Y como hace notar Diógenes Laercio, era Jenofonte gran aficionado a los caballos, apasionado por la caza, hábil táctico, piadoso, versado grandemente en el conocimiento de las cosas religiosas, escrupuloso imitador de Sócrates.

Pocas personas podrán gloriarse de haber sido a la vez, y en grado notable, filósofo, general e historiador.


II. Sus obras principales


Memorables o Recuerdos de Sócrates. Economía o Gobierno doméstico

La obra designada tradicionalmente con el título de Memorabilia o Apomneumata en griego, no forma, de creer a las investigaciones modernas, una obra unitariamente concebida y ejecutada, fuera, naturalmente, de la unidad que le viene de la persona de Sócrates y de la manera de presentárnosla, que es por selección de recuerdos que acerca de su maestro guardaba o le transmitían a Jenofonte amigos y discípulos de Sócrates.

Desde la obra capital de Maier en estas materias, su Sócrates, suelen designarse con el nombre de Defensa los dos primeros capítulos de los Memorables, pues, efectivamente, su tema explícito es la defensa o apología de Sócrates, refutando los cargos incluidos en la fórmula de acusación judicial, conservada tradicionalmente.

Lo restante de la obra lo ocupan conversaciones de Sócrates con discípulos suyos, amigos, filósofos de diversas escuelas, gentes de gobierno, militares, artistas y hasta cortesanas de dudosa fama, mas de indudable belleza.

Los críticos modernos, con olfato envidiable para los más entrenados sabuesos, han descuartizado la obra, estudiando al microscopio en qué cosas pudo estar o no influido por Platón, en qué otras siguió o se dejó impresionar por Antístenes.

Dejando aparte estos puntos, uno puede quedar por definitivamente establecido: que la imagen que de su maestro Sócrates nos trasmitió Jenofonte es el único contrapeso o cual lastre de que disponemos para no dejarnos arrebatar por la que de él nos ofrece tan seductoramente Platón. Que de disponer solamente de la de éste, todos creyéramos ya haber alcanzado la comprensión genuina y perfecta de aquel hombre extrañísimo fuera de toda casilla, átopos, como le llamaban los contemporáneos y nos lo ha conservado el mismo Platón. Pero al contraponer Platón y Jenofonte, dos testigos presenciales de los mismos sucesos, la oposición de las figuras del Sócrates platónico y del Sócrates jenofontiano resulta tan distinta y aun completa que el desconcierto que su oposición y diversidad han causado en los lectores, intérpretes y críticos ha sido tal, tanto y tan incurable que hasta el día de hoy dura.

Pues bien: Jenofonte y sólo Jenofonte es quien contrabalancea eficazmente a Platón.

Y no lo hace solamente por una acumulación inhábil y pesada de datos, sino por habernos dado una imagen unitaria, una interpretación coherente y natural, tan natural y coherente como es la esencia del puro y simple hombre. Porque ésta es la impresión que se saca de una lectura desapasionada, hasta de técnica, de los Memorables y de la Economía: que Sócrates era puro y simple hombre, encarnación de aquella norma helénica clásica de medida y mesura, del equilibrio en el término medio, del nada en demasía, que con estas propias palabras nos declaran el ideal helénico, los siete sabios y los trágicos griegos.

La imagen que de Sócrates nos presenta Platón más parece de dios disfrazado de mortal, de aquel tipo de dios peregrino que para tentar a los mortales, dice Platón en el Sofista y por boca de Sócrates —216 a, b—, aparece en fauna de filósofo. Y como en este pasaje mismo dice Platón, el filósofo de verdad y no de relumbrón suele pasar a los ojos de la gente ignorante por loco de remate. Y dios peregrino, loco de ideología, maniático de examen de conciencia moral, parece el Sócrates de Platón.

La mayor y más propia alabanza y aprobación que un griego clásico podía recibir de sus compatriotas era la de bello y bueno, así en unidad de elogio, y compensada y cual amasada la bondad con la belleza, y realzada y dignificada la belleza con la bondad.

Pues bien: el Sócrates de Platón merecería la alabanza extremada de bello y bueno en absoluto, en superlativo, pues predica en el Banquete, en el Fedro, en la República y en el Timeo, para no citar otros diálogos, que todo tiene que tender al absoluto, que todo debe estar encaminándose hacia la idea de bien, hacia el principio absoluto; que las cosas de este mundo, por muy seguras y definidas que parezcan, en realidad de verdad no son sino sombras, siluetas, imágenes, participaciones de las ideas, y éstas a su vez participaciones de la idea absoluta de bien.

Imaginemos por un momento un universo tan original que todas las cosas fueran o fotografías, o estatuas, o caricaturas o apuntes, o retratos de una sola persona, única real de verdad. No otra cosa suelen desear los amadores extremados: que todo revelase el rostro de la amada, que todo les hablase de ella que en todo apareciese su semblante. Pues por más que a la vista de la gente ordinaria parezca que las cosas de este mundo tienen cada una consistencia propia, que el agua es agua, que el sol es sol, que el hombre es hombre..., sin embargo, el Sócrates de Platón no ve en ellas sino retratos huellas o vestigios del absoluto. Y así como una fotografía o retrato es ininteligible sin la persona de quien es fotografía o retrato, de parecida manera las cosas de este mundo son en rigor ininteligibles si no se descubre que en su más honda sustancia son solamente huellas, imágenes, retratos del absoluto.

Vivirse como imagen de una idea, como reflejo de una idea en lo sensible, y vivir a la vez las ideas como imágenes de la idea de bien, tal es el tipo de vida interior que a Sócrates atribuye Platón.

El hombre sensible, el de carne y hueso, es, de creer al Sócrates de Platón, sólo desteñido y difuminado reflejo de la idea de hombre en sí; de consiguiente, la norma suprema de la conducta habrá de consistir en limpiar el espejo de lo sensible, del hombre carnal, de tal manera que se vea máximamente en él la idea de hombre, y en ésta la idea de bien, el principio no principiado.

Norma, por cierto, de extremado e inhumano ascetismo, que nuestros místicos hubieran denominado con la frase clásica de hacer la noche oscura en todo lo sensible, y aun en lo inteligible mismo, para que sobre tal fondo oscuro resalte la luminosidad de la idea.

En total, suma, compendia y resumen brutal: deshumanizar al hombre real.

Y hay que confesar, un poquito aterrorizados, que la manera como Platón nos presenta esta imagen de Sócrates, cual dios peregrino entre nosotros, es tan seductora y de tan maravilloso estilo literario que, de no tener el contrapeso eficaz de Jenofonte, ya estuviéramos todos convencidos de la necesidad de seguir tal tipo de hombre-dios, o cuando menos remordidos de conciencia por no atender y hacer el debido acatamiento a tan soberano ideal.

Jenofonte nos ofrece la imagen de un Sócrates cuya norma parece ser la de encarnar en sí la idea de puro, simple, natural hombre, como término medio entre el hombre corriente y vulgar casi animal, y el hombre-diosecillo platónico.

Y nos lo presenta tan amable, tan interesado por las cosas más corrientes para dignificarlas con valor humano, tan preocupado por los amigos, por su educación en sabiduría humana, tan medido en sus pretensiones, aun científicas, que parece haberse propuesto la faena de centrar todo en el hombre, y al hombre en sí mismo.

Y así resulta delicioso leer en los Memorables y en la Economía aquellas sus conversaciones humanísimas con toda clase de personas: sofistas, hijos, hermanos en discordia, pintores, cortesanas, filósofos, estudiantes de estrategia, rebosando todas sus palabras un sentido, decoro y mesura humanos tan difíciles de guardar, sin caer en lo vulgar, cuando se tratan asuntos como los referentes a la templanza, justicia, leyes.

Y en la Economía o Gobierno doméstico da Sócrates consejos y hace que le refieran experiencias ajenas concernientes a los asuntos comunes, sin caer en el peligro de la vulgaridad, con un buen sentido natural, con tanto peso de humanidad que bastaran, cumplidos a proporción y según el módulo de cada época, para asentar y equilibrar un estado que jurídicamente se define por tal, pero que tan inestable se manifiesta ante el toque de la realidad.

Es claro que Jenofonte pone en boca de otros personajes temas, como los referentes a la agricultura, que no son de la especialidad de Sócrates, pero que entran indudablemente dentro de su curiosidad insaciable por los asuntos humanos, por la experiencia multisecular del género humano.

Y la traducción que de esta obra de Jenofonte hemos elegido, la del licenciado Ambrosio Ruiz Bamba resulta deliciosa de leer, por la forma clásica que ha dado al diálogo y el ambiente natural literario que envuelve delicadamente toda la obra.


Ciropedia o Educación de Ciro

Esta obra de Jenofonte, aunque pudiera parecerlo por el título y los personajes de ella, no es propiamente histórica. Se asemeja, a respetable distancia, a aquellas utopías o tipos de gobiernos ideales que, comenzando con el ejemplo de Platón, se han fingido a través de los siglos. Sólo que, aun aquí, la sensatez natural de Jenofonte halló un término medio aceptable, frente a aquella utopía maravillosa de la República de Platón, para la que tuvo que buscar como lugar de realización aquella Atlántida fabulosa e incontrolable.

Jenofonte nos propone en su vejez, que a esta época de su vida parece corresponder la Ciropedia, un ideal de gobierno, de educación principesca y popular, de normas de vida ciudadana y aun de derecho internacional, de entrenamiento guerrero y organización práctica de un Estado no en forma de plan ideológico, deducido de ciertas ideas incardinadas a un sistema como lo hace Platón, sino bajo la humanamente más discreta del ideal de hombre y de estado helénicos perfectos; y para demostrar que tal ideal tiene derecho a servir de norma no apela, cual Platón, a un sistema ideológico trazado por la dialéctica, sino pura y simplemente a los triunfos que su práctica procuró a un hombre de su tiempo: Ciro.

Y como toda utopía exige, cual intrínseco componente entre otros, el de colocar lo fingido fuera de los lugares comunes, socorridos y transitables para un género de vida —que esto significa etimológicamente utopía, oú, tópos, fuera de lugar—, colocó Jenofonte la suya en país de bárbaros y en la persona de un bárbaro, fuera, por consiguiente, de los lugares, ciudades y estados griegos, demasiado bien conocidos y experimentados para que su realidad tangible y poco halagüeña en aquellos días pudiera servir de acicate ideal para reformas estatales, o cuando menos para evasiones mentales y sentimentales del alma griega.

La Persia es el equivalente de la Atlántida de Platón; la Educación de Ciro, o Ciropedia, es el equivalente, a su vez, de la República, Timeo y Critias de Platón.

Y así como los Memorables y la Economía nos ofrecen el contrapeso humano de las exorbitantes y descomunales pretensiones ideológicas del Sócrates de Platón, de parecida manera la Ciropedia es el lastre que Jenofonte pone a la República para restituir así la cuestión, seductora y urgente, de la constitución ideal del Estado a los límites y término medio propios del hombre, y en especial del hombre griego clásico.

Y no sólo en estas obras; en otras de Jenofonte también parece haber tomado discretamente sobre sí la faena de salirle a Platón con la rebaja. En nuestra edición del Banquete y de la Apología de Jenofonte en la Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana hemos estudiado comparativa y largamente este punto.

No voy a emprender aquí hacer la comparación detenida entre la República de Platón y la Ciropedia de Jenofonte, pero el lector notará inmediatamente la discreción humana del ideal jenofontiano de Estado, frente al ideal desmesurado del de Platón.

Y solamente si se supone que Jenofonte se coloca para componer esta obra suya: 1.° en plan de construir una utopía, es decir: constituir un Estado ideal; 2.° oponerse delicadamente a otro de sus condiscípulos en punto tan fundamental, es decir, oponer Ciropedia a República, pueden explicarse cumplidamente la forma general y ciertos detalles de la Ciropedia, de que vamos a hablar.

a) La constitución de Persia, descrita aquí por Jenofonte, no es del tipo de constitución de país oriental; es la constitución de Esparta, transfigurada y retocada delicadamente por Jenofonte, influido por su admiración hacia Agesilao, Clearco y la disciplina espartana.

b) Los héroes persas que en la obra aparecen, entran en la batalla con la cabeza coronada de guirnaldas, dándose santo y seña, cantando peanes y haciendo otras cosas que siempre hicieron los espartanos y jamás los persas.

c) El vestido y costumbres de los persas, tal como los describe Jenofonte, más se parecen a los del valle del Eurotas que a los propios del lujo oriental.

d) La educación de la juventud persa coincide con la educación de la juventud espartana, y en el maestro de Tigranes puede reconocerse fácilmente a Sócrates mismo.

e) El tipo de orden y de combate de las tropas persas no se asemeja, por cierto, al desordenado y ondulante de las hordas de bárbaros orientales, sino a la falange, al tipo de masas sólidas y pesadas de los espartanos.

f) El tipo de táctica que los persas de la Ciropedia emplean no tiene que ver con el de los bárbaros, sino revela al consumado táctico que condujo y salvó a los Diez mil desde Asia hasta Grecia.

Y estos detalles, que como más importantes reúne W. Miller, en su Introducción a la Ciropedia, no provienen de ignorancia de Jenofonte, que con sus propios ojos pudo ver y experimentar el tipo de vida, gobierno y educación de los pueblos orientales, sino de una deformación sistemática ordenada a ofrecer a sus compatriotas griegos un modelo de Estado sin ofender su sensibilidad, pues fue a buscar la realización de sus propios ideales no en alguna nación o estado de los griegos —que toda comparación entre los de la misma familia es odiosa—, sino entre bárbaros, a quienes presenta como realizando los ideales griegos de Estado.

Y así no tienen por qué ofenderse: las ideas son griegas, la realización es de bárbaros; Grecia civilizando a Persia, y haciéndolo con las ideas que ella ha inventado y que no acaba de poner en práctica; y si hay algún estado griego, como Esparta, que a tal ideal de Estado se aproxima, Jenofonte con delicadeza ejemplar y perfecto conocimiento del corazón de sus compatriotas, no lo pone por modelo.

Estas violencias ideológicas de Jenofonte contra la historia, justificadas por su plan de Utopía estatal, van acompañadas de otras violencias contra hechos históricos, más difíciles de justificar. Así, Media fue subyugada por fuerza y engaño en tiempos de Astiajes (550 a. de J. C.), y no cedida voluntariamente a Ciro por Ciaxares, como dote de su hija; y aun parece que Ciaxares mismo no es persona real, pues no se le conoce sino por este relato de Jenofonte; parece más bien ficción histórica para sus fines de ejemplaridad.

La conquista de Egipto atribuida a Ciro fue en realidad obra de su hijo y sucesor Cambises.

El relato conmovedor y ejemplar de la muerte natural y tranquila de Ciro no concuerda con los datos históricos perfectamente establecidos de su muerte violenta en la batalla contra los musagetas (529 a. de J. C.).

Pero aun así, en muchos puntos referentes a la historia de armenios y caldeos los relatos de Jenofonte son de primera importancia. Conocía naturalmente a Herodoto y Ctesias, y aun probablemente a otros historiadores, y de ellos debió tomar datos para componer su historia o novela histórica ejemplar que es la Ciropedia.

El título de Ciropedia, como advierte W. Miller, no es afortunado. No sólo porque el plan ideológico que la guía es otro, el de una Utopía estatal, sino porque la educación de Ciro ocupa nada más, estrictamente hablando, un capítulo del libro primero. En lo restante se trata de sus campañas, del entrenamiento de sus tropas, de la organización del imperio.

Así que la obra no tanto versa sobre la Educación de Ciro cuanto acerca de la educación de los bárbaros según los ideales griegos de Estado, la posibilidad y eficacia de una civilización griega en material humano no griego. Demostración de la universalidad del ideal griego clásico de Estado.

Ciro resulta el mejor discípulo de Sócrates, el que pone en práctica los principios de igualdad de derechos de todos ante la ley (I, III, 18), libertad de palabra (I, III, 10) —cosas que tan poco interesan al oriental—, pero que arrebatan al ateniense. Y por este indirecto panegírico de la civilización ateniense, la obra de Jenofonte, el antiguo desterrado, halló favorabilísima acogida en Atenas. Y por este su contenido de Utopía estatal, tan cerca de lo humano, la Ciropedia hizo las delicias de los romanos, de Cicerón y de Catón, y como Vademecum la llevaba Escipión el joven.


III. Ciro y el Antiguo Testamento

El Antiguo Testamento nos habla también de Ciro.

Y entre otras cosas sorprendentes, el profeta Isaías nos trasmite estas palabras del Señor: Haec dicit Dominus christo meo Ciro (esto dice el Señor a mi cristo Ciro); y el Señor por boca de Isaías le promete todos los reinos, humillar ante él todas las cabezas, darle todos los tesoros escondidos, que conozca al Dios verdadero... (Isaías, 45).

Y en el capítulo 44, vers. 28, acaba de decir que: "Ciro es mi pastor" (Pastor meus es); "que él cumplirá todas mis voluntades" (et omnem voluntatem mean complebis).

Y al final del libro segundo de los Paralipómenos encontramos estos versículos desconcertantes: "En el año primero de Ciro, rey de los persas, para cumplir la palabra del Señor hablada por boca de Jeremías, levantó Dios el espíritu de Ciro, rey de los persas, quien mandó que se pregonara por todo su reino este decreto: Esto dice Ciro, rey de los persas: El Señor Dios del cielo me dio todos los reinos de la tierra y él mismo (ipse) me mandó que le edificara una casa en Jerusalén, que está en Judea."

Pero estas inspiraciones divinas del Dios de Israel no bastaron a trocar su mentalidad e interpretación de los dioses, tal como lo hallamos en Jenofonte. Y el mismo Antiguo Testamento hace notar que Ciro mandó a los israelitas, que bajo su poder estaban, "que fueran a edificar el templo de su Dios", la casa del Señor Dios de Israel, domun Domini Dei Israel, y que su Dios vaya con él, Sit Deus illius cum illo (libro primero de Esdras, I, 2-3).

Por esto hemos advertido en lugar oportuno que ciertos cambios muy cristianos —de Júpiter, por Dios; de dioses, por Dios...—, que el cristianísimo secretario de Carlos V, Gracián, introduce en su traducción, no son admisibles, a pesar de la buena voluntad que delatan, y no hacen más que ocultar el tremebundo problema teológico y escriturario que semejantes textos plantean.

Que en Ciro hayamos de ver únicamente al príncipe bárbaro que encarnó el ideal griego de gobernante, al que dio carácter de imperio universal a los ideales de justicia, orden y humanismo helénicos, o bien que haya que ver en él, con el Antiguo Testamento, el Cristo, el Pastor, el Ciro del Señor, que de manos del Señor recibió todos los reinos de la tierra, una cosa queda en firme: su persona real histórica ha dado lugar a una diversidad de interpretaciones tan grande como la de Sócrates, y le ha caído en suerte la que es probablemente la máxima honra que puede a un hombre caber; hacer de su realidad individual, contingente, humana, asiento y foco de que irradian ideales para toda la humanidad, creer que en él lo ideal tomó forma real.

Con tales personajes: encarnaciones de lo ideal se compone la historia de la humanidad; el número sin número de los demás entra en la categoría que llamaba Nietzsche de los superfluos.


Advertencias

1. El texto castellano de esta edición pertenece: a) el de Memorables, o Recuerdos de Sócrates, al autor quien, con plan estrictamente filosófico, lo ha publicado en la Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana; b) el de la Economía o Gobierno doméstico ha sido tomado de la excelente y clásica traducción del licenciado Ambrosio Ruiz Bamba, Madrid, 1786, a cuyo texto hemos hecho pocas correcciones en vista del texto griego moderno que para la revisión hemos empleado; c) el de Ciropedia, o Educación de Ciro lo hemos tomado de la ya clásica traducción del secretario Diego Gracián, revisada y corregida por don Casimiro Flórez Canseco, Madrid, 1781. Hemos introducido pocas correcciones y siempre fundadas en el texto griego de que se va a hablar.

2. Como texto griego básico hemos empleado para esta edición el de la Loeb Classical Library. Los Memorabilia y Económicas según la edición hecha por E.C. Marchant, 1938; la Ciropedia, según el texto griego establecido por Walter Miller, en dos volúmenes, 1924 (val. I), 1925 (val. II).

3. A pesar de que tanto la traducción de Gracián como la de Ruiz Bamba no son literales, en el mejor sentido que a esta palabra pudiéramos dar modernamente, sino que adolecen de profusión y aun de interpolaciones y comentarios muy al estilo de sus tiempos, con todo, fuera de muy contados casos en que la lealtad básica al texto parecía exigirlo, no hemos tocado en este punto dichas traducciones. Además: el estilo, el tono general, en que están escritas tales traducciones no corresponde al de Jenofonte, mucho más sencillo, simple a veces, desaliñado, sumario, con repeticiones, sólo a trozos prosa digna de la gran época clásica en que vivió. Por este motivo hemos procurado, en la traducción propia, que de los Memorables ofrecemos aquí al lector, dar esa impresión misma, y no tomar aquella altura y sabor de estilo que hemos empleado en las traducciones de las obras de Platón, como el Banquete, Ion, Fedro.

4. En el texto castellano de la Economía los hemos suprimido los títulos que, según su división, antepone Ruiz Bamba; y hemos subdividido el libro según las ediciones modernas, para facilidad de citas.

J.D.G.B.


Memorables. Recuerdos de Sócrates


Libro primero. Apología de Sócrates o Sócrates y Antifón


I

Muchas veces me ha puesto en admiración con qué razones los acusadores de Sócrates convencieron a los atenienses de que era digno de muerte en favor de la ciudad. Porque la acusación por escrito contra él era del tenor siguiente: Sócrates es culpable de no reconocer los dioses reconocidos por la ciudad, pues introduce otros demonios nuevos. Es culpable, además, de pervertir a los jóvenes.

Y primero, en cuanto a eso de que no reconocía a los dioses que la ciudad tenía por tales, ¿de qué pruebas testificales se servían? Porque a la vista de todos ofrecía sacrificios tanto en su casa como en los altares públicos, y esto frecuentemente; y no es tampoco secreto que se servía de la adivinación. Era, además, voz pública, y el mismo Sócrates lo decía, que de lo demoniaco recibía indicaciones. Y de esto, más que de todo lo demás, me parece habérsele ocasionado eso de que introducía demonios nuevos1. Pero no introducía nada nuevo fuera de lo común a todos los que creen en la adivinatoria, de los que se sirven de aves oráculos, símbolos y sacrificios; que éstos no suponen ni que los pájaros ni que los encuentros casuales sepan de buen saber lo que a los consultantes convenga, sino que son los dioses quienes, mediante tales cosas, les indican otras. Y esto es lo que Sócrates pensaba. Ahora que la plebe dice que aves y encuentros los disuaden o persuaden. Empero, Sócrates decía las cosas tal como las conocía: que era lo demoniaco quien le hacía indicaciones. Y así aconsejaba a muchos de sus habituales hacer ciertas cosas y no hacer otras, según como se lo indicase lo demoniaco. Y les iba bien a los que obedecían, y lamentábanse los desobedientes. Ahora bien: ¿quién creerá que Sócrates pretendía parecer ante sus habituales como estúpido o cual impostor? Y hubiera parecido ambas cosas si, habiendo anunciado algo como de parte de Dios, hubiera resultado falso. Es, pues, claro que no hubiera predicho nada, si no hubiese creído ser verdad. Y en tales cosas, ¿a quién se va a creer sino a Dios? Ahora bien: creyendo a los dioses, ¿cómo iba a pensar que no existían dioses?

Pero he aquí lo que hacía con sus allegados: en las cosas necesarias les aconsejaba obrar lo que creyeran ser mejor entre lo mejor; empero, en las cosas de incierto resultado los enviaba a oráculos en consulta de si obrar o no. Y así decía que a los pretendientes a bello gobierno de casas y ciudades les era menester la adivinatoria. Que arquitectura, metalurgia, agricultura, gobierno de hombres, teoría de tales obras, cálculo, economía, estrategia, todas estas cosas tenía él por aprendibles y comprensibles con el buen sentido humano; empero lo máximo en todas ellas se lo han reservado, decía, los dioses para sí, sin descubrirlo en modo alguno a los hombres. Porque no por haber sembrado bellamente un campo, sabe el sembrador quién lo cosechará; ni está claro a quien construye bellamente una casa quién la habitará; ni sabe de cierto el estratego si le conviene mandar, ni el político conoce si le conviene gobernar a la ciudad; ignora quien se casa con mujer bella para pasarlo bien, si ella misma será su tormento; ni sabe, quien se alía con los poderosos de la ciudad, si ellos mismos lo expulsarán de ella. Y de los que creen que ninguna de estas cosas compete a lo demoniaco, sino que todas ellas son de dominio del conocimiento humano, decía que deliraban, como deliran quienes acuden a oráculos en cosas que los dioses han dado ya a los hombres para que éstos aprendan de por sí a discernir, como si alguno les preguntara si era mejor tomar de cochero a un entendido o a uno que no lo sea2, si es preferible tomar piloto entendido en naves a otro no entendido, o que le den a conocer lo que por cálculo, por medida o por peso puede ser conocido. Y creía que consultar a los dioses sobre tales cosas no era lícito. Y decía que es menester aprender lo que los dioses nos han dado para aprender; mas que de las cosas ocultas a los hombres hay que intentar preguntar sobre ellas a los dioses mediante oráculos, que los dioses las indican a los que les son propicios.

Por lo demás, Sócrates vivió siempre a plena luz; ya que por la mañana iba a paseos y gimnasios; se le veía en el ágora en la hora de más concurso; y lo restante del día se le hallaba siempre donde la mayoría acostumbraba a reunirse, en tales lugares hablaba casi siempre, y podía oírle quien quisiera. Pues bien: nadie jamás oyó a Sócrates ni le vio hacer cosa alguna contraria a la moral o a la religión. Nunca discutió acerca de la naturaleza de todas las cosas, como tantos otros; ni cómo surgió el Cosmos, así llamado por los sofistas3, ni qué necesidades originan cada una de las cosas celestiales; y demostraba que son locos los que sobre tales asuntos se preocupan. Y ante todo inquiría de ellos si, creyendo haber conocido ya suficientemente las cosas humanas, se daban a considerar estrotas, o, si pasando por alto las humanas, se metían a considerar las demoniacas, creyendo obrar así convenientemente. Y se admiraba de que no les fuera cosa evidente el que tales asuntos no resultan investigables para los hombres, porque aun los que mejor han pensado sobre ellos no han llegado a opiniones concordes; se tienen, más bien, unos a otros por locos. Que en efecto, entre los locos los hay que no temen lo temible, mientras que otros temen lo no temible; a unos no les parece vergonzoso hacer o decir en público cualquier cosa, a otros les parece que no hay ni que tan sólo tratar con los hombres; los hay que no respetan ni temple ni altar ni cosa divina; pero veneran piedras, leños o bestias, las que se presentan. De entre los que de la naturaleza universal se preocupan, unos piensan que el ser es solamente uno, otros que es Infinito en multitud; unos que todas las cosas se mueven de continuo; otros que nada se engendra y que nada perece4.

Consideraba además lo siguiente: si, a la manera como los que se dan al estudio de las cosas humanas piensan que lo que aprendan les servirá a ellos mismos y a lo que ellos quieran aplicarlo, de parecida manera los que a tales investigaciones acerca de lo divino se entregan creen que, una vez conocidas las causas necesarias de las cosas, podrán a su voluntad y según sus conveniencias producir vientos, lluvias, tempero y todo lo que en este orden necesiten, o bien no esperan poder hacer nada de esto, contentándose más bien únicamente con el conocimiento de las causas de cada una de estas cosas. Y tal era su juicio acerca de los que a tales investigaciones se dedican. Que él se daba a la consideración y discusión continuas de lo humano: qué es lo piadoso, qué lo impío; qué es lo bello, qué lo feo; qué es lo justo, qué lo injusto; qué es Estado, qué es hombre de Estado; qué es autoridad humana, qué ser autoridad sobre hombres, y sobre otras materias parecidas; y a los que de tales asuntos saben tenía por bellos y buenos5 y creía deberse llamar con justicia esclavos los que en ellos fuesen ignorantes.

Ahora bien: en cosas en que no constaba claramente de su pensamiento nada tiene de admirar que erraran los jueces; mas en aquellas otras que todos sabían, ¿no será, por el contrario, sorprendente que se les pasaran de largo? Fue en cierta ocasión consejero; hizo el juramento de consejero, según el cual debía juzgar a tenor de las leyes; siendo presidente de la asamblea popular, y queriendo el pueblo, contra las leyes, condenar a muerte, en bloque y por un voto, a nueve generales, colegas de Trásilo y Erasínides, no quiso dar su voto favorable, y eso que el pueblo se irritó contra él y llegaron a amenazarle muchos de los poderosos. Prefirió con todo, fidelidad al juramento a favor popular contra justicia y a seguridad contra amenazas. Estaba convencido de que los dioses se cuidan de los hombres, no a la manera como lo cree la muchedumbre, que piensa saben los dioses algunas cosas e ignoran otras; Sócrates creía que los dioses las saben todas: las dichas, las hechas, las queridas en secreto; que están presentes los dioses en todas partes, que indican a los hombres lo que a hombres concierne6.

Me admiro, pues, cómo se llegaron a persuadir los atenienses de que Sócrates no pensaba sensatamente acerca de los dioses, quien jamás dijo ni hizo cosa alguna impía contra ellos, y cuyas palabras y acciones, por el contrario, fueron tales que, dichas y hechas, pudieron hacerlo pasar por el más piadoso de los hombres.


II

Pero me parece además sorprendente el que algunos se hayan dejado persuadir de que Sócrates pervertía a los jóvenes, él que, prescindiendo de lo dicho, era, en punto a placeres sexuales y de mesa, el más continente de todos los hombres; además, endurecido cual ninguno contra frío, calor y todo trabajo; y tan educadas tenía y tan mesuradas necesidades que, con pequeña fortuna, se daba facilísimamente por satisfecho. ¿Cómo, pues, siendo tal hiciera a los demás impíos, criminales, disolutos, intemperantes, flojos para los trabajos? Al revés: a muchos corrigió de tales cosas, les hizo apetecer la virtud e infundió confianza de que, con el solícito cuidado de sí mismos, llegarían a ser bellos y buenos. Con todo, jamás se las dio de maestro; esperaba que con sus ejemplos, a todos patentes, conseguiría que sus habituales, imitándole, llegasen a ser semejantes con él. Además no se descuidaba él de su propio cuerpo, ni alababa a los que lo descuidaban; y así disuadía de excesos de fatiga después de excesos de comer; empero, persuadía a tomar sobre sí tanto trabajo cuanto pudiese el alma aceptar con placer7, que tal hábito, decía, es saludable y no estorba un esmerado cuidado por el alma. Por lo demás, no era ni afectado ni pretencioso en el vestido, calzado ni modo de vida; ni hizo jamás avaros a sus habituales amigos, porque, además de librarlos de todas las demás apetencias, nunca hizo para sí dineros a costa de los que deseaban su compañía. Creía, por tal desprendimiento, cuidar solícitamente de su libertad; a los que recibían paga por sus pláticas llamaba esclavos de sí mismos, porque necesitaban dialogar de lo que les proporcionaba salario. Se admiraba de que con la profesión de la virtud se hicieran dineros y no se tuviera por máxima ganancia hacerse con amigo bueno, cual si se temiese que quien llegó a ser bello y bueno no tuviera, con quien tan extremadamente le favoreció, máxima gratitud. Sócrates no prometió jamás a nadie semejante cosa; pero confiaba hacer de los adeptos a sus principios de conducta buenos amigos y de por vida para sí y unos para otros. ¿Cómo, pues, corrompiera a la juventud semejante varón?; a no ser que corrompa el solícito cuidado por la virtud. Mas, ¡por Júpiter!, dice el acusador, hacía que sus habituales mirasen con aires de superioridad las leyes establecidas, y decía ser locura elegir con una haba los magistrados de la ciudad, cuando nadie querría servirse de piloto sacado a suerte con haba ni de arquitecto ni de flautista para cosas parecidas, errar en las cuales resulta mucho menos pernicioso que a yerros en la gobernación de la ciudad. Tales discursos, dice el acusador, hacen que los jóvenes menosprecien la constitución establecida y los tornen violentos. Yo pienso, por el contrario, que quienes practican la sabiduría y se tienen por capaces de enseñar lo conveniente a los conciudadanos, son los que menos propensos están a la violencia; pues saben de buen saber que de la violencia surgen enemistades y peligros, cuando las mismas cosas pueden conseguirse, sin peligro y con amistad, mediante la persuasión; que, en efecto, los violentados nos odian como a ladrones, los convencidos nos aman agradecidamente. No es propio de los dedicados a la sabiduría usar de la violencia, sino de los que poseen fuerza sin cordura. Por otra parte, quien se aventure a usar de la violencia necesita de colaboradores, y no de pocos por cierto; mientras que quien se cree capaz de persuadir, de ninguno necesita, puesto que, aun solo, se siente capaz de hacerlo. En modo alguno les acontecerá a éstos tener que asesinar, porque, ¿quién querría asesinar pudiendo dejar en vida a quien por persuasión le servirá? Empero, dirá el acusador: con Sócrates vivieron en familiaridad Critias y Alcibíades, causas de tantos y tan grandísimos males para la ciudad. Porque Critias fue el más ladrón, violento y asesino de cuantos gobernaron durante la oligarquía; mientras que Alcibíades fue el más libertino, insolente y violento durante la democracia.

No voy yo a ponerme a hacer su apología, si es que hicieron algún mal a la ciudad; diré nada más cuáles fueron sus relaciones con Sócrates. Eran estos dos varones los más ambiciosos de natural entre todos los atenienses; todo querían hacerlo por sí mismos, y ser los más renombrados de todos. Llegaron a saber que Sócrates, con mínimo de fortuna, vivía de la manera más independiente, que era el más continente en punto a placeres de todas clases, y que con razones dirigía a todos según su querer. Lo veían con sus propios ojos, y siendo tales cuales se acaba de decir, ¿se creerá que por desear la vida de Sócrates y su sabiduría buscaran su conversación y no creían más bien que, tratando con él, se aprovecharían grandemente en hablar y obrar? Por mi parte creo yo que si un dios les hubiese dado a elegir entre vivir toda la vida con la vida que veían llevar a Sócrates o morir, hubieran elegido ambos el morir. La prueba se halla en sus mismos hechos, porque tan pronto como se tuvieron por superiores a sus compañeros, se apartaron de Sócrates para hacer política, que ésta y no otra cosa deseaban de Sócrates.

Tal vez alguno diga que Sócrates no debió haber enseñado política a sus habituales antes de enseñarles sabiduría. Y replicaré yo por mi parte que todos los maestros, así lo veo, enseñan a sus discípulos cómo practican lo que les enseñan, y lo confirman con razones. Pues bien: Sócrates, lo sé muy bien, se mostraba a sus habituales como bello y bueno, y con ellos dialogaba bellísimamente acerca de la virtud y de otras cosas, todas humanas. Y sé, además, que aquellos dos varones fueron sabios y cuerdos mientras vivieron con Sócrates, y no por miedo de ser reprendidos o castigados por Sócrates, sino porque entonces creían ser óptimo lo que hacían. Tal vez parezca a muchos de los que se dicen filósofos que no es posible trocarse el justo en injusto, ni en insolente el cuerdo ni llegar a ignorante quien una vez aprendió. Mas no es ésta mi opinión8: porque a ojos vistas noté que, así como quien no ejercita el cuerpo no puede hacer sus obras, de parecida manera los que no ejercitan el alma, no podrán hacer ni lo que deben ni alejarse de lo no debido. Por esto los padres alejan a sus hijos, aunque sean cuerdos, de los hombres malos; que así como el trato con los buenos es ejercicio de virtud, el trato con los perversos es su destrucción.

Testimonio de esto nos lo da el poeta al decir: Aprende el bien de los buenos; si te juntas con los malos, hasta el buen sentido que tienes lo perderás9

Y según el dicho de otro: A veces el buen varón es noble, otras vil10

Y mi testimonio concuerda con el de ellos, porque veo que así como se olvidan de la métrica los que no ponen cuidado en ella, de parecida manera llegan a olvidar las palabras del maestro los que las descuidan. Ahora bien: cuando se olvidan los buenos consejos, olvídanse las experiencias que indujeron al alma a desear la sabiduría, y nada tiene de sorprendente que llegue a olvidarse hasta la sabiduría misma. Y veo además a vista de ojos que los dados a la bebida y entregados a los placeres del amor dejan de poder ocuparse de lo que deben y apartarse de lo no debido. Muchos, antes de amar, eran capaces de respetar el dinero; en amando, ya no les es posible; y, una vez perdida la fortuna, ya no renuncian a lucros a que antes renunciaban por creerlos vergonzosos. ¿Cómo, pues, no será posible que quien comenzó por ser sabio y cuerdo deje de serlo, y que quien antes era capaz de practicar la justicia se torne incapaz de practicarla? A mí me parece que es preciso practicar todo lo bello y bueno, y esto es especialmente verdad de la sabiduría y cordura. Sembrados los placeres en el mismo cuerpo que el alma, persuádanla a no ser sabia ni cuerda, sino a satisfacer lo más velozmente posible placeres y cuerpo. Mientras Critias y Alcibíades frecuentaron la compañía de Sócrates, pudieron, gracias a su ayuda, dominar sus malos apetitos; mas lejos ya de él, Critias, refugiado en Tesalia, se dio a compañía de varones más acostumbrados a la injusticia que a la justicia. Alcibíades, cazado a causa de su belleza por muchas y distinguidas mujeres, enervado por el poder en la ciudad, y ante los aliados por muchos hombres poderosos en adular, honrado por el pueblo, primero sin trabajo, semejante a atletas que, campeones con demasiada facilidad, descuidan el ejercicio, así Alcibíades se descuidó de sí mismo. Y en medio de tales circunstancias, enorgullecidos de su nacimiento, confiados en sus riquezas, emborrachados de su poder, enervados por una corte de aduladores, corrompidos por tantas partes, alejados de Sócrates por largo tiempo, ¿será de maravillar su insolencia? Aparte de que, ¿por qué achacar a Sócrates las faltas de ellos, como hace el acusador? En su juventud, edad en que según lo probable habían de ser más desagradables e intemperantes, Sócrates los hizo sensatos y sabios. Y ¿no será esto a los ojos del acusador digno de algún elogio? Al menos en otros casos no se juzga así, porque ¿cuándo se hace responsable a flautista, citarista o maestro cualquiera, si los discípulos que ha formado se vuelven malos bajo otros maestros? ¿Qué padre acusó al primer amigo de su hijo, con cuya compañía se hizo cuerdo y sabio, si, dejado, se vuelve malo con la compañía y trato de otro? ¿No es verdad que cuanto el hijo se trueca malo en compañía del segundo, otro tanto de elogios tributa el padre al primer amigo? Más aún: los padres que viven en trato con sus hijos no son responsables, si son sensatos y sabios, de los descarríos de sus propios hijos.

Según, pues, tal criterio de Justicia hay que tratar a Sócrates. Si algo de vil hizo, correctamente se le tratará de perverso; mas si vivió cual hombre de bien, ¿cómo se le podrá acusar de una maldad que no tuvo? Con todo, si no haciendo él mismo nada malo, viese que otros lo hacían y no los hubiera reprendido, con justicia se le censurara. Ahora bien: habiéndose apercibido de que Critias, enamorado de Eutidemo, quería gozar de él a manera como lo hacen los que abusan de sus cuerpos para deleites sexuales, se esforzó por disuadirle, diciendo ser indigno de hombre libre, e inconveniente para un amigo bello y bueno de la virtud, ir como mendigo a suplicar y pedir algo al amado, ante quien, por el contrario, debiera uno hacerse valer y no pedir lo que nada tiene de bueno. No haciendo, pues, caso alguno Critias y no queriendo, con todo, apartarse de Sócrates, se cuenta que Sócrates, a presencia de muchos otros y del mismo Eutidemo, dijo que Critias se asemejaba, a su parecer, a un puerco, pues se rascaba con Eutidemo cual lo hacen los puercos con las piedras. Desde entonces Critias se enemistó con Sócrates, tanto que cuando fue nombrado uno de los Treinta, y legislador con Caricles, bien guardado se lo tenía en la memoria, y prohibió por ley especial enseñar la técnica de razones y palabras. Insultó a Sócrates. Y no encontrando por dónde cogerlo, le achacó ese lugar común, reprochado por la plebe a los filósofos11 y así lo calumnió ante la muchedumbre.

Por mi palabra, que jamás oí a Sócrates hablar de semejantes asuntos, ni conozco persona que pueda decir habérselo oído. Pero la verdad se abrió paso porque habiendo los Treinta matado a muchos ciudadanos y de los más distinguidos, y forzado a muchos otros a cometer injusticias, dijo una vez Sócrates que le parecía extraño que pastor de ganado de bueyes12, cada vez menos en número, cada vez más flacos, no reconociera ser mal pastor; pero que le parecería aún más extraño que un hombre de Estado que hace disminuir el número de los ciudadanos y los empeora, no se avergonzara y no llegara a convencerse de que es mal hombre de Estado. Y habiendo llegado estas palabras a oídos de Critias y de Caricles, hicieron llamar a Sócrates, le mostraron la ley y le prohibieron dialogar con los jóvenes. Mas Sócrates les preguntó si podían declararle un punto oscuro para él en tal ley. Y ellos contestaron que sí. Y entonces dijo Sócrates: "Estoy dispuesto a obedecer a las leyes, empero, para no infringirlas por ignorancia, querría que me declararais plenamente lo siguiente: cuando prohibís servirse del arte de palabras y razones, ¿pensáis en palabras y razones correctamente dichas o en las no correctamente dichas? Si os referís a las bien dichas, es claro que vuestra prohibición va contra el decir bien; empero si a las mal dichas, es evidente que lo que se debe intentar es hablar bien". E irritándose contra él, Caricles le dijo: "Ya que no comprendes las cosas, Sócrates, te lo diremos de manera que puedas entenderlo: no dialogues en manera alguna con los jóvenes". A lo cual Sócrates respondió: "A fin de que no quede ambigüedad alguna en si hago o no lo que se me manda, dejadme bien definido hasta qué número de años los hombres han de ser considerados como jóvenes". Y Caricles dijo: "Hasta la edad en que puedan ser senadores, que hasta entonces no tienen cordura. Así que no dialogues con jóvenes de menos de treinta años". "Así, continuó diciendo Sócrates, que si compro a vendedor joven y menor de treinta años, ¿no tengo que preguntarle por el precio?" "Sí, en estos y tales casos, contestó Caricles; pero ya estás, Sócrates, con tu costumbre de preguntar lo que sabes de buen saber. Basta, pues, de semejantes cuestiones". "No responderé, pues, si algún joven me preguntare, aun en caso de saberlo bien, por ejemplo: ¿dónde vive Caricles o dónde está Critias?" "Claro que sí, en tales casos", respondió Caricles. Y Critias añadió: "Será menester, Sócrates, que dejes ya en paz a zapateros, albañiles y herreros, porque me parece que ya están cansados de figurar en tus conversaciones". "Entonces, añadió Sócrates, ¿habré de dejar lo que de ello se seguía: lo justo, lo piadoso y asuntos parecidos?" "Sí, ¡por Júpiter!, dijo Caricles; y deja en paz también a los boyeros; o cuando menos guárdate de disminuir el número de bueyes". Por donde se echa de ver que ya les habían contado las palabras de Sócrates acerca de los bueyes, motivo de resentimiento contra él. Queda, pues, dicho cuál fue la manera de trato entre Sócrates y Critias, y cuáles fueron sus relaciones. Por mi parte diría que no hay educación posible si el educador desagrada. Ahora bien: Critias y Alcibíades pasaron con Sócrates todo el tiempo que quisieron, sin que les agradara Sócrates; que ya desde el principio todos sus anhelos iban dirigidos al gobierno de la ciudad, porque, mientras se trataron con Sócrates, procuraron conversar, más que con él, con los que se dedicaban a las actividades políticas. Se refiere, en efecto, que Alcibíades, antes de los veinte años, tuvo con Pericles, su tutor y primer ciudadano de Atenas, la siguiente conversación acerca de las leyes: "Dime, le preguntó, Pericles, ¿podrías enseñarme qué es la ley?" "Ciertamente" respondió Pericles. "Enséñamelo pues, por los dioses, se cuenta haber dicho Alcibíades, porque oigo que se alaba a algunos varones por ser respetuosos hacia las leyes, y pienso que no se merecería con justicia tal elogio quien no supiera de buen saber qué es ley". "Pues, Alcibíades, no es cosa demasiado difícil, dicen haber contestado Pericles, lo que deseas, cuando pretendes saber qué es ley, porque son leyes todo esto que la plebe, reunida, aprueba, prescribiendo y diciendo lo que se debe hacer y lo que no". "¿Lo será cuando apruebe se deba hacer lo bueno o lo malo?" "¡Por Júpiter mancebo!, se dice haber contestado, lo bueno, no lo malo". "Pero cuando no sea la multitud, sino, como sucede en la oligarquía, unos pocos sean los que, reuniéndose, prescriban lo que se deba hacer, ¿qué será de todo ello?" "Todo, respondió, lo que el Poder mande de su voluntad en el Estado y lo prescriba como deber para las acciones, se denominará ley". "Y si un tirano, mandando en la ciudad, prescribe para los ciudadanos lo que deben hacer, ¿también esto será ley?" "Cuanto mande un tirano en poder, contestó, es también ley". "Pues entonces, Pericles, se dice contestó Alcibíades, ¿qué es fuerza e ilegalidad? ¿No lo será acción de poderoso que, sin persuasión, sino por violencia, fuerce al más débil a hacer lo que a él le parezca?" "Así me parece", contestó Pericles. "Y ¿será ilegalidad todo lo que el tirano, sin persuadir a los ciudadanos, los fuerce a hacer?" "Me parece que también, dicen haber contestado Pericles. Y retracto mi aserción de que cuanto decrete un tirano, aun sin persuasión, sea ley". "¿Y cuanto decreten unos pocos, sin persuadir a los más y por fuerza, diremos ser violencia o diremos que no lo es?" "Me parece, dicen haber contestado Pericles, que todo lo que sin persuasión fuerza alguien a alguno a hacer, por decreto escrito o no, es violencia más bien que ley". "¿Y todo lo que la multitud en pleno y en ejercicio de poder decreta para los que poseen riquezas, sin persuadirlos, será de llamar violencia o ley?" Y dicen haber contestado Pericles: "Perfectamente, Alcibíades; que también nosotros, de edad como la tuya, éramos terribles en estas cuestiones, porque nos preocupábamos de ellas solícitamente y argumentábamos sofisticadamente, como me parece que lo estás haciendo tú en estos momentos". Y dicen haber respondido Alcibíades: "¡Lástima, Pericles, que no haya podido intimar contigo en aquella época en que eras diestrísimo en tales asuntos!" Desde que Critias y Alcibíades se creyeron superiores a los gobernantes de la ciudad, dejaron de ver a Sócrates, que en verdad nunca les agradó, pues cuando a él se acercaban les reprendía de sus errores; se dedicaron, pues, a la política, que con este fin se habían aproximado a Sócrates. Por contraposición: Critón se hizo habitual amigo de Sócrates —lo mismo que Querefón, Querécrates, Hermógenes, Simmias, Cebes, Faidondas, y otros de los que con él se allegaron—, no para formarse en elocuencia de asambleas y juzgados, sino con la finalidad de hacerse bellos y buenos, y poder cumplir bellamente con su casa, domésticos, amigos, ciudad y ciudadanos. Y ninguno de éstos, ni de joven ni de viejo, hizo mal alguno ni se le acusó de hacerlo. Empero Sócrates, dice el acusador13, enseñó a despreciar a los padres, persuadiendo a sus discípulos de que él los haría más sabios y cuerdos que sus mismos padres, diciendo que, según la ley, se puede meter en prisión aun a padre loco, sirviéndose de esta razón: que es cosa perfectamente legal que el sabio y cuerdo encarrile al ignorante. Sócrates, por el contrario, pensaba que quien encarcela a otro so pretexto de que es más ignorante, merecería a su vez serlo por el que supiere lo que él no sabe. Y por esta causa consideraba frecuentemente en qué se diferencia la ignorancia de la locura. Y era de opinión que es conveniente encerrar a los locos, y esto por conveniencia de ellos mismos y de los amigos, mientras que los ignorantes han de aprender, y es más justo, lo que les conviene de boca de los que lo saben. Pero Sócrates, continúa diciendo el acusador, hacía que sus discípulos despreciaran no sólo a sus padres, sino a todos los demás allegados, diciéndoles que, cuando uno está enfermo o en litigio, bien poco es lo que ayudan, que más lo hacen en el primer caso los médicos, y en el segundo los que entienden de litigios. De parecida manera, dice el acusador que, hablando de los amigos, afirmaba que de nada sirve su benevolencia para con nosotros, si no pueden, por lo demás, ser útiles. Decía, pues, que solamente son dignos de respeto los sabios en lo que hay que saber, si a la vez saben enseñárnoslo. Y persuadiendo a los jóvenes de que él era el más sabio de todos y capaz, más que suficiente él solo para hacer a otros sabios, disponía a los que con él vivían a no estimar a nadie fuera de él. Sé muy bien que Sócrates se expresaba de esta manera acerca de padres, allegados y amigos; y aun añadía que, después de la partida del alma —en quien únicamente residen la sabiduría y cordura—, se apresuran a hacer desaparecer, sacándolo de casa, el cuerpo del hombre más querido. Empero decía que, aun en vida, cada uno arranca con su propia mano o se hace quitar lo que de su cuerpo, que es para él lo más querido, resulte inútil o perjudicial, que así nos desprendemos de uñas, cabellos y callos; y con trabajo y dolores se dejan cortar y cauterizar los hombres, y aun por tales cosas se creen obligados a pagar honorarios. Y escupen su saliva lo más lejos posible de la boca porque de nada les aprovecha tenerla dentro; les perjudica más bien y mucho. Y decía todas estas cosas no para enseñar a enterrar al propio padre en vida, ni para descuartizarse a sí mismo, sino para demostrar que lo que no tiene sentido no es digno de estima, exhortando más bien a preocuparse solícitamente de ser superlativamente sensato y útil, de manera que, para obtener la estima de padre, de hermano o de cualquier otra persona, no se descuide uno, fiado en el parentesco, sino procure hacerse útil a los mismos de quienes intenta ser honrado.

El acusador añade además que Sócrates seleccionaba los pasajes peores de los más excelsos poetas, y empleándolos cual testimonios enseñaba a sus habituales a ser malvados y tiranos. Por ejemplo, aquello de Hesíodo: Actividad no es vergüenza; inactividad es vergüenza14 que él empleaba para mostrar que el poeta manda no abstenerse de obra alguna, ni aun injusta o fea, sino hacerlas todas para lucro. Aunque Sócrates reconocía que la actividad es útil y buena para el hombre y que la inactividad es perniciosa y mala, que el obrar es bueno, que el emperezar es malo, llamaba obras y decía que obraban los que hacían el bien, y calificaba de ociosos a los jugadores de dados y a los que hacen otras acciones reprensibles por el estilo. Y en tal sentido es correcto el verso:

Actividad no es vergüenza; lo es inactividad.

El acusador añade que Sócrates citaba frecuentemente aquello de Homero, donde se dice que Ulises

Cuando encontraba un rey u otro varón distinguido

lo detenía con palabras aduladoras como éstas:

¡Demoniaco, no te está bien huir cual cobarde

siéntate y haz que tu pueblo se siente contigo!

Mas si veía o se encontraba con uno del pueblo gritando,

golpeaba con el catre y le increpaba con semejantes

palabras: ¡Demoniaco, siéntate y no tiembles; obedece

a las palabras de quienes son más fuertes que tú;

no eres guerrero y eres flojo, para nada cuentas ni

en guerras ni en consejos!15

Y dice el acusador que Sócrates comentaba estos versos cual si el poeta aprobase el que se maltratara a la gente del pueblo y a los pobres. Empero Sócrates no dijo tal cosa: que si no, se tuviera a sí mismo por digno de tales tratos. Decía más bien que quienes no sirven para nada ni con palabras ni con obras, ni para el ejército ni para la ciudad ni para el propio pueblo en tiempos de necesidad, han de ser dominados por todos los medios, aunque sean por lo demás atrevidos, y tengan la suerte de ser extraordinariamente ricos. Sócrates, por el contrario, se mostraba públicamente amigo del pueblo y filántropo. En efecto: aun rodeado de numerosos discípulos, conciudadanos y extranjeros, jamás admitió hacer a costa de ellos dinero alguno por tal trato; a todos más bien hacía participantes de lo suyo sin recelo alguno. Tanto es así que algunos de ellos vendieron a buen precio cosas insignificantes que de él habían recibido gratuitamente; que no eran amigos del pueblo como él, puesto que no querían dialogar con quienes no podían pagar. Así fue como Sócrates ha dado a nuestra ciudad ante los demás hombres honra muy mayor de la que proporcionara dichas a la de los lacedemonios, que por esto llegó a tan alta fama, pues, durante las Gimnopedias16, Lichas invitaba a su mesa a los extranjeros que se hallaran en Lacedemonia. Sócrates, haciendo don de sí durante su vida, ayudaba eficacísimamente a todos los que lo querían; que, al partirse de su compañía, todos salían mejorados. Es, pues, mi opinión que Sócrates, siendo tal como era, merecía de parte de la ciudad honras antes que muerte; y esto mismo se hallará si se examina su caso según el terror de las leyes mismas. Porque, según las leyes, si se encuentra a uno robando, llevándose vestidos, cortando bolsas, perforando paredes, esclavizando hombres, saqueando templos, para los tales el castigo es muerte; pues bien, nuestro hombre estuvo alejadísimo de todos estos crímenes. Jamás fue causa para la ciudad de desastres en guerra, de disensiones o traiciones ni de algún otro mal; a ningún particular privó jamás de bienes, ni le acarreó desgracias; nunca jamás fue acusado de nada de lo dicho. ¿Qué es, pues, lo que en acusación escrita se le puede imputar? Que lejos de creer que no hay dioses, como lo dice el acta de acusación, dio más que otra persona alguna pruebas públicas de respeto hacia ellos; en vez de corromper a los jóvenes, que esto le reprocha la acusación, destruía a los ojos de todos las malas pasiones de sus habituales, y con sus exhortaciones les ponía deseos de esa hermosísima y magnificente virtud por la que se gobiernan bellamente ciudades y casas.

¿Cómo, pues, no merecer ante la ciudad grandísima honra?


III

Voy a escribir ahora, según me lo dicten mis recuerdos, cómo Sócrates, a mi parecer, ayudaba a sus habituales, sea mostrándose en obras tal cual era en sí, sea mediante conversaciones.

En lo que concierne a los dioses: hacía y decía en público lo que a los que la consultan responde la Pitia acerca de cómo han de hacerse los sacrificios, honrar a los antepasados, y negocios parecidos. Y la Pitia responde en oráculos que quienes obran según las leyes de la ciudad lo hacen piadosamente. Pues bien: Sócrates obraba así, y encarecía a los demás que obrasen parecidamente, teniendo por presuntuosos y locos a cuantos obrasen de contraria manera. Toda su oración se reducía a pedir a los dioses lo bueno17, convencido de que ellos saben de buen saber qué es lo bueno. Pedirles oro, plata, poder y cosas parecidas no le parecía diferenciarse gran cosa de pedirles buena suerte en dados, batallas, o casos semejantes en que no se sabe qué resultará. Modesto en sus sacrificios, pues su fortuna lo era, no por eso se consideraba inferior a los que, por ser ricos y tener grandes bienes, sacrificaban mucho y en grande. Porque decía que los dioses no obrarían bellamente si aceptaran con mayor benevolencia las grandes ofrendas que las pequeñas, puesto que frecuentemente los dones de los malos les resultarían más agradables que los de los buenos.

Y en tal caso no tendrían los hombres por digna de ser vivida a la vida, si los dones de los malos fueran más agradables a los dioses que los de los buenos. Creía, por el contrario, que los dioses se complacen muchísimo más en las ofrendas de las personas más piadosas. Y citaba con alabanzas el verso siguiente:

A la medida de vuestro poder ofrendad a los dioses inmortales18

Y decía ser buen aviso éste para con amigos, extranjeros, circunstancias todas de la vida: según vuestro poder...

Si creía haber recibido alguna indicación de los dioses, fuera más difícil persuadirle obrar contra tal indicación que tomar para una excursión guía ciego desconocedor del camino en vez de buscar uno bueno de vista corporal y mental. Y reprendía la locura de quienes obran contra las indicaciones de los dioses por precaución hacia la impopularidad humana. Despreciaba las humanas opiniones, parangonadas con los consejos venidos de los dioses. Educó a su alma y parecidamente a su cuerpo en un género de vida tal que, adoptándolo, fuera de casos de intervención demoniaca, podía pasarla confiado y seguro, sin salirse de su modesto régimen de vida. Era tan frugal que no conozco persona que no pudiera trabajar lo poquísimo que era menester para ganar lo que le bastaba a Sócrates. No comía sino lo que era menester para hacer de la comida deleite, e iba a comer en disposición tal que el hambre era para él el mejor de los condimentos19Toda bebida le resultaba agradable, pues no bebía sino teniendo sed. Cuando, invitado, se disponía a ir a un convite, no se le hacía dura esa norma que lo es para la mayoría de los hombres: no llenarse a reventar, puesto que él la guardaba facilísimamente. A los que no podían hacer lo mismo, les aconsejaba guardarse de comer sin hambre y de beber sin sed. Que esto, decía, es lo que hace mal al vientre, a la cabeza y al alma. Y decía en broma que, según su opinión, Circe se servía de la abundancia de manjares para convertir a los hombres en cerdos, y que Ulises debió a los consejos de Mercurio20 a su temperancia natural y a su continencia frente a la abundancia el no haber sido trocado por ella en cerdo. Así mezclaba en este punto lo jocoso con lo serio.

Respecto de la pasión sexual aconsejaba huir resueltamente de las personas bellas, porque, decía, no es fácil permanecer sabio y cuerdo con su trato. Y así, habiendo oído un día que Critóbulo, hijo de Critón, había dado un beso al hijo de Alcibíades, muchacho bello, en presencia de Critóbulo habló a Jenofonte por las siguientes palabras: "Dime, Jenofonte, ¿no tenías a Critóbulo por varón sabio y cuerdo más bien que por amoroso indiscreto, por varón prudente más que por insensato y arrebatado?"

"Así es, por cierto" —respondió Jenofonte—. "Pues bien, tenlo en adelante por el más ardiente y atrevido, tanto que se echara sobre espadas y saltara al fuego." "Y ¿qué le has visto hacer —dijo Jenofonte—, para que pienses tan mal de él?" "Que ¿no es éste quien se ha atrevido a besar al hijo de Alcibíades —contestó—, muchacho, por cierto, hermoso y atractivo?" "Pues si tal es el acto atrevido —añadió Jenofonte—, me parece que aun yo mismo estuviera expuesto a semejante peligro." "Desgraciado —dijo Sócrates—, ¿sabes lo que te pasaría si lo besaras? ¿Ignoras que de libre te convirtieras en esclavo, que gastarías muchísimo en dañosos placeres, que ya no tendrías tiempo para preocuparte de nada bello y bueno, que te hallarías forzado a trabajar por lo que ni un loco trabajara?" "¡Por Hércules! —replicó Jenofonte—. ¡Qué terrible poder das al beso!" "¿Te admiras de ello? —replicó Sócrates—. ¿No sabes —continuó— que los escorpiones, que no son mayores que medio óbolo, con sólo aproximar la boca infligen a los hombres tormentos espantosos y los sacan de juicio?" "¡Por Júpiter!, es verdad —dijo Jenofonte—, pero ello es porque los escorpiones infiltran algo con su picada." "Insensato —añadió Sócrates—, ¿no crees que en el beso de muchacho bello haya algo que no ves? ¿No sabes que esa fiera, llamada bello y fresco, es más terrible que los escorpiones y tanto más cuanto éstos sólo por el contacto, mientras que aquél aun sin tocar, con sólo contemplarlo, lanza de sí bien lejos no sé qué causa de locura? Que tal vez por esto los Amores son denominados pecheros, porque los bellos os pueden herir a distancia. Te aconsejo, pues, Jenofonte, que cuando veas persona bella huyas sin volver los ojos. En cuanto a ti, Critóbulo, te aconsejo emprendas un viaje de año entero; que apenas si todo este tiempo te bastará para curarte de semejante herida."

Era, pues, de opinión en estas cosas de pasión sexual que quienes no se sintieran fuertes contra ellas, se sirvieran de las mismas como de todo lo que el alma, a no ser por imperiosa necesidad del cuerpo, no admitiría; que tal necesidad no ha de llegar, con todo, a dominarla.

En cuanto a Sócrates mismo estaba bien preparado contra todo ello, como era cosa conocida; tanto que para él resultaba tan fácil apartarse de los bellos y atractivos como para otros de los feos y marchitos. Tal era su comportamiento en cosas de beber, comer y placeres sexuales. Y no por eso creía disfrutar menos que quienes se dan en estas cosas grandes faenas; creía padecer siempre, por el contrario, muchísimo menos que ellos.


IV

Empero, si algunos creyeran —puesto que así lo escriben y lo dicen con ciertas conjeturas—, que Sócrates fue poderosísimo para exhortar a los hombres a la virtud, pero no capaz de empelerlos a ella suficientemente, que consideren con detenimiento no tan sólo las refutaciones que con preguntas hacía y con fines de reprensión a los que se creían saber de todas las cosas, sino lo que decía a sus habituales con quienes se pasaba en conversación él día entero; y juzgue entonces si era o no capaz de perfeccionar a sus habituales compañeros.

Contaré, en primer lugar, lo que a él mismo le oí, en conversación acerca de lo demoniaco, con Aristodemo, llamado el enano.

Habiendo sabido que no ofrendaba a los dioses ni sacrificios ni oraciones ni recurría a la adivinación, y que hasta se burlaba de quienes hacían semejantes cosas, le preguntó: "Dime, Aristodemo, ¿hay hombres a quienes tú admires por su sabiduría?" "Por cierto que sí" —respondió. Y continuó Sócrates: "Dinos sus nombres". "En poesía épica admiro sobre todo a Homero; en la ditirámbica a Melanipo; en la tragedia a Sófocles; en la estatuaria a Polícleto; en la pintura a Zeuxis"21. "Y ¿quiénes son a tus ojos más dignos de admiración: los creadores de imágenes sin inteligencia e innobles, o los que las hacen vivientes, inteligentes y activas?" "Ante todo, ¡por Júpiter!, quienes produzcan seres animados, con tal que procedan según designio, no por casualidad." "Empero entre las obras cuyo destino no está manifiesto, y aquellas otras que, evidentemente, están hechas a servicio de las cosas, ¿cuáles juzgas ser obras de casualidad y cuáles de inteligencia?" "Conviene afirmar que las de patente finalidad22 son obras de inteligencia." "¿No te parece, pues, que quien hizo a los hombres se propuso desde el principio un fin útil, al dotarlos de órganos de sentir: de ojos hechos para ver lo visible, de oídos para oír lo audible?; ¿de qué nos servirían los olores si no tuviéramos narices? ¿Qué sensación pudiéramos tener de dulzor, de amargor, de objetos agradables para la boca, si la lengua no estuviera hecha para discernir tales cosas? Además: ¿no te parece acto de previsión providente, supuesta la debilidad de la vista, haberla defendido con párpados, que se abran según la necesidad y se cierren durante el sueño, que para protegerla contra los vientos esté defendida por un filtro de pestañas; que las cejas formen una como gotera sobre los ojos, de modo que el sudor que de la cabeza baje no pueda hacerles mal?, ¿que las orejas reciban todos los sonidos, sin llenarse jamás; que en todos los animales los dientes superiores estén hechos para cortar, los molares para moler los alimentos que recibieron; que la boca, introductora de los alimentos apetecidos, esté colocada cerca de los ojos y narices, mientras que los residuos desagradables tengan sus canales lo más alejados posible de los órganos de los sentidos? Acerca de todas estas obras de tanta previsión, ¿te queda alguna duda de si hay que atribuirlas a casualidad o a inteligencia?" "No, ¡por Júpiter! —respondió Aristodemo—, que cuando se mira, todo ello parece obra de artífice sabio y amante de la vida." "¿Y el deseo ínsito en los vivientes de reproducirse en hijos y el haber infundido a las madres el deseo de alimentarlos, y en los así criados ese magno amor por la vida y no menor miedo hacia la muerte? ¡Sin duda todo ello parece ser invención de quien pretende que vivan los vivientes!" "Pues bien: ¿crees tú estar en tus cabales?" "Pregunta y juzga por mi respuesta." "¿Creerás, pues, que es sabio y cuerdo pensar que en ninguna otra parte fuera de ti hay inteligencia, sabiendo como sabes que tienes en tu cuerpo una parcela de tierra —que la tierra es mucho más—, y de toda el agua una gota, y que de toda la inmensidad de los demás elementos ha tomado tu cuerpo una parte para componerte a ti? Y en cuanto a la inteligencia que, según parece, es la única cosa que no está en parte alguna, ¿cómo piensas tú haber tenido la buena suerte de robártela, y que, con todo, acerca de estos otros cuerpos sobre toda medida grandes e infinitos en número pienses tengan tan bello orden por una no inteligencia?" "¡Por Júpiter!, no veo con vista de ojos por parte alguna tales seres, como veo con vista de ojos los artífices de las cosas que aquí se hacen." "Pero tampoco ves con vista de ojos a tu alma23 que es la señora del cuerpo, de modo que a tenor de esto te sea permitido concluir que todo lo que haces lo haces no por inteligencia sino por casualidad." "En verdad, Sócrates —dijo Aristodemo—, que se me pasa de largo lo demoniaco24, pero me parece que es demasiado grande para necesitar de mi culto." "Y con todo —añadió Sócrates—, cuanto juzgas que es más grande respecto de tus servicios, otro tanto más habrías de honrarle." "Tenlo por biensabido —dijo—, que si estuviera persuadido de que los dioses se preocupan de los hombres, no los descuidaría." "¿Cómo?, ¿no crees que se preocupen?; primero, ellos hicieron recto al hombre, entre todos los animales; rectitud que le permite poder ver más lejos, contemplar los objetos que sobre él están, y andar así menos expuesto a los males. En segundo lugar: regalaron a los demás reptiles pies que sólo les permiten marchar; empero al hombre le añadieron manos, instrumentos a los que sobre todo debemos nuestra felicidad, mayor que la de ellos. Y aunque todos los animales tienen lengua, sólo la de los hombres la hicieron los dioses tal que, tocando en partes diversas de la boca, articulara sonidos y comunicase así a los demás lo que queremos. ¿Hablaré de lo sexual, cuyos placeres fueron dados a los animales para una peculiar estación del año, y a nosotros sin interrupción hasta la vejez? Empero no bastó al dios ocuparse solícitamente de nuestro cuerpo, sino, lo que es muchísimo más, plantó en él la más noble de las almas. Porque, en primer lugar, ¿qué otro animal hay capaz de reconocer la existencia de los dioses que pusieron orden en este conjunto de cuerpos espléndidos e inmensos? ¿Qué otra especie de vivientes, fuera del hombre, rinde culto a los dioses? ¿Qué otra alma, exceptuado la del hombre, es capaz de prevenirse contra el hambre, la sed, el frío, el calor, curarse de las enfermedades, promover la salud, adquirir conocimientos con el ejercicio, y que sea a la vez capaz de recordarse de lo que vio, oyó o aprendió? ¿No te resulta absolutamente claro que los hombres, por contraposición con los demás animales, viven como dioses, en natural superioridad en cuanto cuerpo y alma? Que con cuerpo de buey y alma de hombre sería imposible ejecutar lo que uno quisiera; que aun teniendo manos, mas no inteligencia, poco es lo que se tiene. Mas tú, que has recibido estos dos tan preciados dones, ¿no te persuadirás de que los dioses se preocupan solícitamente de ti? ¿Qué será preciso que hagan para que creas que de ti se ocupan?" "Que te envíen —como tú dices—, que te envíen indicaciones de lo que es menester hacer o no hacer." "Mas cuando hablan a los atenienses que, mediante oráculos, los consultan, ¿no crees que también te hablan a ti? Y cuando mediante portentos manifiestan su voluntad a los griegos, cuando lo hacen a todos los hombres, ¿serás tú el único a quien de intento dejen en olvido? ¿Crees tú que los dioses hubieran puesto en los hombres esa creencia de que ellos son capaces de darles el bien y el mal, si no tuvieran poder para ello, y que los hombres, tras tantos siglos de engaño, no se hubieran dado aún cuenta de ello? ¿No caes en cuenta de que las instituciones humanas, las más antiguas, las más sabias, los estados y las naciones, son a la vez las más religiosas y reverentes, que las edades más sabias y cuerdas son también las más cuidadosas de los dioses? Aprende —dijo Sócrates—, óptimo de Eutidemo, que tu entendimiento, dentro de tu cuerpo, lo Gobierna como quiere. Es, pues, preciso creer que la inteligencia interior al Universo dispone todas las cosas según su beneplácito. Tus ojos pueden extender la mirada a muchos estadios de distancia, y ¿no podrá el ojo de la divinidad abarcar todo de una sola mirada? Tu alma puede ocuparse simultáneamente de lo que sucede aquí, en Egipto, en Sicilia, y ¿no será capaz la inteligencia divina de ocuparse simultáneamente de todas las cosas? Y a la manera como sirviendo a los hombres conoces a los que están dispuestos a devolverte tus servicios; y al hacer gracias, a los que te las tornarán; y tomando consejo descubres a los varones de consejo, de parecida manera, si haciendo el debido acatamiento a los dioses procuras ver la voluntad que tienen de alumbrar a los hombres en las cosas ocultas, llegarás a conocer cuál es la naturaleza y la grandeza de lo divino, tal y tanta que es capaz de ver de un golpe de vista todas las cosas25, escuchar todo, estar en todas partes presente, preocuparse solícitamente a la vez de todas las cosas."

Me parece, que, al hablar así Sócrates no tan sólo enseñaba a sus discípulos a abstenerse de toda acción impía, injusta o fea al hallarse en presencia de los demás hombres, sino también estando a solas, convencidos de que nada de lo que hicieran escaparía a los ojos de la divinidad.


V

Si no se puede negar que la continencia sea para el hombre bella y buena adquisición, examinemos si las palabras de Sócrates contribuían a su progreso, cuando decía tales como éstas:

"Varones, si sobreviniéndonos una guerra quisiéramos elegir un varón que, ante todo nos salvara y pusiera en nuestras manos a los enemigos, ¿iríamos a elegir a uno que nos constase estaba sometido a su vientre, al vino, a los placeres sexuales, o al sueño? ¿Cómo íbamos a suponer que el tal nos salvara y triunfase de nuestros enemigos? Si, próximos al fin de nuestra vida, quisiéramos confiar a alguno de nuestros hijos la salvaguardia de nuestras hijas vírgenes, la salvación de nuestras posesiones, ¿creeríamos digno de tal confianza al incontinente? ¿Entregaríamos en manos de esclavo intemperante el cuidado de nuestros ganados, graneros y la supervisión de nuestras obras? ¿Lo aceptaríamos, ni aun gratuitamente, por intendente y provisor? Si, pues, no recibiríamos un esclavo intemperante, ¿cómo no daremos nosotros mismos importancia al no asemejarnos a él? Porque no podemos decir que, a semejanza de los avaros, que se figuran enriquecerse a sí mismos despojando a los demás de sus riquezas, de parecida manera el incontinente resulte perjudicial a los demás, pero útil a sí mismo. Por el contrario: si hace mal a los otros, mucho más se lo hace a sí mismo, porque lo más pernicioso es arruinar no sólo su casa, sino a la vez su cuerpo y su alma. Y en el trato cotidiano ¿quién iría a preferir a quien se gozara con vino y viandas muy más que con sus amigos, a quien amase más a las prostitutas que a los compañeros? Y ¿no será deber primordial para todo varón que tenga a la temperancia por base de la virtud, afirmarla ante todo en su propia alma? Que sin ella ¿cómo aprender lo bueno y ocuparse de lo digno? ¿Qué hombre, esclavo de placeres, no degrada vergonzosamente su cuerpo y su alma? Me parece, en verdad, ¡por Juno!, que todo hombre libre ha de suplicar que no le caiga tal esclavo, y que el esclavo de tales placeres debe suplicar a los dioses que le den buenos señores; así, y sólo así hallará la salvación."

Éstas eran sus palabras; y sus acciones, más aún que sus palabras, daban testimonio de su templanza. No solamente dominaba sobre los placeres corporales, sino sobre los de las riquezas, y creía que recibir dineros del primer advenedizo era levantarlo a señor y hacerse esclavo con la más vergonzosa de las esclavitudes.


VI

Conviene no pasar aquí de largo la conversación que tuvo Sócrates con el sofista Antifón.

Cierto día, Antifón, que intentaba llevarse para sí los discípulos de Sócrates, lo abordó y le dijo en presencia de ellos: "Creía, Sócrates, que los filósofos tenían que ser más dichosos; pero me parece que tú has sacado de la filosofía todo lo contrario, porque vives de tal manera que no se hallará esclavo que de ella quisiera vivir bajo ningún señor; tus comidas y bebidas son de lo más pobre; el vestido que llevas es no solamente miserable, sino el mismo en verano y en invierno; vas descalzo y no tienes túnica. Y con todo esto no recibes dinero alguno, que tanto alegra a los que lo poseen, pues su posesión los hace más libres y truécales en agradable la vida. Si, pues, como en las demás profesiones, los maestros hacen a sus discípulos imitadores de sí mismos, lo haces tú también con los tuyos, considérate como maestro en infelicidad."

A lo cual Sócrates contestó: "Me parece, Antifón, que supones ser mi vida tan miserable que te has convencido fuera para ti mejor morirte que vivir según ella, como yo lo hago. Pues bien: examinemos qué es lo que te parece insoportable en ella. ¿Será porque, a diferencia de los que, exigiendo salario, tienen que hacer aquello para lo que lo recibieron, yo, que no lo acepto, no tengo necesidad alguna de dialogar con quien no quiera? O ¿tienes mi comida por miserable porque es menos sana que la tuya o menos reconstituyente? O ¿es que mis alimentos son más difíciles de encontrar por raros, por delicados?; o ¿es que te son más agradables los que tú te preparas que los que yo me preparo? ¿No sabes que quien come con apetito no ha menester condimento?, ¿que quien bebe con gusto no desea la bebida que no tiene? En cuanto a los vestidos, sabes bien que sólo se los cambia por causa del frío o del calor, y que se llevan zapatos para que, al caminar, no se lastimen los pies. ¿Y has caído en cuenta de que cuando hace frío me haya quedado yo más tiempo en casa, que cuando hace calor me haya peleado con cualquiera por una sombra, o que mal de pies me haya impedido ir a donde quisiera? ¿No sabes que, aun los más débiles por naturaleza, si ponen cuidado solícito por su cuerpo, llegan a hacerse más fuertes que aquellos otros que lo descuidan, y soportan más fácilmente las cosas? Y ¿creerás que yo, ejercitado como estoy en soportar corporalmente todo lo que viniere, no las soporte más fácilmente que tú, descuidado en este punto? Y si no soy esclavo de mi vientre ni del sueño ni de la lujuria, ¿crees que no es por una causa muy más poderosa, a saber: otros placeres más deleitables que ésos, y que lo son no tan solamente por un momento sino que consigo traen esperanzas de perdurables ventajas? Tú sabes que quienes creen no hacer nada de bueno no gozan; mientras que los que están convencidos de que todo les irá bien, en agricultura, en la navegación, o en cualquier otra profesión, ponen manos a la obra como si ya hubieran obtenido éxito. Pero ¿crees que el deleite de todo esto es tal y tanto como el de convencerse de que uno va creciendo en perfección y teniendo amigos cada vez mejores? Pues tal mi constante y firme opinión. Pero si se trata de servir a los amigos o a la patria, ¿quién tendrá más tiempo libre para hacerlo: el que viva como yo vivo ahora o el que viva como quien tú tienes por dichoso? ¿Quién se pondrá más fácilmente en pie de guerra: quien no sepa vivir sin mesa bien colmada o quien se contente con lo que haya? ¿Quién capitulará más presto: quien necesite de cosas dificilísimas de encontrar o quien se sirva y contente con lo que buenamente se hallare? Pareces, Antifón, ser de la opinión de quien hace consistir la felicidad en las delicias y en la magnificencia; empero yo creo que lo divino consiste en no necesitar de nada26, y que quien de menos necesite está más cerca de lo divino; y siendo lo divino perfecto, lo que esté más cerca de lo divino estará por el mero hecho más cerca de lo perfecto."

Y en otra ocasión, conversando Antifón con Sócrates, le dijo: "Sócrates, te tengo por justo, pero no por sabio y cuerdo. Y aun me parece que tú eres de esta misma opinión; pues de tus habituales no sacas dinero alguno. Y, sin embargo, no regalarías ni darías por precio menor de lo que valen tu manto, tu casa, y ninguna otra cosa de las que te pertenecen y que crees tenga algún valor. Es, pues, cosa clara que, si apreciases tus lecciones en algo, te las harías pagar en lo que valieran. Eres, por tanto, justo porque no engañas por avaricia, pero no eres sabio, porque nada sabes de valor."

Y Sócrates le respondió a este punto: "Antifón, ¿no es común opinión entre nosotros que de la belleza y de la sabiduría se puede hacer uso bello e igualmente feo? Y se denomina prostitución traficar con la belleza según lo que se le pague; pero tenemos por virtuoso hacerse amigo de amante reconocido por bello y bueno. Y parecidamente con la sabiduría: los que trafican con ella según lo que se les pague, se llaman sofistas, especie de prostitutas; pero creemos que quien se hace amigo de persona dotada bellamente de natural y le enseña todo el bien que puede, cumple con sus deberes de ciudadano bueno y bello. Tal es mi deleite, Antifón, como lo son de otros buen caballo, perro o ave, y muy más me deleito yo en tener buenos amigos; y, si algo de bueno poseo, lo enseño y lo pongo a disposición de los que creo podrán aprovecharse de ello para la virtud. Y en cuanto a los tesoros que los antiguos varones sabios nos dejaron en sus libros, los despliego y recorro con mis amigos. Y, si algo bueno encontramos, lo recogemos cuidadosamente y tenemos por gran provecho sernos útiles unos a otros."

En cuanto a mí, cuando hube oído tales palabras, tuve a Sócrates por dichoso y que llevaba a sus oyentes hacia bondad bella.

Y preguntándole Antifón en otra ocasión por qué, si se vanagloriaba de hacer a otros políticos, no se daba él mismo a la política, puesto que sabía de ello, respondióle: "¿Cómo haría más política: dedicándome yo solo a ella o bien cuidando solícitamente de hacer capaces de ella al mayor número de personas?"


VII

Consideremos ahora de qué manera, disuadiendo a sus habituales de toda impostura, los persuadía a preocuparse solícitamente de la virtud27. Decía no haber más bello camino para la buena fama que hacerse uno tan bueno en realidad cuanto lo quiere parecer. Y probaba la verdad de este su aserto de la siguiente manera: "Supongamos, decía, que uno que no es buen flautista lo quisiera parecer: ¿qué se vería obligado a hacer? Tendría que imitar a los buenos artistas en las exterioridades de su arte. Y primero, así como los buenos artistas poseen bello instrumental y se rodean de gran comparsa, tendría el tal que hacer eso mismo; después, viendo que se llevan aquéllas grandes y numerosos aplausos, tendría este tal que hacerse con una claque. Y con todo no habría jamás de aceptar compromiso alguno so pena de caer inmediatamente en ridículo, pues quedaría en descubierto ser no tan sólo mal artista sino además impostor. Y con todo, gastando mucho, sin provecho alguno, con mala fama encima, ¿cómo no habrá de ser su vida penosa, inútil y ridícula? Parecidamente: si un hombre quisiese dárselas de piloto, o buen general, sin serlo, consideremos qué le sucedería. Si sus esfuerzos por parecer capaz fracasaran, ¿no le sería bien desagradable? Y si llegara a persuadir, ¿no sería entonces aún más desastroso? Que, en efecto, una vez encargado de conducir un navío, sin saber palabra de ello, o bien de mandar a un ejército, perdería a los mismos a quienes deseaba salvar y tendría que apartarse cubierto de vergüenza y de desprecio."

De parecida manera hacía ver Sócrates que no se saca provecho alguno de hacerse pasar por rico, valiente y robusto, si uno no lo es en realidad, puesto que, nombrado para cargos superiores a sus fuerzas, sin poderlos cumplir, mas con apariencias de capacidad, no encontrará indulgencia. "Quien te persuade a que le prestes dinero u otra clase de bienes y desaparece con ellos es sin duda alguna un bribón; pero lo es muchísimo más el hombre sin valor cuya desvergüenza llega al extremo de intentar convencer que es capaz de dirigir la ciudad."

Me parece que, con tales discursos, disuadía a sus habituales de toda impostura.


Libro segundo. Conversaciones de Sócrates con Aristipo, Lamprocles, Querécrates, Eutero, Critón y Diodoro


I

Me parece que, mediante tales discursos, Sócrates animaba a sus discípulos a practicar la continencia en cuestiones de comida, bebida, sexualidad y sueño, resistencia a frío, calor y fatiga.

Habiéndose enterado que uno de ellos se entregaba sin freno a tales cosas, le dijo: "Dime, Aristipo, si tuvieras la obligación de educar a dos jóvenes, a uno de ellos para hacerlo capaz de mandar y al otro para no tener jamás que hacerlo, ¿cómo educarías a cada uno de ellos? ¿Quieres que comencemos nuestras investigaciones por la comida, como por cuestión elemental?" "Sí, respondió Aristipo, porque me parece que la alimentación es lo primero, que sin ella no hay animal que pueda vivir." "¿No es, pues, verosímil que, llegada la hora de comer, los dos tendrán ganas de echar la mano a los alimentos?" "Es bien verosímil", contestó. "Ahora, pues: ¿a cuál de los dos habrá que ejercitar en posponer dar gusto al vientre para atender a un negocio urgente?" "Indudablemente, al que esté destinado a mandar, ¡por Júpiter!, para que así los asuntos de la ciudad no queden sin hacerse durante su digestión." "Y cuando se trate de beber, dijo, ¿no será a aquel mismo a quien acostumbremos a aguantar la sed?" "Ciertamente", contestó. "Y si hace falta dominar el sueño, acostarse tarde, levantarse temprano, velar, ¿a quién lo prescribiremos?" "Al mismo, una vez más", contestó. "Pues bien: ¿a cuál de los dos enseñaremos a ser continente en cosas de amor, de manera que no le estorben la acción en caso de necesidad?" "Siempre al mismo." "Ahora, pues: ¿a quién acostumbraremos a no huir los trabajos sino a aceptarlos voluntariamente?" "Esto también al que esté destinado a mandar", contestó. "Y ¿a quién convendrá mejor la ciencia de dominar a los adversarios?" "Ante todo, ¡por Júpiter!, al educado para mandar; que las demás enseñanzas, sin ésta, fueran de ningún provecho." "Y ¿no te parecerá que hombre educado así está mucho menos expuesto a dejarse coger por los adversarios que los demás animales? Porque algunos de ellos, como sabes, son tan golosos que, a despecho de su extremada timidez, son atraídos por el deseo de comer hacia el cebo, y así son cazados, mientras que a otros se los caza por bebida." "Así es en verdad", dijo Aristipo. "Otros animales, víctimas de su ardor amoroso, cual las perdices y codornices, atraídos por la voz de la hembra y por el apetito y esperanza de los placeres sexuales, pierden el conocimiento de lo peligroso y caen en las trampas." Y Aristipo vino en ello. "Y ¿no te parecerá, según esto, que es una vergüenza para el hombre que le suceda lo que a los más irracionales de los animales? Por ejemplo: los adúlteros se entran por las casas de mujeres sabiendo bien sabido que el delincuente se expone a las amenazas de la ley, a caer en trampas y en infamia. Pues, a pesar de todos estos males y de tal vergüenza reservada a los adúlteros, a pesar de todos los medios de que tienen para satisfacer sin peligros sus apetitos sexuales, se arrojan con todo a los peligros. Y ¿no se parece esta su conducta del todo a la de locos?" "Así me parece", dijo. "Y puesto que la mayor parte de las ocupaciones obligadas de los hombres se ejercitan al aire libre; como las de la guerra, las de la agricultura y otras tan importantes como éstas, ¿no te parece gran negligencia de parte de tantos y tantos de ellos no endurecerse contra frío y calor?" Y convino también en ello. "Así que, según esto, quien pretenda mandar tiene que acostumbrarse a soportar con facilidad todas estas cosas." "Ciertamente", contestó. "Si, pues, contamos entre los que pueden mandar a quienes sepan dominarse en tales casos, ¿no contaremos entre los incapaces de mandar a los que en ellas no pueden dominarse?" Y también lo concedió. "Pues bien: puesto que conoces ya el lugar de cada uno de estos tipos, ¿has considerado alguna vez a cuál de las dos clases te incardinarías con justicia?" "Por mi palabra, contestó Aristipo, jamás me he colocado en la clase de los que quieren mandar28. Porque, considerando qué arduo es proveer a las necesidades de uno mismo, me parece de locos no contentarse con tal faena, y cargarse encima con el peso de proveer a las necesidades de los demás ciudadanos. Carecer uno mismo de tantas y tantas cosas como le hacen falta, ponerse a la cabeza de la ciudad, y verse después llevado ante la justicia por no haber hecho todo lo que quería la ciudad, ¿no te parece el colmo de la insensatez? Porque, en resumidas cuentas, las ciudades pretenden servirse de sus gobernantes como yo de mis criados. Y yo quiero que mis criados me preparen en abundancia todo lo que me sea necesario, pero que ellos no toquen nada de nada; y las ciudades creen que los gobernantes han de procurarles toda clase de bienes, mas que ellos han de sacar las manos limpias de todo. Así, pues, a los que quieran darse tantos trabajos y darlos a los demás, los formaría como se ha dicho, y los clasificaría en el número de los gobernantes. Pero, por lo que a mí hace, me colocaría en la clase de los que cifran su deseo en llevar una vida lo más agradable y fácil que sea posible."

A lo cual Sócrates contestó: "¿Quieres, pues, que examinemos quiénes viven más agradablemente: los gobernantes o los gobernados?" "Sí", replicó Aristipo. "Primero, pues, veamos las naciones que nosotros conocemos de buen saber. En Asia los gobernantes son los persas; mientras que los sirios, lidios y frigios son los gobernados. En Europa, mandan los escitas, los meotas hacen de súbditos. En Libia, gobiernan los cartagineses, obedecen los libios. Y de estos pueblos, ¿cuáles crees tú que viven más agradablemente? Pasemos a los griegos, entre los que tú te cuentas. ¿Quiénes son los que te parece llevan una vida más agradable: los que mandan o los que obedecen?" "Pero es que tampoco me cuento yo entre los esclavos, dijo Aristipo, pues me parece que hay aquí un término medio entre esclavitud y señoría que es menester seguir. Y es precisamente la libertad gran conductora hacia la felicidad." "Muy bien, dijo Sócrates, si este camino que no pasa ni por el poder ni por la esclavitud no pasara tampoco por los hombres; en este caso, tal vez tus palabras dijeran algo. Pero si, viviendo entre los hombres, no quieres ni mandar ni ser mandado, ni cultivar voluntariamente a los que mandan, pienso que verás cómo saben los poderosos hallar maneras de hacer de los débiles, esclavos, tanto en público como en privado. O ¿es que se te oculta cómo unos son los que siembran y plantan, y otros los que recogen la cosecha, cortan los árboles, y cercan y sitian de todas maneras a los más débiles y a los que de voluntad no les sirven hasta que se persuadan y acepten la esclavitud en vez de tal guerra con los más poderosos? Y en la vida privada, ¿no sabes que los valientes y poderosos esclavizan para su provecho a los cobardes e impotentes?" "Pues precisamente, respondió, para no tener que padecer semejantes cosas no me encierro en ciudad, sino que en todas partes soy extranjero." Y Sócrates le contestó: "Terrible traza es esta que dices, porque los extranjeros, desde que se mató a Sinis, a Escirón y a Procusto29, nadie les hace ya mal. Pero ahora los gobernantes hacen en la propia patria leyes para que no se les haga a ellos mal, y amigos para que en los llamados de necesidad, los ayuden; circundan con defensas las ciudades, reúnen armas con que rechazar a los ofensores; y además de todo esto procúrense fuera aliados; y con todo y tales precauciones no se libran de ataques. Y tú, que nada de parecido posees, que te pasas casi todo el tiempo en los caminos, donde se cometen los más de los crímenes, que, en cualquiera de las ciudades a que llegues, tu jerarquía es inferior a la de todos los ciudadanos, expuesto máximamente a los que quieran perjudicarte, ¿cómo no vas a creer que la condición de extranjero te libre de semejantes perjuicios? ¿Qué es lo que te da tanta confianza: el que las ciudades garantizan oficialmente salir y entrar con seguridad? ¿O porque crees que ningún dueño sacaría provecho de semejantes esclavos? Porque ¿quién querría tener en su casa un hombre tal que rehusara todo trabajo y sólo se complaciera en la buena vida? Examinemos, con todo, cómo tratan los dueños a semejantes servidores. ¿No meten en cordura su disolución mediante el hambre? ¿No impiden los robos echando llave donde pudieran tomar las cosas?; y ¿no impiden la fuga con cadenas?; y ¿no los fuerzan a trabajar con golpes? O ¿qué es lo que tú mismo haces cuando caes en cuenta de que alguno de tus domésticos se porta así?" "Lo castigo, respondió, con toda suerte de males, hasta que, por la fuerza, se someta. Pero, Sócrates, ¿qué me dices acerca de los que son educados para el oficio de reyes, profesión que pareces identificar con la felicidad? ¿En qué sentido son los tales mejores que los que por necesidad tienen que sufrir males, si ellos mismos se condenan voluntariamente a pasar hambre, sed, frío, insomnios, vigilias y demás fatigas? Yo, en verdad, no veo la diferencia; que la misma piel soporta los golpes, proteste o consienta, y que, de buena o mala gana, el mismo cuerpo sufre los asedios de tales tormentos." "Pues ¿qué?, Aristipo, dijo Sócrates, ¿no ves que la diferencia entre los padecimientos voluntarios y los involuntarios consiste en que quien consiente en soportar el hambre puede comer cuando lo quiera, y que quien a sí mismo se condena a la sed podrá beber apenas lo quiera, y parecidamente en lo demás? Empero quien sufre por necesidad, ¿podrá dejar de sufrir cuando lo quiera? Por lo demás, el que sufre voluntariamente, se consuela de sus males con alguna dulce esperanza, como les pasa a los cazadores, que soportan alegremente las fatigas con la esperanza de la presa. Aunque tales compensaciones tal vez no guarden proporción con los trabajos. Mas los que sufren para llegar a conseguir buenos amigos, para echar mano a los enemigos, para fortalecer cuerpo y alma, y por este medio gobernar bellamente su propia casa, hacer bien a sus amigos y servir a la patria, ¿cómo no creerás que con tales objetos ante la vista no soporten con placer todas las fatigas, lleven una vida dichosa, contentos consigo mismos, alabados y envidiados de los demás hombres? Pero hay aun más; los hábitos de molicie y los placeres fáciles no pueden, como dicen los gimnastas, proporcionar al cuerpo complexión suficientemente buena, ni infundir en el alma conocimiento digno de mención. Por el contrario: los ejercicios que requieren constancia nos conducen a acciones bellas y buenas, que así lo dicen los grandes hombres. Que Hesíodo dice en alguna parte:

Es fácil tener en abundancia maldad;

que su camino es suave, y cerca del caminante

mas en la frente de la virtud pusieron el sudor los 

dioses inmortales; largo y pendiente es el sendero 

que a ella conduce, y áspero en sus comienzos; 

pero cuando se llega a la cumbre, 

hácese fácil de pesado que era30.

Y da testimonio concorde de Epicarmo en estas palabras:

Los dioses nos venden los bienes por trabajos.

Y en otro lugar dice:

¡Miserable!, odia lo muelle para que no tengas que sufrir lo duro.

Y Pródico, el sabio, en su escrito sobre Hércules, del que ante tantos y tantos hizo ostentación, expresa semejantes ideas acerca de la virtud. Y he aquí lo que dice, tal como lo recuerdo:

OEBPS/Images/ptitulo.png
Jenofonte

Socraticas
Economia
Ciropedia

Estudio preliminar de
David Garcia Bacca

OCEANO





OEBPS/Images/cover.jpg
Jenofonte

Socrdticas
Economia
Ciropedia

b

Estudio preliminar de
David Garcia Bacca

OCEANO





