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A la memoria de Luis, mi padre (1937-2015).


			

A la inesperada partida de Ignacio Padilla (1968-2016).


			

A Laura, música y metáfora


		




		

			El ocaso de un siglo


			



Cruzar el umbral de un nuevo milenio parece sencillo de mencionar; quizá muchos de quienes hemos tenido esa oportunidad lo hicimos sin considerar la debida trascendencia que ello conlleva en todos los ámbitos de la existencia. Como estudioso de la literatura, no dejo de pensar, guardando las debidas distancias, lo sucedido hace un siglo. El hombre decimonónico, quien ya de por sí había experimentado fuertes cambios, tuvo que afrontar una gran crisis, cuyo ingrediente principal era el caos y la falta de certeza; a partir de ello, se generó un gran trabajo creativo, donde se hizo necesario destruir para construir. La literatura dio cuenta de ese proceso y las vanguardias coronaron el deseo manifiesto de pugnar por una estética diferente que se adaptara a los nuevos tiempos. 


			Si de México se trata, se inauguró el siglo XX también con el desconcierto producido por una guerra intestina; la Revolución no sólo fue eso, sino también un momento que obligaría a refundar el Estado mexicano en todos los niveles. La producción literaria dio cuenta del caos generado por la incertidumbre y, si bien existieron manifestaciones de vanguardias, no fueron lo suficientemente persistentes en un territorio marcado aún por la falta de progreso. Pese a ello, nuestro país contó con grandes artistas plásticos e intelectuales, cuyas trayectorias, a lo largo del siglo concluido, contribuyeron a cimentar y fortalecer el México de hoy.


			En nuestro país, la década andada del siglo XXI es una década compleja y promisoria que acusa las herencias del pasado y las inventivas del presente. Probablemente, en otros ámbitos esto sea más visible, pero, ¿qué pasa con la literatura? ¿En qué punto se encuentra la producción de escritores y quiénes son? ¿Podemos determinar un punto de corte? La tarea no es nada sencilla, sobre todo cuando compartimos un espacio y un tiempo con quienes se encuentran produciendo novelas; autores a caballo entre dos siglos que han recibido el legado de sus antecesores, que deben valorar lo heredado para, una vez sopesado, desechar los lastres y buscar nuevos derroteros.


			La elección temática es sobre cinco escritores —invocados como generación del Crack— y sus novelas publicadas a la par de un manifiesto en 1996. Podríamos decir que son el último capítulo de una monumental novela escrita en cien años. Quizá hubiese sido un grupo más y otra propuesta incendiaria destinada a extinguirse, pero, como años antes sucedió con el boom, convergieron eventos diversos que no pueden ser dejados de lado, siendo este acontecimiento realmente significativo en la literatura de México. Ignacio Padilla,1 Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda, Pedro Ángel Palou y Jorge Volpi fueron los cinco mosqueteros que, libro en mano, se lanzaron contra el baluarte de las letras mexicanas. Un grupo de amigos cuya «broma en serio» resultó más formal de lo previsto: esto porque en un primer momento fueron objeto de ataques y afrentas; sin embargo, años después cambió su suerte cuando sus obras se hicieron meritorias de reconocimientos. 


			Hoy en día, cada uno recorre su propia ruta sin olvidar a los compañeros de camino; son muchos años de una amistad literaria fortalecida por medio de obras diversas, un «grupo» de amigos y novelas que va dejando una estela imposible de soslayar. La palabra crack, de manera un tanto adicta, poco a poco ha dejado de ser un término que va desde lo peyorativo hasta lo petulante, para tornarse un referente de nuestra novelística: «la onomatopeya ha ampliado su alcance hasta convertirse en parada obligada en el estudio de la narrativa hispanoamericana del nuevo siglo» (Regalado, 2004, p. 227). Por eso buscamos ir a las fuentes, al punto de partida, ahí donde se gestó una idea que ha quedado forjada en la voz y letra de los ya mencionados cinco escritores, que, como ya anotamos, hicieron público un manifiesto, exponiendo su concepto de literatura y el deseo de recuperar el pasado estableciendo vínculos con él. Esta idea no se quedó en lo abstracto, la hicieron concreta en las cinco novelas del Crack para hacer patente una nueva forma de narrar, ante todo con el «deseo de renovar» el género de la novela. Sus ingredientes esenciales tendrían que ser, desde su perspectiva: «el riesgo, la exigencia, la rigurosidad y esa voluntad totalizadora» («Manifiesto del Crack», 2004, p. 221). 


			Consideramos que no es de llamar la atención que un grupo de jóvenes decida publicar sus novelas, pero sí la forma de hacerlo y las consecuencias que a ello sucedieron en un medio literario como el de México, con escritores y críticos bien establecidos. Es decir, primero, al hacer uso de un medio «tan provocativo», como lo es un manifiesto, generó inquietud —sobre todo si consideramos que en otro tiempo esa era la manera de expresión de los grupos de vanguardia—; segundo, sobresale la reacción de la crítica, que por los testimonios hemerográficos sabemos que fue despiadada.2 Hay que dar mérito a Tomás Regalado, quien, en el libro Crack. Instrucciones de uso, nos proporciona «Trescientas sesenta y cinco formas de hacer Crack» (2004). Es un capítulo donde realiza una revisión bibliográfica y hemerográfica sobre el Crack y sus autores una vez lanzada su propuesta en 1996; nos ofrece opiniones y testimonios diversos «en sus dimensiones literaria, crítica, editorial, periodística y académica» (p. 228) de aquel momento azaroso.


			Según sabemos, la respuesta fue inmediata: se arremetió contra los cinco escritores que pagaron cara la audacia de romper con las individualidades totalizadoras que imponía el canon de la literatura mexicana —no es únicamente una apreciación personal, contamos con los testimonios ya mencionados y otros que posteriormente serán citados en el presente libro—. Casi todos, exceptuando a Palou, tuvieron que salir huyendo del país porque el Crack, como señala Padilla, «fue criticado y desacreditado». No obstante, tres años después llegaron dos reconocimientos: primero, el premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1999, para Jorge Volpi por su novela En busca de Klingsor; segundo, Ignacio Padilla, un año más tarde, fue galardonado por Amphitryon, con el Premio Primavera de Novela en España. A partir de entonces, «el fenómeno Volpi» ha hecho virar la mirada hacia una camada de escritores que hoy en día son leídos y reconocidos. Para algunos, estamos frente a una nueva generación de novelistas —la generación del Crack—; para otros, no pasan de ser un simple fenómeno mercadológico. Lo que no podemos negar es que son escritores —a la par de otros coetáneos— presentes en las vitrinas de la literatura contemporánea. 


			Nuestro estudio tiene por objeto remontarnos a la génesis del Crack, lo hicimos notar con antelación. ¿Qué significa esto? Acudir a las fuentes primigenias en 1996, concretamente al «Manifiesto del Crack» y a las cinco novelas: Si volviesen sus majestades (Padilla), Memoria de los días (Palou), La conspiración idiota (Chávez), Las Rémoras (Urroz) y El temperamento melancólico (Volpi). Este es el punto de partida; aquí, ellos mismos han plasmado las características estéticas y estructurales de sus obras, es decir, las novelas son la concreción de sus propuestas y la fuente primera para saber qué es el Crack. Pretendemos abordar al grupo, porque como grupo se presentaron, ¿son una emulación de los Contemporáneos? Es una suposición arriesgada, pero no fuera de tino: ahí está el manifiesto al estilo de las vanguardias; también la complicidad entre ellos y, por qué no, el atractivo —o rechazo— que significaron sus novelas respecto de la estructura y las temáticas.


			El propósito en este libro es indagar en el pasado para dejar de lado las opiniones infundadas sobre el grupo y sus propósitos. Revisando materiales diversos —tesis, conferencias, artículos, programas académicos, entre otros— nos hemos percatado de que sigue habiendo mucha desinformación respecto de qué es realmente el Crack. Nos permitimos referir un libro reciente, el de Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana (2011). En dicho ensayo, dedica el escritor un capítulo al Crack, donde pondríamos a consideración lo siguiente: primero, de los cinco firmantes del manifiesto, deja fuera a Ricardo Chávez Castañeda; segundo, sus ideas son más bien apreciaciones personales sobre algunas novelas de ellos, pero no de las publicadas en 1996; tercero, añade a dicho grupo a Cristina Rivera Garza y a Xavier Velasco, que, si bien son destacados escritores, no son parte de dicho colectivo. Tomando como ejemplo lo anterior, pretendemos justificar —entre otros argumentos— un trabajo como éste: el simple término generación nos tendría que llevar a realizar una revisión del pasado de la literatura mexicana desde las obras y no desde un concepto biográfico. Es ahí donde estriba la parte medular de este libro: el análisis narratológico de las cinco novelas, para con ello centrar la discusión en los relatos —que no en la polémica de si generación o grupo—, para saber si de verdad hay o no una propuesta literaria de cara a este nuevo milenio.


			En el primer capítulo, presentamos la génesis del Crack y analizamos cómo se gestó la idea y cuáles son sus principios primarios. En dicha primera parte hemos recurrido al material hemerográfico de periódicos como El País, de España (consultado sobre todo en red), para extraer los ecos de aquellos primeros momentos. Importa dar consistencia al año inicial de 1996, dada la relevancia de saber las condiciones en que emerge el grupo; ya que, si consideramos un contexto más amplio, en ese mismo año, en el Cono Sur, aparece una compilación de cuentos publicada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez, bajo el provocativo nombre de McOndo. Así, se comienza a agrietar la herencia del boom y a denotar que la literatura debe renovarse. ¿Casualidad? ¿Coincidencia? Las preguntas quedan abiertas, sobre todo pensando en la coyuntura histórica que ello significa.


			Establecidos de manera sucinta los orígenes del grupo, en un segundo momento presentamos un tópico que de manera peculiar cobra relevancia en nuestra literatura: el concepto de generación. Sin duda los escritores del Crack denunciaron un letargo y una falta de propuesta en nuestra literatura; nos hacen evidente el hecho de que asistimos a un cambio de estafeta y de parámetros de la literatura mexicana. Ellos reparan, de manera metafórica, en la nula herencia que recibieron de sus predecesores, teniendo para ello que remontarse a los abuelos y bisabuelos. De ahí que se justifique presentar una mirada a nuestro pasado literario, ante todo para desentrañar lo acaecido con los bisabuelos, es decir, la generación de los 50, como muchos la han llamado, que hoy en día manifiesta sus últimos estertores. 


			Carlos Fuentes es el principal referente de dicha generación, mas su obra cumbre cumplió ya los cincuenta años, y recientemente se acudió a un magno homenaje donde se veneró a este gran ícono, pero también se preconizaron aires de cambio.3 De ahí que en este trabajo, al hablar de generaciones precedentes, nos centremos en la de mediados de siglo, pero no por ello dejaremos de revisar la geografía literaria del siglo XX, con la intención de analizar dónde ancla el Crack sus raíces. Además, es un grupo como no lo había habido desde los Contemporáneos, o al menos así lo parece —piénsese por ejemplo también en los infrarrealistas—, hecho que no puedo dejar pasar desapercibido, dado que tiempo atrás estos escritores desafiaron la élite literaria con sus irreverencias. 


			Esta manía de clasificar y de encontrar una filiación parece ser algo propio de nuestra literatura, que no concibe escritura fuera de ciertos parámetros. Un texto fundamental en este capítulo es el de Enrique Krauze, «Cuatro estaciones de la cultura mexicana», publicado en la revista Vuelta en 1981: ahí se establecen los parámetros de cuatro generaciones concebidas en tiempo cronológico. Es un texto breve, pero de repercusión inmediata, ya que con él se ubica a los escritores en etapas cronológicas acordes a su fecha de nacimiento. Krauze no es el primero ni el único en establecer una categorización así: Wigberto Jiménez, por ejemplo, es quien bautiza a la generación de medio siglo (Krauze, 1981, p. 35), con rigor historicista; está también Luis González y González (1984), quien publica La ronda de las generaciones, donde como historiador da cuenta de los grupos que rigieron nuestro país entre los años 1856 y 1958. Ahora bien, el abrevadero al cual recurren estos autores y quien constituye el eslabón primero de esta cadena es Ortega y Gasset. Este filósofo español, en dos textos, a saber, Tema de nuestro tiempo (1924) y En torno a Galileo (1933), planteó la agrupación de escritores a partir de elementos compartidos en común, subrayando además la importancia de ser coetáneos como elemento aglutinante de una generación. Hay que ser claros: no hay estrictamente un así debe ser en la obra del filósofo español; es decir, a partir de sus textos se han entresacado las ideas fundamentales y desde ahí se ha hecho una esquematización para establecer los parámetros correspondientes a una generación.


			Con el análisis no pretendemos poner camisa de fuerza al Crack, ya que, como constataremos, el grupo es muy heterogéneo. Lo que buscamos es tratar de entender por qué se utiliza esa concepción, acudir a las raíces de lo expuesto por Krauze para reconocer las claves de su anclaje en la panorámica de la literatura mexicana. Es importante mencionar, de entrada, cómo la crítica ha reiterado la supuesta proclamación del Crack como generación, aduciendo que sus miembros se «autodenominaron generación», cuando en realidad, si acudimos al manifiesto, no hay nada de esto. Los autores sólo señalan: «todo está en las novelas».


			De ahí la pregunta: ¿qué es la generación del Crack? ¿Realmente podemos hablar de un grupo conformado con propuestas estéticas olvidadas en la literatura de México? ¿Qué hay después del boom latinoamericano y cuáles son las preocupaciones temáticas?4 ¿Qué autores y qué obras encontramos en la década de los ochenta en México? Éstas son algunas de las preguntas que suelen venir en primera instancia ante el planteamiento nada fácil que se pretende hacer. No es sencillo, porque estaremos trabajando con obras de autores vivos, cuya producción literaria sigue activa; además, las opiniones son diversas y mientras algunos los cuestionan con críticas duras, ellos mismos reconocen que son un grupo de amigos y que coincidieron en cuanto a temática novelística. Las referencias para sustentar esto hay que buscarlas en las palabras atrapadas en la red, donde las opiniones difieren. Por ejemplo, la escritora mexicana Elena Poniatowska (2003) pronuncia: «Cada uno, Volpi, Palou, Urroz, Herrasti, Padilla y Castañeda hace su propuesta estética y cada uno firma su parte, pero a partir de ese momento la prensa los llama La generación del Crack, y las seis declaraciones son satanizadas» (párr. 3).


			Es necesario añadir, además, que es importante hablar de generación, ya que cada una tiene sus lecturas, lo cual queda de manifiesto en las obras literarias de manera implícita. Sin duda, Dos Passos, Faulkner y Joyce significaron mucho en la construcción de nuevos mundos narrativos para algunas generaciones, pero quizá ahora han dejado de tener singular relevancia para los nuevos creadores literarios. ¿Dónde está la veta que alimenta a los autores del Crack? ¿Podemos atisbar, por el rabillo de sus obras, el legado cultural tan amplio que de por sí manifiestan? Creemos que sí, y el primer punto de partida, a mi parecer, es sin duda Italo Calvino y un vasto grupo de literatos europeos y latinoamericanos.


			Sustentamos lo anterior dado que el «Manifiesto del Crack», el cual abre Palou, inicia con las Seis propuestas para el próximo milenio (1989) del citado escritor italiano, propuestas que, consideramos, se tornan bandera de este grupo y fungen como brújula de la renovación de nuestra literatura. Dichas proposiciones son las que se pretenden rastrear en las obras de apertura del Crack. ¿Sus narrativas constituyen realmente una propuesta para este milenio? ¿Sus obras desarrollan aspectos hasta ahora inéditos o poco abordados en la literatura mexicana?


			Podríamos pensar que es un movimiento pasajero, pero no hay que perder de vista lo que se mueve a nivel literario en este amplio contexto que es Latinoamérica. Como ya hemos señalado, en Chile, bajo una antología cuentística, se empezó a hablar también de un movimiento: McOndo. Además, en 2007 tuvo lugar, en Bogotá, una reunión bajo el título de Los 39 menores de 39, a la cual irremediablemente acudió Volpi. Si bien asistió a título personal, creo, sin duda, que de cierta manera lo hizo como representante del Crack. Contextualizando nuestra literatura en el marco amplio de la literatura hispanoamericana, ésta ha vivido ya las dulces mieles del boom latinoamericano, donde antes se fusionó la realidad con la ficción y se buscó, a través de la escritura, crear nuevas realidades que permitieran redimensionar las propias tan complejas. Algo similar lo intentan ahora estos dos movimientos en latitudes distintas: McOndo, en Chile, y el Crack, en México. Son movimientos a los que incluso se les ha titulado como postboom.5


			Dedicamos el capítulo tercero a la revisión del manifiesto, ya que resulta interesante cómo retoman una forma propia de las vanguardias; probablemente es lo primero que viene a mente, de ser así, estamos frente a un anacronismo. La revisión, en cuanto a la procedencia del manifiesto, nos permitirá recurrir a una serie de grupos que dentro de nuestra literatura dejaron su impronta. Los autores del Crack dicen que el manifiesto fue «una ocurrencia», «una broma en serio», pero, broma y todo, la intención está más que dicha. Piénsese, por ejemplo, en los Contemporáneos, que, si bien no se cobijaron con un manifiesto, sí hicieron pública una antología que cimbró lo canónico de nuestras letras; más reciente tenemos a los infrarrealistas, quienes sí hicieron un manifiesto para expresar su actitud rebelde.


			El análisis de este documento es importante porque, revisando los materiales sobre lo que se ha dicho y hecho sobre el Crack, no pasan de ser comentarios a favor o en contra. Hasta ahora, no se ha realizado una investigación que realice un análisis a profundidad, una crítica del manifiesto, así como de sus obras, para corroborar si son congruentes con sus propuestas estético-literarias. En este proyecto consideraremos únicamente las cinco primeras novelas —ya mencionadas—, todas ellas cobijadas por el «Manifiesto del Crack». El análisis de estos relatos en el cuarto capítulo es el meollo central de este trabajo; para ello tomaremos los presupuestos de la narratología, por considerar que es la idónea para separar historia y discurso, con el fin de tener una guía de análisis acorde también a lo que el Crack aduce como características de sus novelas. Ricardo Chávez escribe en el cuarto apartado del manifiesto, donde habla específicamente de la estructura de las novelas, lo siguiente:


			

Rehúsan cualquier fórmula masiva o probada. Corren el riesgo de ensayar. Podrá reclamárseles incumplimiento mas no insuficiencia en la ambición: explorar al máximo el género novelístico con temáticas sustanciales y complejas, sus correspondientes proposiciones sintácticas, léxicas, estilísticas; con una polifonía, un barroquismo y una experimentación necesarias; con una rigurosidad libre de complacencias y pretextos («Manifiesto del Crack», 2004, 221-222).


			




			En las novelas están las claves si se quiere saber qué es el Crack, adentrarnos en el análisis es tratar de desentrañar lo que guardan. El manifiesto no deja de ufanar que son novelas exigentes, que se trata de desbrozar una estética olvidada y lo que menos se quiere es seguir engañando al lector. Pero, ¿realmente qué significa todo ello? Desde nuestro punto de vista, los aspectos a continuación mencionados son los característicos de las novelas del Crack, que han sido extraídos del manifiesto. Sobre ellos se centra el análisis con la finalidad de corroborar o no su congruencia con lo expuesto de manera teórica:


			1.	Que conjunten «todos los tiempos y lugares y ninguno».


			2.	«Multiplicidad de voces y lotería narrativa».


			3.	«Continuo desdoblamiento de sus narradores».


			4.	«Renovar el idioma dentro de sí mismo».


			5.	«Un mundo múltiple en el cual abundan las historias, superposición de mundos, creación de mundos autónomos».


			6.	Novelas que «remedan su situación alocada y dislocada». 


			




			Así pues, dichos aspectos, en correlación con la estructura de las novelas, serán la guía conducente para elaborar un acercamiento a las narraciones y extraer desde el análisis sus presupuestos. Cada uno de ellos corresponde a un elemento estructural del relato, y son aspectos sobre los cuales se deben sentar los fundamentos de las novelas.


			De ahí que, en el capítulo quinto, con un ejercicio crítico-reflexivo, y acudiendo al intertexto de Padilla (2007), Si hace Crack es boom, recogemos las inferencias deducidas del análisis realizado de manera previa. Buscamos en dicho apartado responder si son o no novelas profundas, así como descubrir cuáles son las aportaciones del grupo y si podemos hablar de propuestas para este nuevo milenio. De esa manera cerraremos este libro, sabiendo que hay limitaciones, que el transcurso del tiempo es importante, sobre todo si hablamos, como en este caso, de autores que continúan escribiendo, autores que una vez hecha la comparsa del Crack buscan establecer sus singulares propuestas literarias. Espero que estas palabras sean a la par un aporte para seguir delineando nuestra cartografía literaria, que para nada es estática, ya que se sigue configurando entre las aportaciones, las dudas y las contradicciones. 


			




			

				

					1	Ignacio Padilla falleció luego de finalizado este escrito. N. del E.


				


				

					2	Aún cuando ahondaremos sobre ello en el capítulo primero, veamos por ejemplo lo dicho por Guadalupe Sánchez Nettel (1998, p. 46): «El joven Crack merecía abucheos por su atolondramiento y la baja calidad de algunas de sus novelas, no la carnicería de la que han sido objeto, que sólo hace más evidente nuestra avidez por ejercer la profesión de críticos y lo amordazados que nos tiene esta compleja red de intereses (de la que este grupo es sólo un botón)».


				


				

					3	Nos referimos al celebrado en el 2008, del 10 de noviembre al 3 de diciembre, para celebrar sus 80 años de vida y los 50 de la primera publicación de La región más transparente. Véanse los artículos «Arranca magno homenaje por los 80 años de Carlos Fuentes» (Paul, 2008) y «Homenaje Nacional. Carlos Fuentes 80 años» (2008).


				


				

					4	Al respecto se puede revisar el libro de Palaversich (2005).


				


				

					5	Al respecto, se puede leer la revista digital Arcadia, la que en su edición número 23 dedica sus páginas a comentar la reunión de Los 39 menores de 39, llevada a cabo en Colombia. Llama incluso la atención de los dos títulos iniciales: «Sin rastro de Gabo» y «Los asesinos prudentes» (Valencia, 2007).


				


			


		




		

			Una grieta en el espacio narrativo mexicano: génesis del Crack


			



Nuestra literatura mexicana de cara al nuevo milenio no se ha podido sacudir los vestigios del siglo XX, sobre todo en lo concerniente a los presupuestos heredados de la Revolución mexicana: muy por el contrario, ésta ha sido su distintivo y signo irremediable para pertenecer a una cultura aceptada. En la literatura, ante todo, vivimos de las glorias pasadas de la generación de los 50: Agustín Yáñez instaura la nueva novela con Al filo del agua y Ojerosa y pintada; Juan Rulfo crea Pedro Páramo y sigue dominando los escaparates tanto nacionales como internacionales; La feria, de Arreola, se convierte también en una lectura inevitable, y de Carlos Fuentes habría que considerar La región más transparente. ¿Y después? Se abre un paréntesis complejo, donde encontramos posturas como la literatura de la Onda en nuestras letras y que por estar circunscrita a una etapa muy específica no se presenta tanto como ruptura sino como rebeldía, y si hablamos del ámbito hispanoamericano, la literatura del boom marcó la pauta para la posteridad. 


			Revisando el libro de Brushwood (1992), México en su novela, nos percatamos de que cronológicamente lo agota en 1971. Con todo y sus limitantes, este libro es un referente que nos permite ubicar la producción literaria del siglo XX, pero, como anotábamos, quedan sin cubrir por parte del autor los últimos veinte años de dicho siglo y ni qué decir de la primera década del siglo XXI.6 Hay, pues, este vacío respecto de cuáles son los planteamientos de la literatura mexicana actual; será hasta 1996 cuando un grupo de escritores genere polémica y sacuda la esfera literaria. La llamada generación del Crack se determina con la publicación alterna de cinco novelas que salen a la par del «Manifiesto del Crack», y con ello se dan por sentadas las bases de este movimiento tan controversial. Precisamente, ellos acusan ese vacío literario y admiten que su postura no es negación de la tradición literaria, sino, como manifiestan Ricardo Chávez y Celso Santajuliana (2000), es una «alianza coyuntural entre hijos y abuelos ante la falta de propuestas de los padres» (p. 11). Suena a toda una metáfora, pero conlleva una realidad sobre cuáles han sido realmente las propuestas estéticas posteriores al boom latinoamericano y en qué ha devenido éste.


			¿Hay una generación del Crack? ¿Realmente podemos hablar de un grupo conformado con nuevas propuestas estéticas olvidadas en la literatura de México? ¿Qué hay después del boom latinoamericano y cuáles son las preocupaciones temáticas? ¿Qué escritores ocupan hoy día los estantes de las librerías? Éstas son algunas de las preguntas que suelen venir en primera instancia ante un planteamiento nada sencillo que se pretende hacer. No es sencillo, porque estamos trabajando con autores vivos cuya producción literaria sigue manifestándose; porque las opiniones son diversas y, mientras algunos los cuestionan con críticas duras, otros dan el beneficio de la duda. Ellos mismos reconocen que «son un grupo de amigos» y que coincidieron en cuanto a temática novelística. Finalmente, cabe decir, las referencias son pocas y hay que indagar en el mar electrónico de las palabras atrapadas en la red, con todo y lo volátil que son, además de otros documentos que puedan ayudarnos a esbozar una ruta.


			

GÉNESIS DEL CRACK, ¿RUPTURA O CONTINUIDAD?


			Nuestro primer encuentro con el Crack fue en los albores del siglo y, de manera azarosa, a partir de una modesta obra, de un desconocido escritor jalisciense: En los mapas del cielo, de Eugenio Partida (1990). Nos impresionó la brevedad de la narración, la frescura del lenguaje y el humor siempre presente. Una novela construida a partir del cuento, modificando así la estructura narrativa a la que uno está acostumbrado. Poco o nada había escuchado del Crack hasta ese entonces, y fue poco lo que pude indagar a partir de notas sueltas de periódicos y el libro La generación de los enterradores, de Ricardo Chávez y Celso Santajuliana. De manera paulatina, se fueron armando las piezas de ese complejo rompecabezas, una polifonía de opiniones (la mayoría de ellas contrarias), así como un cúmulo de desconocimiento del tema. 


			El nombre de Jorge Volpi era el que más resonaba en aquel entonces, pero todavía como un discreto murmullo en este panorama de nuestras letras. Recurrir a los anales literarios era infructuoso porque nuestra historia narrativa en sus diversos manuales se limita todavía hasta la etapa del boom latinoamericano y otros más avanzan, en el caso de México con cierta cautela, hasta la literatura de la Onda, no significa ello que no encontremos ciertos remanentes en los ochenta de una producción literaria dispersa. 


			El Crack, generación, grupo, individualidades; es una incierta certeza. Incierta, porque poco se conoce sobre sus presupuestos y los detractores se han lanzado inquisitoriamente a la cacería de brujas contra aquellos que han cimbrado algunos de los estamentos de la literatura mexicana. Cierta, porque no se pueden desmentir los premios y reconocimientos otorgados a varios de ellos, así como su incursión cada vez más abierta en nuestra literatura. Mencionamos, por ejemplo, el homenaje a Carlos Fuentes en el año 2008 por los cincuenta años de su libro La región más transparente, donde Jorge Volpi coordinó dicho evento y se pudo ver la presencia de los miembros del Crack en las diferentes mesas del trabajo, sumados a una gran cantidad de escritores e intelectuales. 


			Así pues, nos hemos de lanzar en un viaje al pasado a vislumbrar el nacimiento de este grupo que consolida sus creencias en un manifiesto y se hace presente con la publicación simultánea de cada una de las novelas denominadas «novelas del Crack». 


			

IN ILLO TEMPORE: 1996


			Para ser precisos, tendríamos que hablar de 1996 cuando efectivamente el establishment de la literatura mexicana se vio sacudido. Un grupo de jóvenes intelectuales, al más puro estilo de las vanguardias, publicaron un manifiesto. Éste, en palabras de Sandro Cohen (2007), se leyó en el Centro Cultural San Ángel el 7 de agosto de 1996, a la par que se presentaban los cinco libros como las novelas del Crack. Añade Ana Pellicer «se publicó en un pequeño periódico de provincias hoy desaparecido, y un año después en la revista Descritura» (2004, p. 222). Será la revista de cultura Lateral la que, en su número 70, ejemplar dedicado a la literatura mexicana, divulgue en la red el «Manifiesto Crack» (2000), con algunos errores, ya que el primer nombre que encontramos es «Miguel Ángel Palou», cuando en realidad es Pedro Ángel. Posteriormente, en el 2004, se publicó Crack. Instrucciones de uso, un libro donde a los escritores firmantes del manifiesto se agregan Alejandro Estivill, Vicente Herrasti y Tomás Regalado, y donde además se revisan las repercusiones de aquel 1996, insertando además el relato «Variaciones sobre un tema de Faulkner» y el manifiesto.


			Ahora bien, el manifiesto se hizo acompañar por las novelas del Crack, como ejemplos de lo que tenía que ser la propuesta narrativa, a saber: El temperamento melancólico de Jorge Volpi; Memoria de los días de Pedro Ángel Palou; Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla; La conspiración idiota de Ricardo Chávez Castañeda y Las Rémoras de Eloy Urroz. Las ediciones primeras, y lo constato por el libro de Urroz que poseo, traían un cintillo que literalmente decía: «Una novela del Crack». Es curiosa esta anotación, ya que los libros estaban catalogados precisamente bajo esa denominación, y suena más a una advertencia de leer bajo el propio riesgo que una categorización.


			Ahora bien, 1996 es el año en que se dan a conocer de manera pública tanto las novelas como el manifiesto, un pacto que tiene precedentes tanto en lo personal como en lo grupal. Por ello requerimos, en primera instancia, acudir al pasado para saber cómo se dio la idea de conjuntar una complicidad que fraguará después en una propuesta literaria. El primer testimonio presentado es el de Jorge Volpi, quien en una entrevista, realizada por José Antonio Fernández (2008), declaró lo siguiente: 


			




			Para 1994 se nos ocurrió darle un nombre y una estructura a esa amistad literaria. Invitamos a otros dos amigos escritores, Ricardo Chávez y Pedro Ángel Palou. Una noche nos dimos el nombre: Grupo del Crack, que buscaría publicar las novelas del Crack. De inmediato se dio un desencuentro con la prensa que empezó a llamarnos Generación del Crack y no Grupo del Crack. Hubo muchos escritores incluso de nuestra generación que se sintieron excluidos. Recibimos muchos ataques. Fue una época difícil para nosotros cinco.


			El nombre Grupo del Crack no se le ocurrió a un editor y tampoco es una invención comercial. Nosotros 5, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez, Pedro Ángel Palou y yo [Volpi], una noche de diciembre de 1994 le dimos nombre a nuestra amistad literaria (párr. 25-26).


			




			Primero, es importante señalar que Volpi refiere el año de 1994 no por casualidad; en esa misma fecha, aparecen tres novelas bajo el nombre de Tres bosquejos del mal (1994), textos mismos que se han dado por llamar inclusive como «protocrack»: «“Tres bosquejos del mal marcó el primer momento de lo que luego se conocería como el Crack”, cuenta Volpi. “Se nos ocurrió invitar a presentar el libro a Pedro Ángel Palou […] y asistieron, entre el público, Vicente Herrasti y Ricardo Chávez» (Mora, Rosa, 2000, párr. 5). Ahora bien, ¿por qué, si como señala Volpi se trata sólo de «una amistad literaria», se causó tanto revuelo? ¿Qué es lo que propició el descontento entre los poseedores del saber literario mexicano? ¿Cuál fue la irreverencia mostrada por los noveles escritores? ¿Dónde reside la incomodidad y porqué el resquemor? Veamos, por ejemplo, una de entre muchas aseveraciones, la pronunciada por Poniatowska:


			




			Hace años Kid Palou, Kid Volpi, Kid Urroz, Kid Padilla, Kid Chávez Castañeda, Kid Herrasti noquearon a la literatura mexicana con un manifiesto que mandó a la lona a las mafias, el grupo de Vuelta, el de Nexos, el de La cultura en México. Nada de lo pasado valía, los escritores eran una mierda, había que barrer con ellos y el único futuro estaba en el Crack (2003, párr. 1).


			




			Fueron muchos los malentendidos que empezaron a circular y que pretendieron hacer ver a los jóvenes escritores como personas arrogantes que renegaban de su pasado literario y que pretendían con suficientes presunciones asentar un nuevo modo narrativo. Las reacciones no se hicieron esperar, Sandro Cohen, quien editó los libros, refiere de manera sencilla lo acaecido una vez publicadas las novelas y el vendaval airado que inclusive contra él se levantó. Basten para ello tres testimonios, el primero del periódico El País, el segundo de El Mundo y el tercero de El Universal:


			




			«La golpisa» [sic] que les propinaron fue «verdaderamente inclemente». «Las novelas fueron criticadas incluso sin ser leídas. La crítica no criticó porque la crítica que no lee no puede criticar; se dedicaron a reaccionar, no a criticar», sostiene Vicente Herrasti, que en aquel momento era aún «un observador exterior» (Mora, Rosa, 2000, párr. 6).


			




			La respuesta de los críticos fue terrible. Los llamaron de todo. No dejaron títere con cabeza. «No entendían cómo unos jovencitos sin padrinos podían denominarse algo, sin que ese calificativo lo hubiera inventado la propia crítica». Y así las plumas de los más viejos pusieron por los suelos algunos de los relatos que habían conseguido publicar. «Pero no eran críticas al uso», recuerda Pedro Ángel Palou. «Lo que más nos molestaba es que nadie se había leído nuestra obra. Todo era por referencias» (Salmón, 2000).


			




			Se fue contra nosotros de una manera brutal y como teníamos mucho qué hacer después del fracaso rotundo que fue el Crack como grupo de novelas nos fuimos todos al extranjero como en una especie de exilio. Se volvió hasta el mal gusto no hablar mal del Crack, pero la vida da muchas vueltas y años después de que Sergio González dijera que Volpi era el peor novelista de 1996 (Ignacio Padilla, en Palacios, 2000, párr. 4).


			




			Al respecto, Tomás Regalado profundiza con un artículo titulado «Trescientas sesenta y cinco formas de hacer Crack. Bibliografía comentada» (2004): ahí data los artículos que fueron apareciendo tanto en periódicos nacionales como internacionales. Como otro ejemplo se pueden seguir las líneas de Christopher Domínguez Michael: en 1994, publicó en el número 47 de la revista Vuelta «La maleta vacía: Nueva narrativa mexicana en 1994», donde reseña las tres novelas reunidas en Tres bosquejos del mal, concluyendo que aquél es un cuadro deprimente y que él «regresa con la maleta vacía»; en marzo del 2004 escribe en Letras Libres «Patología de la recepción», un artículo para hablar de Jorge Volpi y analizar algunas de sus obras, pero también para referirse al Crack como fenómeno mediático y de «pobretería intelectual»; finalmente, en 2007 aparecerá su Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005), al único del grupo que incluye es a Volpi, pero no añade nada nuevo, ya que inserta íntegro el artículo anteriormente citado para hablar de él.


			Las principales críticas se centraron en el hecho de haber tenido el descaro de autodenominarse grupo, además de lanzar un manifiesto, el cual obviamente remite a las vanguardias como grupos de avanzada y devastadores de la cultura heredada. Ahí, proponían que el lector volviera a tomar parte activa en la lectura por medio de la creación de novelas con «exigencias» y «sin concesiones». Con ello, manifestaban abiertamente su desahucio por una literatura que había dejado de serlo y cuyas obras se «iban muriendo de anemia y autocomplacencia». Las acusaciones no tardaron en llegar y se les recriminaba también, entre otras cosas, negar la espacialidad mexicana y presentarse de manera pedante como escritores cosmopolitas.


			El pago por haber cimbrado la comodidad relativa de la literatura mexicana fue el autoexilio:


			




			La reacción a su insolencia y desparpajo fue violenta. La solución; el exilio. Herrasti, a Escocia. Urroz […], a Estados Unidos con Chávez. Palau [sic], a la provincia de donde es, a «recibir los trancazos de todos». Y Volpi y Padilla, a España (Mora, Miguel, 2000, párr. 11).


			




			Así es como dio inicio su travesía, lo anterior es un somero panorama para plantear el surgimiento del Crack. Probablemente, ya pocos se acuerdan de aquellos aciagos días, sobre todo porque actualmente estos escritores empiezan a vivir un tiempo de bonanza, propiciada por la aceptación de sus novelas y los premios que se han ido sumando a su talento. Al menos hoy día, «los días de ira» ya han pasado, pero hay que resaltar la reacción furiosa con que fueron recibidos y también una par de términos que nos permitirán ahora establecer el panorama de la literatura mexicana: grupo y generación. El Crack no es una isla y se inserta en una amplia tradición literaria, buscó ser fisura y no ruptura, aun cuando así se interpretó; renegó de un pasado, no lo negaron; pero, ante todo, se lanzó con ironía en el terreno lúdico de la literatura.


			

DE PADRES Y ABUELOS CAMPEONES


			




			La literatura que reniega de su tradición no puede ni debe crecerse en ella. Ningún monstruo niega sus sombras. Novela o anti-novela, espejo contra espejo, sólo así es posible la ruptura en digna continuidad. 


			«Manifiesto del Crack»


			 


			



Uno de los principales reclamos hacia el Crack es el de renegar de su pasado y de su tradición, al respecto se defiende Urroz:


			




			Se creyó que atacábamos el estilo deslumbrante del colombiano y por ende a García Márquez, cuando sólo dijimos que nuestro desencanto era con algunas novelas epígonas del realismo mágico, las peores, las que no queríamos emular. Se creyó asimismo que renegábamos del Boom o de la generación de Medio Siglo o de Contemporáneos, cuando se trataba justamente de lo contrario: de rendir tributo a estos tres grupos o momentos literarios con los que nos sentíamos y nos seguimos sintiendo deudores y herederos (2004, pp. 151-152).


			




			Sale a colación, en la cita anterior, el desencanto con la literatura heredera del boom latinoamericano y la pertenencia a una tradición literaria que se ha visto ante todo signada por las cuotas de poder. Hablemos primero, en cuanto a narrativa se refiere, cómo el Crack busca recuperar un tipo de novela que no va a acorde al sensacionalismo de los best sellers. El término literatura compleja lo extraen, como escribe Eloy Urroz en el manifiesto, del concepto que maneja J. S. Brushwood: 


			 


			

En su conocido ensayo México en su novela el crítico norteamericano John S. Brushwood insistía en que Yáñez había establecido la tradición de la «novela profunda» en 1947 con la publicación de Al filo del agua. Posteriormente, en 1955 y dentro de la misma tradición, aparece Pedro Páramo («Manifiesto del Crack», 2004, p. 214).


			




			Efectivamente, Brushwood (1992) refiere la importancia de dicha obra:


			




			Sería injusto decir que Al filo del agua cambió la dirección de la novela. Pero sí señala un hito, encierra las características de una nueva dirección. Incorpora y rebasa la anécdota, el costumbrismo, la protesta social, el calculado esteticismo presentes en novelas anteriores (p. 23).


			




			La observación apunta a la ruptura con el arte de novelar que había instaurado la novela de la revolución, que más se insertaba en la línea de la novela costumbrista. La obra de Yáñez se publica en 1947, antes del medio siglo donde bien sabemos que se asienta mucho de la novelística mexicana actual y de donde surgen las obras, al menos, que han marcado un hito en el contexto literario mexicano.


			Vale la pena una revisión de nuestra novelística, ya que el Crack no es un islote en el marasmo literario, sino que, efectivamente, acusa una tradición. Mucho se ha dicho de ellos, sobre todo, que con insolencia desprecian el pasado literario nacional, mas no es así. Lo que ellos buscan es su replanteamiento:


			




			Las novelas del Crack, persiguiendo, repito, esa genealogía que desde los Contemporáneos (o quizás poco antes) ha forjado la cultura nacional cuando ha querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos. No hay, pues, ruptura, sino continuidad. Y si hubiese alguna forma de ruptura, ésa sería sólo con la broza, el perjudicial Gérber actual, la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela cínicamente superficial y deshonesta («Manifiesto del Crack», 2004, p. 216).


			




			Aquí vemos la referencia pasada a los Contemporáneos y «quizás un poco antes». Revisando el texto de Brushwood (1992), hay tres capítulos que analizan los albores del siglo XX mexicano en su narrativa: «La tempestad gradual» (1913-1942) (pp. 305-329); «La intención del artista» (1925-1930) (pp. 330-351); y «La imagen en el espejo» (1931-1940) (pp. 352-396). El primero alude a la «novela de la Revolución» instaurada por Mariano Azuela, así como a la «novela Colonialista», impulsada ante todo por miembros del Ateneo de la Juventud; como podemos observar, prácticamente es el periodo que acapara el primer medio siglo. ¿Qué tienen de revolucionarias dichas obras? Apunta el crítico norteamericano que la innovación respecto de la narrativa de Azuela reside en tres aspectos ante todo: el punto de vista del autor sobre la temática propuesta; el manejo del lenguaje, «pinceladas literarias», las llama él; y que es un relato en movimiento, acusado esto inclusive por su carácter circular (cfr. pp. 314-317). Respecto de los ateneístas, señala que fueron «la cara intelectual de la Revolución» (pp. 322), siendo ellos revolucionarios culturales con «espíritu aristocrático» (pp. 323). Su búsqueda apunta ante todo a una «evaluación de México en función de la cultura europea» (pp. 323), así como a una revisión y una valorización del pasado desde un punto de vista artístico, lo que les lleva a una integración de la literatura con otras artes, en particular con la pintura.


			Después, se abre un paréntesis con la presencia de las vanguardias en México, quienes buscan ante todo «la intención artística donde el acto creativo es revolucionario por su propia naturaleza» (Brushwood, 1992, pp. 332). Caben aquí tanto los Contemporáneos como los estridentistas, quienes buscarán el arte por el arte desligado de los aconteceres sociales. La única novela estridentista es la escrita por Arqueles Vela, El café de nadie (1926), cabe destacarla en función del Crack, ya que dice Brushwood:


			




			Las imágenes de Arqueles Vela son muy eficaces; son imágenes poéticas, cuidadosamente elegidas para crear el efecto preciso que se quiere producir. Exigen la participación creativa del lector, puesto que su propia imaginación debe salir al paso de la del autor a fin de activar imágenes (1992, pp. 334).


			




			Efectivamente, algo que se acusa en el «Manifiesto del Crack» es que «los novelistas del Crack sueñan que en alguna parte de nuestra República Iletrada existe un grupo de lectores hartos, cansados, ahítos de tantas concesiones y tantas complacencias» (2004, p. 215). Es esto lo que lleva a los autores a buscar una participación más activa del lector y por tanto a crear obras que realmente exijan una lectura atenta y creativa.


			Hablando de los Contemporáneos, señala Alberto Castillo:


			




			En lo que se refiere a su intención de abrirse al mundo y dejarse influenciar por autores de nacionalidades varias, los autores del Crack se colocan en la tradición iniciada en México de modo abierto por Los Contemporáneos. En Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y prácticamente en la mayoría de los integrantes de este movimiento mexicano, el interés se centró sobre todo en la traducción y difusión de autores y movimientos franceses y alemanes (p. 84).


			




			Para Brushwood (1992) el grupo de los Contemporáneos presenta tres características muy propias: a) es una expresión explosiva de jóvenes literatos, b) implementan en la literatura mexicana las características europeas literarias, e c) incentivan «el arte por el arte», donde el acto creativo es ya de por sí revolucionario (p. 332). Ellos destacan más como un grupo abocado a la creación poética, su producción narrativa es floja en cuanto a estructura, pero muy rica en el estilo y la sensibilidad manifiesta. Lo que se rescata de las obras escritas por ellos en prosa es el uso abundante de imágenes, provocando con ello la cinestesia, la libre asociación de las ideas, la inclusión del elemento onírico y el desplazamiento del tiempo. Todo ello integrado en el común denominador de la mezcla de intelecto y una gran sensibilidad artística ajena al concepto de arte vinculado a la expresión de conceptos sociales (pp. 331-345).


			Mas los Contemporáneos son un paréntesis en la literatura mexicana y una marca definitiva para las subsiguientes generaciones, y no se diga para la creación artística. Si bien se diluyeron gracias a las acérrimas críticas y a no encajar en el concepto de crear una identidad mexicana, sí dejaron planteamientos desde su creación de lo que es la exigente labor literaria en un concepto de intelectualidad artística. Este paréntesis dio paso a la expresión como tal de la novela de la revolución, señala Brushwood, como un acto de contemplación de los hechos ocurridos donde «la Revolución es ubicua a la novela». El acto de novelar no se ve superado dado que las obras entonces escritas no dejan de ser algo similar a las crónicas dada la verosimilitud de los acontecimientos planteados. Nos referimos a obras como El águila y la serpiente (1928) y La sombra del Caudillo (1929), de Martín Luis Guzmán, donde el relato se muestra en una linealidad episódica y los personajes se revelan sin mayor complejidad dados sus correlatos en la realidad revolucionaria. La conclusión de Brushwood es que este tipo de relatos que surgen en la década de los años treinta tienen como características la descripción costumbrista regional muy ligada al examen de problemas sociales y, por ende, carecen de mayor aporte al arte de narrar.


			Es entonces cuando viene la ruptura en cuanto a novelar se refiere y para Brushwood esta brecha se abre con la novela de Agustín Yáñez, Al filo del agua, que abre «la tradición de la novela profunda» en 1947. Al respecto precisa Alberto Castillo: «El término utilizado por Brushwood, al menos en el original en inglés, es deeply searching novel, que en español debería traducirse como “novela de búsqueda profunda” y no simplemente como “novela profunda”» (2006, p. 87). Ahora bien, partiendo de la traducción que se tiene en español, Brushwood abre su estudio con un capítulo intitulado «La novela del ser y el tiempo» (1947-1963) (1992, pp. 21-131), el cual abarca amplias páginas y arranca de ese presente para después ir al pasado del novelar mexicano. ¿Qué tiene de novedad la obra de Yáñez?


			Para empezar es «una novela que descubre la relación entre la vida interior y exterior de las personas que moran en una pequeña población mexicana» (Brushwood, 1992, p. 22). Para el crítico norteamericano es una novela que se abre a múltiples dimensiones y donde el papel del lector es vital. La historia se desarrolla en los albores de la asonada revolucionaria, donde «el pasado es el presente», dado que «la Revolución no cambió completamente las circunstancias y porque en el caso de la revolución, la conciencia de la misma vino después de su realidad» (Brushwood, 1992, p. 22). Los personajes se desplazan a partir de esta realidad, la estructura misma de la novela está diseñada de tal manera que se nos muestra en dos partes; en la primera, es posible observar cierto estatismo de los personajes, quienes empiezan a manifestar movilidad con la llegada de los norteños (al final de la primera parte). El apartado titulado «Canicas» señala el parteaguas, y ahí da inicio la segunda parte:


			




			«Canicas», más que un capítulo, es un entreacto; su combinación de temas recapitula las características del pueblo y presagia la Revolución. […] En la segunda mitad, las implicaciones de lo que ocurre en el pueblo tienen un papel más grande que en la primera […] el cambio [no es] solamente resultado de la violencia; también es resultado de la creatividad (Brushwood, 2005, p. 164).


			




			Es por esto que, para Brushwood (1992), la novela encierra características que en la narrativa previa no se habían manifestado:


			1.	«Incorpora y rebasa la anécdota, el costumbrismo» (p. 23).


			2.	Deja de lado «la protesta social», el menoscabado esteticismo (p. 23). 


			3.	«El grado de interiorización», manifiesto en los personajes, es algo que hasta entonces no se había logrado (p. 23).


			4.	Traslada la realidad del pasado al presente, «el momento de la toma de conciencia» (p. 23).


			5.	Estimula al lector «a la participación creativa», esto por varios recursos, como: dominio de la prosa, la sucesión vertiginosa de los acontecimientos, la asociación de ideas y personajes (p. 24).


			6.	Usa como recurso «voces anónimas que hablan en diálogo», es una novela de múltiples personajes y voces (p. 25).


			7.	Manifiesta «la capacidad de salir de lo particular» en busca de una filiación general (p. 24).


			8.	Crea un mundo dentro de la novela, lo que la aleja por completo de una narración vinculada a la historia y al mensaje social.


			9.	En el «Acto preparatorio», crea una sensación de movilidad y vertiginosidad de la lectura al omitir verbos conjugados (p. 24).


			10.	Los personajes destacan al ser dotados de cualidades sobresalientes.


			




			Concluyendo, «el cambio ha afectado los temas, las técnicas y aun el concepto de lo que es novela» (Brushwood, 2005, p. 177). Señala el mismo autor: 


			




			Hacia el año de 1947, en mi opinión, se ha avanzado lo suficiente hacia el estado de necesaria conciencia para que por lo menos la corriente principal de la ficción rebase la descripción del problema y se lance al estudio de la naturaleza de México y del hombre (1992, p. 38).


			




			Creo que lo anterior basta para, en un primer momento, denotar dónde radica la importancia que se le da a dicha narrativa y por qué la novela marca nuevos derroteros que la generación del Crack busca recuperar. Al filo del agua se torna al filo de la narrativa moderna, la que marcará la ruptura con la tradición clásica de narrar instaurada por la novela de la revolución. A ésta le sucederán grandes hitos de nuestra narrativa, los cuales simplemente por ahora señalamos: Pedro Páramo (1955), Juan Rulfo; Casi el paraíso (1956), Luis Spota; Los motivos de Caín (1957), José Revueltas; Balún Canán (1957), Rosario Castellanos; La región más transparente (1958), Carlos Fuentes.


			Es innegable que los escritores del Crack se enfocan en la novela, mas lo importante es en qué tipo de novela. Se expresa aquí también una intención de reconocer el pasado literario porque ellos son parte de una continuidad, su reclamo apunta a la generación que les precedió: «la ofensiva mediocridad de los padres orilló a una alianza inédita y coyuntural entre hijos y abuelos» (Chávez y Santajuliana, 2000, p. 11). Esto es lo que los lleva a buscar nuevos derroteros, a beber de las fuentes y proponer nuevas formas. ¿Cómo comprenden ellos el concepto de novela?, ¿qué tipo de obras buscan elaborar como modelos dignos? En un primer momento señalaré lo propuesto en el libro La generación de los enterradores (Chávez y Santajuliana, 2000), y posteriormente, para concluir, lo dicho por ellos en el «Manifiesto del Crack».


			Chávez Castañeda y Santajuliana, en clara alusión a Umberto Eco y su obra Apocalípticos e integrados, dividen la esfera literaria en dos grupos: «La literatura pura y la literatura impura» (p. 11). Obvio es que la literatura del Crack se ubica en el parámetro de la esfera pura, cuyo primer principio es el de autonomía y sus «absolutos» son los siguientes: 


			




			1.	«La originalidad» manifiesta sobre todo en el manejo del lenguaje como elemento primordial para «representar y caracterizar» (p. 23).


			2.	«Estilo, diferencia e individualidad» (p. 24).


			3.	Recuperar del pasado aquellas obras que puedan dialogar con el presente y hacer de la propia una obra portavoz.


			4.	Amplia formación literaria, «libros “vértice” que expandan al YO o [sic] en una lectura de libros “vórtice”» (p. 24).


			5.	Las obras creadas han de ser plenas en «influencias e intertextualidades» (p. 24).


			6.	Autosuficiencia e irreductibilidad.


			7.	La novela como reflexión de sí misma, que derive hacia «la metaescritura» (p. 25).


			8.	Novela compleja, «elitista», exigente tanto para escribirse como para leerse en ese «placer complejo» (p. 25).


			9.	Libros que «contagien y subviertan», tornándose en dignos siempre de releerse (p. 25).


			10.	Obras con carácter universal y por ende en su esencia «vital e invencible» (p. 26). 


			




			Ahora bien, si vamos al «Manifiesto del Crack», podremos identificar el siguiente listado de características que los autores señalan (2004):


			1.	Las novelas, de acuerdo con las seis propuestas que hace Italo Calvino y que Palou recupera, tienen que cumplir con: la levedad, la rapidez, la multiplicidad, la visibilidad, la exactitud y la consistencia. 


			2.	Las obras escritas por estos autores son novelas del Crack y por ende han de ajustarse a ciertos parámetros.


			3.	Estos textos han de relatarse desde la «multiplicidad de voces», es decir, tienen que ser «novelas polifónicas» (p. 212).


			4.	No hay un solo modelo de obras, son diversas como diversos son los autores, por ende «nacen de la incertidumbre» (p. 213).


			5.	Novelas donde haya «un continuo desdoblamiento del narrador» (p. 213).


			6.	Textos que manifiesten «una fiesta del lenguaje»: un nuevo barroquismo, sintaxis y léxico complejo en búsqueda de la renovación del lenguaje (p. 213).


			7.	Obras «con exigencias, sin concesiones», escritas para un público harto de ser engañado con textos ligeros y por tanto que exigen un «lector activo» (p. 214).


			8.	Escritos que se inscriban en la tradición, herederos de «las novelas profundas» (p. 214), aun cuando el término resulte ambiguo y dé pie a un sinfín de interpretaciones.


			9.	Novelas sin lugar ni tiempo, la dislocación como eje (p. 219): en palabras de Bajtín, «cronotopo cero».


			10.	Textos cuyo común denominador sea «el riesgo estético, el riesgo formal, el riesgo que implica siempre el deseo de renovar un género» (p. 216).


			




			LO VIEJO VALE PARA LA NOVEDAD


			Lo anterior es lo que respecta en cuanto a la novela. Queda por desbrozar lo referido a la cuestión generacional y, por ende, los derroteros de la literatura mexicana. Es éste el otro delito cometido por los jóvenes irreverentes; haber irrumpido en la escena literaria sin más ni más, ¿trastocando?, ¿subvirtiendo? Las preguntas pueden ser múltiples dado que las reacciones, como hemos observado, no se hicieron esperar contra escritores que se agrupaban y además abanderaban una estética diferente. Pero eso es precisamente lo que llama la atención: se agrupan, pero también mantienen la individualidad. Suena contradictorio. Los manifiestos vanguardistas eran genéricos y hablaba una voz que representaba a los integrantes del grupo y, además, mostraba la vía que precisamente se había de seguir. Aquí no, cada uno en su momento tiene la palabra y lanza su voz, esgrimiendo argumentos particulares e hilvanados, además lo hacen de manera lúdica e irónica: «no hay más propuesta que la falta de propuesta». 


			En el manifiesto es mínima la alusión a generación, se habla de grupo, se refiere a la amistad como engarce e inclusive, analizando el documento, la atención la desvían hacia las novelas. Ellos hablan de manera constante de las novelas del Crack, de hecho dice Chávez Castañeda: «Las cinco novelas Crack son precisamente el sitio donde ha de buscarse cuanto de pacto, de alma comprometida y de ambición; cuanto de apuesta por una literatura, llamémosle, “profunda”, hay en el momento actual de estos escritores» («Manifiesto del Crack», 2004, p. 221). Esta referencia me parece clave, se habla de pacto, de compromiso y de ambición, lo que nuevamente nos remite a algo más que un empalme coincidente. Considerando además que los vínculos vienen de más atrás: 


			




			Yo estudiaba en el CUM. […] En esos días tuve oportunidad de conocer a Ignacio Padilla, que era un año más joven que nosotros. Ignacio se llevó el primer lugar. Desde entonces nos hicimos amigos Eloy Urroz, Ignacio Padilla y yo. Esa complicidad literaria ha sido esencial a lo largo de nuestras vidas (Volpi, en Fernández, 2008, párr. 8).


			




			Será Chávez Castañeda, refiriéndonos a ellos, quién da un nuevo nombramiento: «La generación de los enterradores». Esto a raíz del libro que en el año 2000 publica de manera conjunta con Celso Santajuliana y que lleva precisamente ese nombre. Considero que es la primera referencia que un miembro del grupo hace como generación, además está de por medio el tiempo, cuatro años después de publicado el manifiesto y, en palabras de algunos críticos, una vez iniciada la segunda etapa del Crack: la del reconocimiento a partir de la premiación de la novela de Volpi y, por ende, la creciente fama de sus escritores.


			Pero el punto es que este grupo compacto significó una amenaza a las individualidades imperantes y a una literatura que, como analizaremos a continuación, se ha forjado por grupos generacionales donde siempre descuella un escritor que, a modo de caudillo, acapara las luces. Y a pesar de que hablemos de generaciones, a excepción, y nos atrevemos a decirlo por adelantado, no hubo anteriormente una más compacta que los Contemporáneos. ¿Ése ha sido su gran delito?: 


			




			Tras la publicación del manifiesto en 1996, recibimos decenas de ataques y descalificaciones en la prensa mexicana, de parte de contemporáneos y escritores un poco mayores que nosotros, por la pretensión de aparecer como grupo, algo muy mal visto en un país donde los grupos proliferaban pero nunca se atrevían a presentarse así, como los que se formaban entonces en torno a Nexos o Vuelta (Mora, Vicente, párr. 9).


			




			Así pues, según palabras de los escritores, el Crack no tenía ninguna otra intención que sacudirse la fatiga de años y la mediocridad de los escritores y recuperar el terreno perdido del arte de novela, «una mera reacción contra el agotamiento», dirá Padilla. La acusación estriba en cómo el boom, desde mi punto de vista —así como antaño la Revolución pasó a ser un denominativo—, se vuelve el terreno de lo imaginario y ahoga toda forma de escribir en el territorio de las letras latinoamericanas. Para Padilla termina por ser sólo «magiquismo trágico»: «En fin no se hace nada nuevo. Cuando más desbrozar una estética olvidada en la literatura de México» («Manifiesto del Crack», 2004, p. 223).


			




			COMPLICIDAD LITERARIA


			El Crack, ¿continuidad o ruptura? Como bien lo señala Urroz en el manifiesto: «las novelas del Crack, persiguiendo, repito, esa genealogía que desde los Contemporáneos (o quizás poco antes) ha forjado la cultura nacional cuando ha querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos. No hay, pues, ruptura, sino continuidad» («Manifiesto del Crack», 2004, p. 216). Es eso lo que afirman y en lo que insisten, «son hijos de padres y abuelos campeones», pero no por ello dejan de disentir y mostrarse contrarios frente a ciertos escritores que han olvidado, más que su oficio de novelar, ese mostrar obras cuya riqueza resida en la profundidad. 


			Es innegable que estamos siendo testigos de una etapa transitoria en nuestra literatura mexicana, y no lo decimos sólo por traspasar un nuevo siglo, sino porque hay jóvenes voces narrativas pujantes; muchas de ellas han sido sólo estertores, pero otras un clamor que cimbra los estamentos canónicos. Con todo y que 1996 es un año crucial, aunque no se quiera ver de esa manera desmintiendo o criticando, sigue pasando desapercibido en cuanto quehacer literario. Tendrían que pasar diez años para que en la Revista de la Universidad de México (nueva época, núm. 31, septiembre de 2006, pp. 77-92) se dé valor a ello y, al revisar en retrospectiva, nos enteremos de qué ha sido de aquellos escritores que hicieron una propuesta antaño y así sea posible rastrear su actual quehacer literario.


			Pareciera que los primeros años, «los días de ira», han quedado en el olvido, así como sus novelas que fueron catalogadas para ser dejadas de lado, sin valía alguna. Pero un escritor no lo es sin sus orígenes, sin arriesgar a manifestar los primeros asomos de su escritura. Nuestra pretensión no ha sido sino eso, volver la mirada al pasado y valorar la génesis del Crack, indagar en ese inquietante año de 1996 y ver qué es lo que los sustenta y une. Como nos hemos percatado, pocos conocen realmente cómo surge esa complicidad literaria que deviene de un proceso de conocimiento y amistad; de escribir e intercambiar.


			Ha sido necesario conocer ese entorno, cómo se fue gestando hasta llegar al riesgo final de elaborar la propuesta. Los autores lo hicieron desde el juego en serio, ya que sabemos lo que conlleva publicar un manifiesto. Una serie de proclamas que significaron los lineamientos a seguir, el credo a profesar. Ése parece haber sido uno de los primeros elementos en contra del Crack, hacer uso de la palabra a través de un soporte que a muchos pareció subversivo, y más viniendo de jóvenes escritores en ciernes.


			Esto porque nuestro pasado literario, guste o no, se ha tornado privilegio de pocos. Hay grandes figuras que, con todo mérito, ocupan un pedestal; eso es innegable, pero de ahí a que se tornen conditio sine qua non es otra cosa. Las voces jóvenes en la narrativa se topan con esos fundamentos y, dependiendo del arrojo, se suman, sucumben o retan. El Crack, en sus inicios, fue para muchos una insolencia, voces petulantes que expresaban impulsivamente cómo había una literatura desgastada que requería recuperar la exigencia de los abuelos literarios. En dicha «memoria de los días», no hay un rechazo a sus antecesores, todo lo contrario, hay un homenaje a ellos que escribieron novelas con nuevos presupuestos y de ahí su permanencia en el tiempo y en el colectivo lector. El manifiesto lo dice, las novelas lo gritan. No nos hemos ocupado de ellas, no es por el momento nuestra preocupación, pero sí adelantar que en ellas encontramos guiños cómplices a las obras que las precedieron. 


			El Crack, pues, ha pasado con esto a formar parte de nuestro «continente narrativo». Su incursión arrojada, su «conspiración idiota» (como dirá Chávez Castañeda), al parecer está dando resultados. El manifiesto y sus cinco novelas han servido efectivamente como un Crack, una fisura que ha llevado a valorar nuestro presente literario. Valga este capítulo para notar el cometido de ellos, para hablar de los inicios de lo que hoy día sigue siendo un grupo de amigos que con su escritura plantean nuevos modelos literarios en un continente narrativo que se halla en un proceso de transición. La literatura mexicana se ha cimbrado en las postrimerías del siglo XX, se ha desbalanceado el orden imperante de cara al Nuevo Milenio, el cual llevamos ya recorrido. Las cinco novelas están a la espera de ser descubiertas, el manifiesto dispuesto para ser objeto de atención; ambos como una rosa de los vientos que nos permita saber qué rumbo toma nuestra narrativa. Y nosotros, ya no simple lectores pasivos, sino sujetos que asumen los nuevos retos en una literatura que nos arroja a lo mejor de cada uno. 
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