



  [image: ]








  [image: ]








  




  A impostura


Georges Bernanos


1ª edição — abril de 2024 — cedet


Título original: L’Imposture (1927)






  Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em 2009.




 



  Os direitos desta edição pertencem ao
 CEDET — Centro de Desenvolvimento Profissional e Tecnológico
 Rua Armando Strazzacappa, 490
 CEP: 13087-605 — Campinas, SP
 Telefone: (19) 3249-0580
 E-mail: livros@cedet.com.br




  CEDET LLC is licensee for publishing and sale of the electronic edition of this book




  CEDET LLC




  1808 REGAL RIVER CIR - OCOEE - FLORIDA - 34761




  Phone Number: (407) 745-1558




  e-mail: cedetusa@cedet.com.br




 



  Editor:
Ulisses Trevisan Palhavan




  Tradução:
Roberto Mallet




  Revisão:
Arthur Roriz




  Preparação de texto:
Danilo Carandina




  Diagramação:
Virgínia Morais




  Capa:
Nelson Provazi




  Leitura de prova:
Andressa Gotierra da Silva
Natalia R. Colombo
Victor Helder Corrêa Figueiredo








  Conselho editorial: 
Adelice Godoy
 César Kyn d’Ávila
 Silvio Grimaldo de Camargo




  




  Ficha catalográfica




  Bernanos, Georges (1888–1948).


A impostura/ Georges Bernanos; tradução de Roberto Mallet — 1ª ed. — Campinas, sp:


Editora Sétimo Selo, 2024.


Título original: L’Imposture




  ISBN: 978-65-88732-88-5




  1. Literatura francesa 2. Romance.


I. Autor II. Título






  CDD 840/ 843




  




  indices para catálogo sistemático




  1. Literatura francesa — 840


2. Romance — 843




  


[image: ]



  Reservados todos os direitos desta obra.
 Proibida toda e qualquer reprodução desta edição por qualquer meio ou forma, seja ela eletrônica ou mecânica, fotocópia, gravação ou qualquer outro meio de reprodução, sem permissão expressa do editor.













  Primeira parte




  — Querido filho — disse o Padre Cénabre com sua bela voz, lenta e grave —, um certo apego aos bens deste mundo é legítimo, e defendê-los das investidas dos outros, dentro dos limites da justiça, parece-me um dever, e até um direito. Ainda assim, convém agir com prudência, discrição, discernimento… A vida cristã no século é toda feita de proporção, de medida: um equilíbrio… Não conseguimos resistir a essas violências que são da nossa natureza, mas podemos ajustar o seu curso, com muita paciência e dedicação… Asseguremos o que é indispensável, sem prevenção contra ninguém. Dessa forma, nosso coração permanecerá em paz, ou a recuperará, se a tiver perdido.




  — Muito obrigado — disse então Pernichon, com o acento de uma emoção sincera. — Confesso que a luta pelas ideias nos inflama, às vezes. Mas o exemplo de sua vida e de seu pensamento é um grande reconforto pra mim.




  (Falava com a boca ainda marcada por uma careta convulsiva, que lhe fazia a barba tremer).




  — Concordo — retomou — que o relatório anual poderia ter sido confiado a um outro, não a mim. Tenho colegas mais qualificados. Por exemplo, eu teria de boa vontade cedido o lugar ao venerável decano da imprensa católica, se ele não tivesse declinado desde o primeiro dia de uma honra a que tinha direito… Poderíamos realmente supor que o desaparecimento voluntário do velho lutador teria como consequência a ascensão de um Larnaudin?




  Seu olhar exprimia uma verdadeira aflição, a angústia de uma dor física, como se o infeliz estivesse procurando, em vão, exalar seu ódio.




  — Não tenho nenhuma prevenção contra o Sr. Larnaudin — disse de novo a bela voz lenta e grave. — Até o estimo. Mesmo das suas críticas injustas, sempre tirei algum proveito. Veja bem, meu amigo, os doutrinários têm isto de bom: despertam, por contraste, certas faculdades que o exercício e a experiência da vida enfraqueceram em nós. Eles nos fornecem úteis correções.




  E logo se pôs a rir, com um riso áspero.




  — Admiro o senhor! — exclamou apaixonadamente Pernichon. — Mantém-se, nesse vão tumulto, um calmo observador dos outros, tanto no altar, quanto em qualquer outra situação sacerdotal. No entanto, o prejuízo causado aos mais respeitáveis interesses pelas polêmicas do Sr. Larnaudin, seu preconceito, sua teimosia, nem vossa graça pode esquecer! “Dar garantias e mais garantias!”, dizia-me ontem seu eminente amigo Mons. Cimier. “Aí está a salvação!”. Ora, nós lhes demos todas, exceto uma: o repúdio formal, nominal; sim, nominal! De alguns exaltados sem mandato, que têm um punhado de seguidores ingênuos. É pedir demais?




  (O suor brotava, por fim, na testa do homenzinho, que parecia experimentar um alívio infinito).




  O Sr. Pernichon escreve a crônica religiosa de um jornal radical de tendência socialista, subvencionado por um rico financista conservador. O que lhe resta de alma se entrega a esse triplo equívoco, e assim vai extinguindo sua vergonha substancial, com a paciência e a indústria de um inseto. Quase desconhecida nos escritórios da Nova Aurora, sua silhueta já desgastada, maléfica, e ainda deformada pela perna manca, é muito familiar a esse público tão peculiar de escritores sem livros, jornalistas sem jornais, prelados sem dioceses, que vive à margem da Igreja, da política, do mundo e da academia, tão pronto a se vender, aliás, quanto, com a oferta tantas vezes maior que a demanda, o árduo comércio está constantemente ameaçado de uma redução de preços. Quando essas crises explodem, e a desvalorização se multiplica por todos os lados, o produto perecível, agora sem valor, acaba apodrecendo nos depósitos.




  Antigo aluno do pequeno seminário de Notre-Dame-des-Champs, representando até o último dia a comédia semiconsciente de uma vocação sacerdotal, assim que cruzou o limite de um bacharelado desastroso, perdeu-se seu rastro por um largo tempo, até esse momento decisivo em que obteve a graça de assinar semanalmente, em um “Boletim Paroquial”, várias notícias edificantes, e depois as Cartas de Roma, redigidas em um pequeno restaurante da Rua Jacob. Quem poderia, como ele, tirar semelhante partido desse papel obscuro? Mas ele sabe fazer sua futura reputação crescer centavo por centavo, como seus antepassados auvérnios, que, banhando com seu suor uma terra ingrata durante o verão, e indo no inverno a Paris vender as castanhas que os porcos rejeitavam, acumulavam lentamente seu tesouro, para acabarem frustrados, somente libertos de seu sonho absurdo pela morte, e apressadamente asseados, pela primeira vez, antes da visita do médico estatal.




  Essas Cartas de Roma não são, aliás, desprovidas de mérito. Valem tanto quanto outras, menos conhecidas, mas redigidas no mesmo espírito por vaidosos desiludidos, para nelas despejar, em pequenas gotas, suas amarguras. O estilo pode variar, sem dúvida, em cada autor, mas não o sentido profundo e secreto, o rancor vivaz, a clara volúpia pelo pior, e, sob as tintas da paz cívica, uma raiva de enfermo contra tudo o que na Igreja mantém o senso da honra.




  Tendo considerado por um momento, com respeito, a face do mestre, sorrindo com suas mil rugas precoces:




  — Renuncio — disse Pernichon — a fazer com que fique indignado contra quem quer que seja… O núncio, no entanto, expressou ontem…




  — Não falemos do núncio, por favor… — suplicou o Padre Cénabre. — O zelo de Sua Santidade em não causar desgostos acabará parecendo injurioso aos nossos ministros republicanos… A democracia adora o fausto, e enviam-lhe míseros prelados intrigantes, de uma baixeza nojenta. Veja bem! Esse, eu juro, não sabe grego!… Na casa do senador Huber…




  Passou as mãos pelas faces, pensou por um segundo, e disse tranquilamente:




  — Pra quê? Você também não sabe.




  — O senhor esquece — exclamou Pernichon com uma alegria forçada (as vaidades, mesmo feridas de surpresa, têm sempre um reflexo ágil) —, esquece que ganhei o prêmio de tradução do grego, em 1903, no seminário de Paris! Ah, como eu queria ter me dedicado às letras… Mas os tristes acontecimentos que testemunhamos…




  — O segredo da paz — disse Tagore — é não esperar nada de bom… Santa Teresa já tinha escrito isso antes dele… Esses encontros, meu amigo, têm alguma coisa de singular, de amargo…




  Sua mão dava pequenos golpes nervosos sobre o tecido vermelho do bureau Luís xv. O relógio deu onze badaladas.




  — Receio estar cansando o senhor — disse Pernichon. — Sei que costuma deitar cedo. Mas esses momentos tão raros, a sós com o senhor, a dois passos dessa Paris tão ruidosa, me fazem tão bem! Toda vez saio daqui com uma certeza plena, com uma fé plena. O olhar que lança sobre os acontecimentos e sobre o homem é tão calmo, sua malícia, mesma, de uma indulgência tão refinada! Orgulho-me (deixe dizer isso de novo, meu eminente mestre!), orgulho-me por ver no senhor não somente um protetor nos assuntos deste mundo, mas também o pai da minha pobre alma…




  O Padre Cénabre olhou o pêndulo, ajeitou-se na poltrona e, semicerrando os olhos, pedindo silêncio com sua mão direita erguida, pronunciou estas palavras, num tom de singular autoridade:




  — Eu aprecio, meu amigo, sua paciência e submissão com um padre que não o poupa nem de advertências, nem de reprovações, às vezes um pouco severas. Entretanto, é a contragosto que ouço você quase toda semana; não ignora que o exercício do ministério se tornou muito difícil, que meu modesto trabalho de historiador absorve a maior parte do meu tempo. Aliás, não é a um crítico tão discutido que um piedoso jovem deveria pedir a absolvição… Não lhe recuso, claro, meus conselhos, se tira deles algum proveito, mas gostaria que recorresse a partir de agora, ao menos para a matéria do sacramento, a um outro padre. É fácil escolher… Você não carece de relações privilegiadas, se lhe desagradar muito se dirigir a algum pároco, simples demais… Hoje, portanto, escuto você pela última vez.




  Chegaram ao final da imensa sala, onde o cônego sentou-se em uma simples cadeira com assento de palha, de um estilo vulgar, junto a um genuflexório do mesmo aspecto, no qual ajoelhou-se seu penitente. Para aumentar seu escritório — sua biblioteca, dizia ele —, o Padre Cénabre tinha mandado derrubar uma divisória, e descobrira ali um quarto de despejo, com paredes branqueadas a cal e um piso de grandes ladrilhos vermelhos. Era como se a pobreza, tão odiada, subitamente irrompesse pela frágil parede aberta na célebre biblioteca, cujo luxo severo tem, para o inculto, somente detalhes estranhos. O contraste pareceu maravilhoso ao gênio do Padre Cénabre. Mobiliou sumariamente esse canto desolado com uma mesa de má qualidade, cadeiras com um assento de palha dourada pelo uso, e uma simples prateleira, na qual um homem de bom gosto pode admirar a mais bela, a mais rara coleção desses missais com encadernações ingênuas, relíquias da piedade camponesa que atravessaram os séculos. Na parede nua pende uma cruz. E, por um supremo refinamento, é a única da casa.




  Já o murmúrio de Pernichon recitando o Confiteor crescia e diminuía no silêncio, pois ele faz questão de acentuar irrepreensivelmente o latim. A cabeça inclinada, os olhos fechados, os lábios finos um pouco contraídos por um doloroso sorriso, o Padre Cénabre parecia atento ao murmúrio familiar, embora só percebesse até agora o seu odor. Um odor insípido e como que desbotado, menos atroz que enjoativo, paira, de fato, em torno desse homem frágil, devorado por uma austera inveja. Mas sua consciência é de uma fetidez ainda mais doce.




  A piedade do jovem redator de Vida Moderna não é pura hipocrisia; talvez pudéssemos dizer que é sincera, pois tem sua fonte no que lhe é mais secreto, no medo obscuro do mal, no gosto sorrateiro de alcançá-lo por um atalho, com o menor risco possível. O pouco que tem de doutrina política ou social é dominado por essa mesma necessidade patética de se entregar ao inimigo, de entregar sua alma. O que os tolos que o cercam chamam de independência, audácia, é apenas o sinal visível, embora desconhecido, de sua morosa nostalgia do abandono total, de uma definitiva liquidação de si mesmo. Todo inimigo da causa a que pretende servir já lhe conquista o coração; toda objeção provinda do adversário encontra nele um pensamento cúmplice. A injustiça cometida contra os seus logo suscita-lhe, não a revolta, nem mesmo uma covarde complacência, mas, no dúplice recesso de sua alma feminina, o ódio pelo oprimido e o ignóbil amor pelo vencedor.




  Sua vida interior é igualmente perturbada, equívoca, jamais arejada, malsã. Se toma liberdades com a doutrina, afeta um respeito escrupuloso pelo preceito moral. Sem dúvida, obedece a certas regras capitais de convivência, mas teme também o inferno, invejando tão secretamente aqueles que o desafiam que acredita apenas desprezá-los. Preocupado em não chamar a atenção nem neste mundo nem no outro, administra sua consciência com desgosto, como um comerciante renegado por sua clientela em seu balcão deserto. Sente em si mesmo a espantosa imobilidade, o desbotamento de uma adolescência que sobrevive a si mesma na vida adulta. Uma única vez, em perigo de morte, tentou a experiência de uma confissão geral, e ao vasculhar seu passado sem história, esse monturo amargo, descobriu com horror que todas as suas faltas somadas não ofereciam matéria para um verdadeiro arrependimento.




  As confissões costumeiras chegavam aos ouvidos do Padre Cénabre na sua ordem habitual. Pois o Sr. Pernichon se envaidece de sua confissão rápida, metódica, que aborda com uma autoridade risível e conduz até o final como um clínico expõe uma lição… Alguns padres ingênuos já ficaram perplexos com ela; quase não ousaram absolver um penitente tão bem informado. Ainda assim, até esse dia jamais o célebre autor de Místicos florentinos dignou-se interromper o fio do discurso antes do suspiro final, que às vezes termina com uma tosse discreta de uma irrepreensível candura… Também desta vez o homenzinho foi escutado em silêncio. Mas quando terminou, surpreso por não ouvir nada, ergueu os olhos e encontrou o olhar do padre pregado no seu, em uma imobilidade sinistra.




  A curiosidade não tem esse fogo sombrio, o desprezo, essa tristeza, o ódio, semelhante amargura. O pálido Pernichon, como que exposto em um torno, subitamente sentiu-se aberto, sondado até os rins. Incapaz de sobrepujar e fixar o olhar incompreensível, por um segundo buscou, desejou com toda sua gélida alma, encontrar nele um imperceptível brilho de loucura, sua chama oblíqua. Mas aquele olhar caía direto sobre os seus ombros. Literalmente, sentia sua forma e seu peso, como se, desprezando atravessar a miserável consciência, o olhar a modelasse, a amassasse com desgosto, lançando uma luz sobre ela. Sentir a invasão de uma clarividência superior já é uma humilhação muito intensa, mas a vergonha atinge sua perfeição quando a lucidez do outro nos revela claramente nossa própria degradação. Aliás, aquele olhar, tão despojado de qualquer interesse vão, exprimia uma espécie de atenção mais ultrajante ainda, embora calculada, como a que lançamos sobre as coisas cuja baixeza puramente material escapa de um juízo particular, e simplesmente não tem comparação, nenhuma medida comum com as formas superiores e espirituais da vergonha.




  Mas ao que o Padre Cénabre comparava interiormente aquele homenzinho? Pois só olhamos assim para a região vergonhosa de nós mesmos.




  — Meu amigo — disse ele subitamente (o fogo do seu olhar, no mesmo instante, extinguiu-se) —, como você se vê?…




  — Como eu me vejo? — suspirou Pernichon. — Não estou compreendendo, de verdade… Não sei muito bem…




  — Escute — retomou o Padre Cénabre com doçura —, essa pergunta pode surpreender você, pela sua simplicidade. Todos têm um juízo sobre sua própria pessoa, mas há pouca sinceridade nele, quer se queira, ou não; é uma imagem cem vezes retocada, um compromisso. Pois observar é uma operação dupla ou tripla do espírito, enquanto ver é um ato simples. Peço que abra os olhos com ingenuidade, que se veja caminhando entre os homens, que se surpreenda tal como é no exercício da sua própria vida.




  — Compreendo o que está sugerindo — exclamou Pernichon, liberto de sua primeira angústia… — Acho que… sou um homem cheio de contradições.




  O Padre Cénabre refletiu por um bom tempo, e alguém menos tolo que o redator de Vida Moderna poderia imaginar que ele rezava.




  — Acho, aliás, permita-me fazer essa objeção — retomou logo Pernichon —, que o exame que me propõe… não é do tipo… enfim, sai um pouco do habitual… Pensava que nessas matérias nunca se usasse muito método… atenção… Teria receio, mesmo…




  — Não receie nada — respondeu o padre com uma voz gélida. — Mas não responda, se preferir.




  — Ao contrário, eu obedeço — continuou o homenzinho, com um zelo furioso, miseravelmente. — Com certeza não vou dizer nada que o senhor já não saiba. Por mais esforço que faça, apesar do número reduzido de minhas faltas reais, a sensualidade me tenta constantemente. O senhor sabe disso, também. Mas talvez seja bom que eu repita, e sinta a confusão que me causa.




  Inicialmente, o Padre Cénabre calou-se. A mecha da simples lâmpada posta sobre a mesa ao alcance de sua mão (pois evitava qualquer outra iluminação) crepitou, produzindo no vidro uma fina linha negra de fumaça. Como se inclinava, estendendo os braços, Pernichon notou o estremecimento de seus longos dedos. Quase imediatamente, a chama reanimada fez surgirem da sombra a cabeça ossuda, leonina, a testa e as faces de uma palidez extrema, quase lívida. E a súbita aparição daquele rosto contraído, descoberto assim, de repente, de surpresa, apertava o coração com um remorso obscuro, como que fruto de uma indiscrição intolerável.




  — Então — disse por fim — a sensualidade o tenta? É uma maneira de ver as coisas. Você acredita que tem fortes paixões. E, entretanto, só se acusa de faltas que são, ao menos aparentemente, muito leves?




  — Não esperava essa repreensão — murmurou Pernichon. E imediatamente lamentou essa frase imprudente.




  E sem dignar-se a responder diretamente, a mesma voz gélida — tão gélida que o imperceptível sotaque de Meuse ficou esterilizado, inaudível — pronunciou:




  — Não tema absolutamente a sensualidade. Você não me ilude; nem a mim nem, talvez, a si mesmo. Ah, este é sem dúvida um assunto de pouco interesse, uma verdade de pouco preço! Os padres que têm alguma experiência, apesar de um preconceito generalizado, só dão à vida sexual o valor de um sintoma. Quem faz dela o objeto único de sua investigação certamente está muito enganado. Aliás, ela só tem interesse, só traz conhecimentos úteis, enfim, só revela os altos cimos quando é o espelho turvo, a imagem difícil de interpretar, o signo material das contradições de um grande coração. Entretanto, é necessário que ela exista por si mesma, que tenha sua história, seu caráter próprio e singular.




  — Deve-se então acumular as fraquezas para merecer ser visto como uma alma elevada, um grande coração! — disse timidamente Pernichon, a quem irritava menos o sentido daquelas palavras obscuras do que o seu tom. — Escuto o senhor com um espírito de submissão, mas, por mais severamente que me julgue, não é proibido que tenha consciência dos esforços que fiz, das tentações que superei! Se não pude, infelizmente, avançar muito no caminho da perfeição, ao menos me mantive na linha da resistência moral, permaneci em pé. A ferida ainda está aberta, eu concordo; graças a Deus, o mal não me devorou.




  Arquejava de emoção entre as mãos do padre, e sua fronte novamente cobria-se de suor.




  — Esta última conversa será levada até o fim — retomou a voz —, no seu interesse, meu amigo, e também para me libertar. Eu deveria me censurar por ter demorado tanto. Veja como essa primeira investida atingiu o alvo, e que reação reveladora provocou em você. Vi o abscesso se abrir, meu filho.




  — Meu pai — disse Pernichon, sufocado de surpresa e cólera —, não compreendo sua rispidez.




  — Escutando você, muitas vezes, neste mesmo lugar, me veio aos lábios esta frase: Você acredita realmente que está vivo?




  — Não acho — repetiu o outro — que um verdadeiro zelo apostólico possa se exprimir com um ódio desse tipo.




  Com essas palavras, e como se apenas a palavra “ódio” o tivesse tocado, o Padre Cénabre quase perdeu seu habitual domínio de si. Ficou vermelho, bateu violentamente na mesa, com a mão aberta, ficou mais vermelho, e por fim retomou, com uma voz calma:




  — Perdoe-me esse acesso de raiva; não sou um apóstolo, não saberia ser um apóstolo. O espírito crítico prevalece em mim, ou melhor, ele absorve todas as outras faculdades. Uma extrema atenção acaba consumindo a piedade.




  Tomou as mãos do homenzinho nas suas.




  — Meu amigo, fico espantado com o preconceito desses padres meio tolos e limitados que, com um zelo indiscreto, mantêm tantas pessoas de bem na ilusão de que estão lutando sempre com os demônios da luxúria. Os termos da arte militar tornam isso mais ridículo ainda. Só falam de combates, de assaltos repelidos ou bem-sucedidos, de derrotas e vitórias… Ah, meu filho, eu, que vivo, posso dizer isso, na familiaridade dos santos, incluindo os mais sutis, o que espera que pense dessa guerra ilusória em que os infelizes se debatem com suas próprias sombras? Mais ainda…




  Apertava-lhe afetuosamente as mãos.




  — Não há nisso — continuou — apenas um erro de juízo, mas uma duplicidade bastante perversa. Observando-o com simplicidade (se me ­permite), acho, tenho por certo, que, longe de opor uma resistência às tentações exteriores, você cultiva com muito trabalho e aplicação uma concupiscência cujo veneno fica cada dia mais fraco. Da fonte já seca, fica revolvendo a lama, para ao menos respirar o seu odor. Por economia de forças, prefere viver nessa mentira, nomeando seduções imaginárias, quando sua sensualidade sequer é suficiente para exercer sua malícia com eficácia. Você me fala de luta interior? Vejo com muita clareza os pensamentos suspeitos, os desejos esfriados, o ato abortado. Quem realizasse essas fantasias lhe faria um mal muito cruel. É justamente essa sombra que seu apetite quer consumir, não uma coisa viva. Falo isso mais como quem conhece o assunto do que como sacerdote: o devasso atira-se como um demente sobre as volúpias que busca, e, no excesso de sua loucura, ao menos oferece ao olhar o espetáculo de um homem que não se poupa… Mas você!… Mas você… Sua vida interior, meu filho, tem o sinal de menos.




  Voluntariamente ou não, o ar sibilou entre os lábios de Pernichon, como o de um banhista surpreendido pelo frio.




  — A ideia que faz de si mesmo — retomou a voz com uma espécie de terrível ternura — não é falsa; ela é como essas fórmulas matemáticas, que para corrigir basta inverter os sinais. Sua mediocridade tende naturalmente para o nada, para o estado de indiferença entre o mal e o bem. A penosa conservação de alguns vícios é o que lhe dá a ilusão de viver.




  Com essas palavras, Pernichon ergueu-se, mas permaneceu em pé e mudo diante do seu carrasco.




  — A experiência da vida, e, mais ainda, meus modestos trabalhos históricos — retomou o Padre Cénabre —, ensinaram-me como é pequeno o número de vidas positivas…




  — Respeito muito seu caráter e sua pessoa — disse de um golpe o publicista, com uma espécie de dignidade — para permitir que conclua. Mas suas injustas palavras são do tipo que não merecem resposta.




  — Terminarei essa conversa de uma forma mais cômoda — respondeu o padre. — Sua presença foi somente a ocasião de tudo isso, não a causa. Sua infelicidade foi se encontrar comigo neste momento, hoje.




  Respirou ruidosamente, e quando esvaziou assim o peito, o sangue pareceu novamente abandonar suas faces e sua testa. Tinha uma palidez lívida.




  — Chega uma hora, meu filho — prosseguiu —, em que a vida pesa muito sobre os ombros. Gostaríamos de pôr no chão o fardo, examiná-lo, escolher, guardar o indispensável, jogar fora o resto. Guarde esta confidência, já que a faço em voz alta, diante de você. Tentarei fazer essa escolha. É preciso. Estou pronto.




  Calou-se bruscamente, deixou cair a cabeça. Depois, subitamente:




  — Vá embora! Vá embora! — exclamou duas vezes, com uma extraordinária violência.




  Qualquer outro teria sem dúvida obedecido, mas a inabilidade de Pernichon porta o trágico em potência. Aliás, uma lamentável sina coloca-o sempre onde não deveria estar, e o mantém ali até o completo esgotamento, à manifestação perfeita do ridículo ou do odioso.




  — Lamento ter sido a causa involuntária… — começou.




  — Causa de quê? — perguntou docemente o Padre Cénabre. — Já lhe disse: não é causa de nada. Por que o humilharia gratuitamente? Ouça ao menos isto: o mundo está cheio de gente como você, sufocando os melhores sob os seus pés. O que veio fazer na nossa batalha de ideias? Você a deixará sem nenhum arrependimento, e com um pequeno lucro.




  O rosto de Pernichon, apesar de sua vulgaridade, assumiu uma expressão verdadeiramente humana, quase nobre:




  — Entretanto eu não escolhi o lado dos vencedores — disse.




  — É que o lado dos vencedores é o lado dos mestres, e você sente cruelmente que não nasceu para ser mestre. Mas vive na sombra deles, e o seu afeto lhe faz bem.




  Acrescentou, depois de um silêncio, calmamente:




  — Você precisava, aliás, de alguma coisa para negociar.




  — Jamais, senhor cônego — exclamou Pernichon —, jamais os meus inimigos acharam que podiam me comprar!




  — Meu filho — disse o Padre Cénabre —, não fique zangado se, nessa conversa tão íntima, utilizo um conhecimento particular de seus recursos, de sua capacidade moral. Você é um intermediário nato. Por que será que o partido, ou, para falar a linguagem deles, o meio católico é tão propício à multiplicação dessa espécie? Porque numa sociedade política cada vez mais estritamente solidária, tão fortemente constituída em grupos cuja disciplina é rigorosa e onde o individualismo é excluído, é o refúgio supremo de um oportunismo fora de moda. Do radicalismo ao socialismo, teoricamente, a passagem parece fácil. Na prática, não é assim, pois trata-se propriamente de uma mudança de clientela. Mas crer em Deus e viver na indulgente obediência à Igreja é uma posição muito conveniente! É pertencer a um partido sem fazer parte dele. Nessa matéria, nada é menos exigente que o dogma; para alguns, ele parece mesmo propor a indiferença política como regra. Quantas distinções, nuances, opções para o amador, que riqueza! De concessão em concessão, de degrau a degrau, um jovem ambicioso que não gosta do confronto e trabalha com método, pode ir tão longe quanto quiser, sem perder a preciosa vantagem de ser menos um partidário que um aliado; um amigo de fora, sempre a ser controlado, nunca seguro; como essas pobres senhoras que preservam no santo estado do matrimônio, para o qual não foram feitas, o odor e o sabor do passado.




  — Está jogando um jogo cruel — disse Pernichon com uma voz trêmula —, um jogo muito cruel. E mesmo se estas palavras não devessem permanecer em segredo…




  — São suas! — disse o Padre Cénabre. — Faça com elas o que bem entender.




  Depois, subitamente, um movimento interior, irresistível, transtornou novamente seus traços. O sorriso desapareceu de seus lábios, seu olhar endureceu, o tremor das mãos tornou-se novamente visível. E até sua cólera pareceu como que devorada por um sentimento mais violento e mais misterioso.




  Baixou lentamente as pálpebras. O silêncio que se fez foi difícil de romper.




  Desde o primeiro momento desse repentino, imprevisível ataque, Pernichon ficou desarmado. Hábil em certa esgrima de linguagem, no jogo da alusão, a violência direta o paralisa, age literalmente como um veneno para sua vontade. Mas o que dizer dessa violência tão cruelmente calculada, passando da invectiva a um tom de amargura dolorosa, e depois de incompreensível solicitude? No entanto, o espanto acabou cedendo completamente ao medo, e depois a uma confusão ainda pior… Talvez pela primeira vez, sua pobre alma rompeu seu envoltório e surgiu pálida e aturdida aos próprios olhos de Pernichon, para logo desaparecer, como um sonho que se dissipa pela manhã… E não foram tanto as palavras do Padre Cénabre, nem a transfiguração daquele sacerdote sutil e o contágio de um sonho que traíram sua atitude e sua voz — não! Não foram aquelas palavras tão vagas em cólera ou desprezo que poderiam por si sós arrancar por um instante o infeliz para fora de seu invólucro, como um músculo que, sob os dedos do cirurgião, salta de repente por entre a pele. Ser considerado hábil, ambicioso, profundo calculador das suas chances, amigo duvidoso, prudente inimigo, não chegava a ofendê-lo; mas aquelas últimas violências atingiam-no em um lugar mais sensível, profundo, secreto, como no ponto de equilíbrio de seu humilde destino: o hábito, que se tornara consubstancial ao seu pensamento, de uma luta íntima, uma opinião de si mesmo subitamente desenraizada, a necessidade de se classificar, uma certa estabilidade. A simples hipótese — subitamente verossímil — de uma vida sem realidade espiritual, introduzida como por arrombamento em uma consciência ordinariamente tão preservada, revelava brutalmente sua absoluta desordem. Quantos outros, que contabilizam seus atos com mais ou menos severidade (como se observassem as estrelas sem ler as indicações de uma bússola), negligenciam em seus cálculos a orientação da vontade e a perversão do instinto! O terrível não são esses estranhos cujos caminhos cruzam os nossos, mas é esse rosto mesmo que a alma arrancada verá subitamente face a face, e não reconhecerá.




  — Senhor cônego — quis dizer Pernichon, num último esforço de cortesia e respeito pelo perigoso personagem. Mas não completou a frase. O que a humilhação não pudera fazer, o medo alcançou, mais rápido que a vergonha. Afastou-se alguns passos, procurou desajeitadamente o sobretudo, jogado atrás dele em uma cadeira, enfiou as mangas com uma dificuldade infinita, expirando pelo nariz terríveis soluços sem lágrimas, encolhido sobre si mesmo, contorcido em uma enorme careta, não apenas do rosto, mas de todo seu corpo franzino. Depois desse desespero grotesco, desapareceu no tenebroso vestíbulo. Ouviu-se o rangido da porta, fechada com prudência.




  O Padre Cénabre tinha seguido com os olhos o homenzinho, e ficou em pé por um bom tempo, no mesmo lugar, aparentemente tomado de espanto, e tão imóvel que sua própria sombra na parede não tinha o menor estremecimento. Quem o observasse nesse momento solene ficaria impressionado com a clareza do seu olhar, que não era o de um homem arrastado por um sonho, mas antes o de um debatedor audaz e tenaz, que reúne todas as suas forças contra um rival parcialmente derrotado, e tenta apoderar-se do seu pensamento. Desse canto da sala se poderia pensar que os olhos fixavam apenas a porta por onde Pernichon tinha escapado. Mas sua direção era outra. Nem o Sr. Pernichon, nem qualquer outro semelhante a ele, teria alimentado aquele fogo na pupila ensombrecida… Eles tinham encontrado alguma outra coisa. E mais de um cético ficaria muito embaraçado em admitir que o interlocutor invisível, ao menos segundo todas as aparências, era a cruz nua pendurada na parede. Aliás, ele não teria tempo para um exame decisivo. Pois, avançado bruscamente, por um gesto tão rápido e preciso quanto uma estocada, o Padre Cénabre empunhou a lâmpada e espatifou-a no assoalho.




  Em seguida, o luar entrou pela sala.




  A violência do impacto foi tão grande que a mecha sem dúvida apagou-se antes de chegar ao chão. Ouviu-se por um momento o óleo de petróleo escorrer aos poucos do reservatório de cristal. Depois, esse ruído extinguiu-se. E pareceu extinguir-se com ele a lembrança do gesto extraordinário desse sacerdote célebre nos dois mundos por seu ceticismo elegante.




  Uma das singularidades do Padre Cénabre é só aceitar os cuidados domésticos de uma velha criada — sua ama de leite, dizem — que, levantando-se cedo, termina sua tarefa ao meio-dia, e não reaparece mais. Em torno da silhueta baixa e robusta, pouco visível na quietude da noite, a solidão era perfeita, o silêncio absoluto. Depois, a silhueta moveu-se lentamente, calmamente; uma porta bateu. O luar adormeceu na sala vazia. O Sr. Padre Cénabre tinha voltado para o seu quarto.




  O autor de Místicos florentinos tem confundido a crítica há muito tempo. Hábil em chamar a atenção, surpreendentemente sua ambição não quer nada mais do que seduzir; ele desaparece antes de convencer, deixando amigos e adversários no mesmo barco. Um partido apoderou-se dele, como ele se apropria de todo elemento duvidoso, menos por gosto do escândalo do que por uma necessidade furiosa de se mascarar, de colocar uma máscara, de mascarar sua indigência. Na forte sociedade espiritual de Roma, esse meio-mundo do pensamento assemelha-se ao outro; mesma vaidade, mesma inveja, mesma acolhida aos ódios cúmplices, mesmo furor em denegrir os excelentes exemplos que o condenam, mesma ingenuidade na mentira e no fingimento, mesma candura em acreditar que engana quem o olha de frente. Certo, a prostituição do hotel particular despreza a da rua, mas nos casos urgentes, o ato profissional se realiza por si só, e, de um certo ponto de vista, é sempre o mesmo gesto de desafivelar o cinto. Quem não sabe que se encontram nas marquises da Rua dos Mártires meninas duas vezes submissas, ou boas mães? Assim, o partido conta com jovens honestos, idosos austeros, escritores cheios de talento, e sacerdotes, na maioria das vezes, de costumes irrepreensíveis. Nada parece permitir confundi-los com adolescentes avarentos, com esses patriarcas devorados pela ambição como por uma lepra, e com esses rufiões de batina preta, expulsos de todas as dioceses, com rostos de crupiês morenos… Que traço, então, eles têm em comum? O gosto pela dissimulação, um pensamento covarde.




  O Padre Cénabre frequentemente se aproveitou de seu entusiasmo afetado, sem deixar, entretanto, que seu sorriso fosse anexado. Dele, os infelizes só entendem e aprovam a impotência em concluir, a dissipação do pensamento, o esforço em sentido contrário, e com um resultado nulo, de uma curiosidade quase sensual e de uma crítica irritada. Sua História do arianismo decepcionou-os, justamente pelo que contém de positivo, de definido. Mas deleitam-se com o palavrório e a alusão de Místicos florentinos.




  O ilustre escritor conhece esse público, e o desprezaria, se fosse capaz de desprezar. Ele apenas o execra. Seu juízo breve, mas sofisticado, ensinou-lhe isso há bastante tempo. Eles o honram, suspeitando dele. Essa simpatia equívoca e essa admiração protetora exasperam seu orgulho, e os faz pagar caro por esse reconhecimento puramente formal. Para elogiá-los, sua inspiração seca; jamais se cansa de ridicularizá-los, e deve a essa zombaria suas melhores páginas, as melhor realizadas, suas páginas aladas. Como não reconheceram quem é por esse sinal tão claro? São alvo de sua mais cruel ironia. Talvez seja porque sua vaidade atribui um alto valor ao elogio difícil, arrancado de um homem forte e solitário pela coalização dos fracos.




  Acham que ele é forte, mas, com certeza, é um solitário.




  As janelas do quarto se abrem para uma rua da Paris provincial. A essa hora da noite, o distante e triplo rumor da Praça Rennes, como que perdido, torna-se patético por causa da solidão e do silêncio. Como as cidades clamam, através das trevas, com uma voz profunda! Como sua alegria respira mal, como ela geme!… Cada rua, cruzada no tumulto e nos reflexos luminosos, quando é deixada para trás persegue-nos nas sombras com um lamento terrível, que aos poucos vai se abafando, até o limite de um outro tumulto e de outros reflexos que logo junta sua voz dilacerante à outra voz. Na verdade, não era a palavra “voz” que eu deveria ter escrito, pois a floresta, a colina, o fogo e a água é que têm voz, falam uma língua. Nós perdemos o seu segredo, embora a lembrança de um acordo majestoso, da aliança inefável da inteligência e das coisas, não possa desaparecer nem no homem mais vil. A voz que não compreendemos mais é ainda amiga, fraterna, pacificadora, serena. O homem lírico, no mais baixo grau da espécie, que o mundo moderno venerou como um deus, acreditava ridiculamente que a tinha restituído, não tendo libertado a natureza dos faunos, das dríades e das ninfas démodés senão para soltar nela a manada de suas mornas sensualidades. O mais forte deles, já atracado pela velhice, enchia as ruas e os bosques de sua infatigável lascívia. Uma multidão de discípulos se lançou faminta à sua solidão sagrada, no sonho abjeto de associá-lo às suas comilanças, à sua melancolia, à sua decepção carnal. O contágio, passando de uns para outros, chegou até os antípodas: a ilha deserta recebeu suas confidências, testemunhou seus amores, ressoou com seus soluços grotescos perante a velhice e a morte. Não há campina, rutilante de luz e de orvalho na pureza da aurora, em que não se encontre seus rastos, como papéis sórdidos, sobre a relva, na manhã de uma segunda-feira.




  Entretanto, se o homem é capaz de impor à natureza sua presença e os sinais de sua degradação, não absorve o seu ritmo, sua profunda ruminação. Ele cobre a sua voz, e a interroga em vão; ela continua seu canto sublime, como uma corda que vibra, escolhe seus harmônicos, entre milhares de outros, e só responde a eles… Não é o que acontece com as paisagens de vigas, ferro e pedra — as cidades.




  Por que esperar que anunciem a alegria, construídas com dor e suor? A liberdade, já que são as fortalezas em que se refugiou, confrontado com a rebelião das coisas e dos elementos, o derrotado Adão? A vida — essas moradas transitórias, guardiãs somente dos nossos ossos?




  O Padre Cénabre tinha se aproximado insensivelmente da janela, como se na penumbra daquele quarto o reflexo duvidoso da rua, através das vidraças, lhe oferecesse um refúgio. Imóvel junto ao alto umbral, os braços cruzados sobre o peito, parecia profundamente absorto, quando na verdade toda sua atenção voltava-se para o triste rumor lá de fora. Sua recente violência certamente não fora um gesto impulsivo; ninguém era menos propenso a tais distrações. A luz o tinha ferido cruelmente, de súbito, como o sinal sensível, sobre a parede e a cruz, de uma iluminação interior que gostaria de sufocar, repelir para o fundo da noite, com uma energia desesperada. Uma das marcas das grandes convulsões da alma é seu envolvimento com as coisas, de forma que uma enorme decepção, por exemplo, é inseparável do lugar e da hora em que ocorreu — não apenas como uma associação material, mas por uma espécie de compenetração —, como se determinado acordo da vida profunda tivesse sido falseado pelo golpe da paixão. Aliás, a brusca revolta do sacerdote não passava de um gesto de defesa, tardio apenas. E era verdade que aquela cela, com seu piso de arenito, aquelas paredes, aqueles livros, aquela cruz nua, fossem inimigos. As testemunhas, mudas até agora, iriam sem dúvida fazer a pergunta à qual não queria responder… Por isso, mergulhou-as novamente nas sombras.




  Engano fatal! Esse gesto trouxe um novo problema, não menos urgente. Marcou o final de uma etapa; mais ainda, o início de um novo caminho, terrível de trilhar, desconhecido. Um louco acalenta tranquilamente seu delírio até que um grito — ou qualquer outra manifestação — o convence de sua loucura. Há semanas o Padre Cénabre fechava sua consciência a uma série de sentimentos cuja violência ele mal suspeitava. E agora, sem perceber, acabara de se trair, de colocar tudo em questão. O analista delicado, cuja ironia nunca poupou ninguém, nem mesmo o trágico santo de Assis, tem horror ao exame particular. Sente instintivamente o quanto sua crítica, tão admirada por seu público, tem de perigosa para si mesmo, pois não se joga o próprio destino no lance de dados de uma hipótese, e a hipótese é a única arma de sua análise, seu móvel. Porém, o pensamento que nascera nele já faz algum tempo, mais forte a cada dia, impunha-se por si mesmo, desarmava sua astúcia. Ele o afastava e de novo o encontrava, para seu espanto, inserido na trama da vida cotidiana, sempre presente. E no súbito acesso de cólera contra Pernichon, novamente o reconheceu.




  A erudição do autor de Místicos florentinos é sólida, como é viril seu rosto espesso e duro. A enorme quantidade da documentação, a força de trabalho que ela supõe, podem enganar; feliz na escolha de seus temas, não sem audácia, parece, entretanto, só ousar afrontá-los em parte, numa abordagem tendenciosa. Também é assim no governo da própria vida; esse professor de análise moral não gosta de ver a si mesmo. Por muito tempo o escrúpulo tenebroso que uma força irresistível trouxera, nessa noite, à superfície de sua consciência fora, com esforço, mantido na região baixa da sensibilidade pura. Sem dúvida, também ele fazia sua parte: era um desconforto, um incômodo, uma diminuição da atividade, ou seu desvio mórbido. Era tudo isso, e ainda uma outra coisa. Mas, evitando tocar no ponto doloroso, o sofrimento torna-se vago, difuso, mais facilmente suportável. O que não passava de melancolia logo vira remorso, quando se começa a discutir o assunto consigo mesmo. E quem pode dar ao remorso um lugar adequado? Esse filho maldito da divina caridade é tremendamente voraz: nada tem, se não tiver tudo.




  Infelizmente, e para escândalo da Besta materialista, não é bom, nem seguro, acreditar que se está totalmente protegido, em seu invólucro de pele, contra as investidas da alma. Evitar escrutar as intenções, limitar-se a conhecer, do acontecimento moral, apenas sua repercussão sobre o sistema vasodilatador, conduz a uma decepção bastante amarga. O homem pode muito bem se contradizer, mas não pode negar-se inteiramente. O exame de consciência é um exercício favorável, mesmo para os professores de amoralismo. Ele define nossos remorsos, nomeia-os, e assim os retém na alma, como em um vaso fechado, sob a luz do espírito. Ao reprimi-los constantemente, tememos dar-lhes uma consistência e um peso carnais. Prefere-se esse sofrimento obscuro à necessidade de se envergonhar de si mesmo, mas assim se introduz o pecado na espessura da própria carne, e o monstro não morre, pois sua natureza é dupla. Ele se alimentará maravilhosamente do vosso sangue, aproveitará como um câncer, tenaz, assíduo, deixando-vos viver à vontade, ir e vir, muito saudável em aparência, apenas inquieto. Ireis assim passo a passo separando-vos dos outros e de vós mesmos, a alma e o corpo desunidos por um divórcio essencial, num semitorpor que dissipará rapidamente o trovão da angústia, a angústia, forma tenebrosa e corporal do remorso. Despertareis no desespero que nenhum arrependimento redime, pois nesse instante, vossa alma expira. É então que um infeliz explode com uma bala um cérebro que lhe serve unicamente para sofrer.




  Alguns leitores do Padre Cénabre, entre aqueles que ele irrita, que sua gentileza, seu gosto de agradar, não desarmaram, procuram nos seus últimos livros, com clarividência, esse acento singular, doloroso, que parece revelar uma ferida do orgulho, uma dúvida de si. A ironia, sempre um pouco pedante, agora troveja. Talvez escape ao controle do autor? Outrora serva do texto, alinhada, ela por vezes transborda, lança um golpe furioso, volta a seu lugar contrariada… A arte, ou antes, a feliz fórmula do autor, explorada a fundo, pode ser assim definida: escrever sobre a santidade como se a caridade não existisse. O homem Renan, cuja blasfêmia é sempre um pouco escolar, contentou-se com uma simples transposição de uma ordem para outra, inserindo o ser miraculoso num universo sem milagres, tarefa fácil, da qual sua vaidade jamais percebeu a enorme comicidade. Para quem sabe ler, A vida de Jesus é um vaudeville, com todos os elementos de um bom vaudeville, menos a naturalidade e a facilidade. O Padre Cénabre, por seu turno, jamais negou o milagre, e tem mesmo gosto pelo miraculoso. Aproxima-se das grandes almas sempre com um sentimento de veneração, e sua curiosidade tem uma força tal que pode ser confundida com amor. Simplesmente lhe é dado imaginar uma ordem espiritual sem a coroa da caridade.




  Sem dúvida, não pode ser lido sem um certo mal-estar, mas somente um dos santos que ele mutilou poderia arrancar-lhe o seu segredo. A análise que faz deles satisfaz o bom gosto, não ofende nenhum pudor do espírito. Tem mesmo a prudência — que é uma confissão ingênua e patética — de não tocar nos heróis cuja alta figura histórica parece fixada para sempre; tirou do esquecimento pequenos santos, quase anônimos, cuja obscuridade o tranquilizava, que esperava fossem mais dóceis. Não conseguiu, entretanto, controlá-los. Por mais simples e terna que fosse sua arte, tão envolvente, tão insistente, eles sempre se recusaram. O prefácio de seu último livro conta sozinho com cinquenta páginas, cheias de reticências, reservas, alusões, como se o infeliz temesse, evitasse ao máximo o inevitável confronto. Pois logo que surge a testemunha rebelde, o equilíbrio é rompido. A pequena parte concedida aos fatos ainda é grande demais; um ato, uma palavra, mesmo abafada por um texto trabalhado, basta para desfazer o encanto; a importância do comentário só faz ressaltar mais duramente a dolorosa impotência. É uma espécie de luta risível e trágica ao mesmo tempo, bastante desigual. Ora o pensamento, excessivamente sutilizado, evapora-se, desfaz-se como uma bruma, revelando a face irredutível. Ora ele se arrasta nas profundezas, deixando surgir o herói vingador. A pesquisa vã sucede o achado vão. As páginas se multiplicam, o livro alonga-se desmesuradamente, assim como um sonho cruel, entrecortado por sobressaltos. E de repente o autor, que imaginávamos adormecido por seu ronrom monótono, desperta, perde bruscamente as estribeiras, entra no debate com uma espécie de fúria. O leitor sente um mal-estar, e se espanta. De onde vem essa cólera súbita? É que, da verdade violentada, como o odor denuncia um cadáver, através das palavras mentirosas ressoa uma atroz ironia, indiscernível para qualquer outro, mas cuja mordida o orgulho do Padre Cénabre conhece muito bem. Ansioso por fugir, apaixonado, no fundo, por esses personagens imaginários que substitui quase inconscientemente pelos reais, os quais se esforça por acreditar verdadeiros, no termo de sua rota oblíqua, infelizmente só encontra a si mesmo, sempre a si mesmo. O que falta aos seus santos lhe foi, justamente, recusado. Cada esforço para mascará-lo revela um pouco melhor sua deficiência. O que dizer?… Para dar alguma realidade aos seus fantasmas, despojou-se de seu bem, das preciosas mentiras que o teriam disfarçado, que disfarçaram tantos outros, até o fim… Ele se vê nu.




  Aproxima-se novamente da janela, apoia nas vidraças sua fronte teimosa. O vento sopra na esquina. A rua está vazia e sonora. Afasta-se com desgosto.




  ***




  Então… Aquilo veio lentamente, calmamente, aproximou-se dele vagarosamente. Jamais as coisas triviais tomaram-no com mais doçura do que nesse instante solene. Fechou as cortinas, acendeu a lâmpada de cabeceira, dispôs minuciosamente suas vestes para a noite. Gozava desse tempo com um coração distante, uma alegria grave, silenciosa. Seus passos sobre o tapete, o choque de um copo contra o mármore da lareira, sua respiração mesma, um pouco precipitada pelo esforço, retiveram sua atenção, deliciosamente, profundamente. Contemplava-se uma última vez no cenário das aparências familiares, apegava-se a essa réstia de vida como uma tripulação à deriva fixa os olhos na margem imóvel que diminui, e já o pensamento levantava suas âncoras.




  Ajoelhou-se e rezou como de costume. Jamais esse sacerdote notoriamente suspeito tinha deixado de cumprir rigorosamente os deveres de seu estado, e a oração era um desses deveres, pois ele se dobra facilmente a uma disciplina exterior, a uma obrigação material; encontra nisso um apoio indispensável, uma garantia contra uma desordem profunda que o levaria para além do equívoco em que sua natureza se compraz. Também nessa noite pronuncia com lentidão, recita toda a oração costumeira, corretamente. Depois deslizou sob os lençóis e fechou os olhos.




  Logo lhe veio o pensamento de pôr um fim de uma vez por todas à dúvida ansiosa que o sufocava há semanas, e tentou formulá-la. Porém, sua natureza foi mais forte, e ele trabalhava ainda inconscientemente para encaixar em uma dessas categorias familiares em que costumava classificar os espíritos. Na sua opinião, dada a perfeita dignidade de sua vida, era improvável, inverossímil mesmo, uma crise moral: “Eu simplesmente caí num impasse”, pensava… “Minha obra está apenas esboçada; não se pode prescindir eternamente de doutrina. Há uma doutrina a ser extraída dos meus livros. O que sinto, até a dor, é simplesmente a necessidade de integração”.




  Assim explicava o crescente desgosto dos últimos meses, o trabalho irregular, o sentimento tão vivo de um esforço frustrado, de um pensamento que se perde, e também de seu ódio obscuro, cada dia mais forte, do próprio objeto de seu estudo, dos homens simples, cuja simplicidade o havia traído.




  No silêncio, ouvia seu coração bater em seu peito, e a irregularidade das pulsações o surpreendeu. “Não queria envelhecer”, pensava, “sem ter alcançado minha estatura, sem ter me realizado”. Pois só experimentava indiferença pelo público cuja cega adulação o colocara tão alto — público à espreita de uma derrocada inédita, de um novo aspecto da derrocada — raça estranha que se satisfaz apenas com as formas mais fugidias, mais instáveis do erro, por assim dizer, no seu estado nascente, e que o abandona assim que se forma, apaixonado pelo suspeito, indiferente ou cruel para com o renegado.




  Encontrava-se nesse ponto do devaneio em que certas palavras às vezes surgem por si mesmas, rompem violentamente o curso do pensamento, como que saídas das profundezas do ser… Renegado era uma dessas palavras. E seu impacto foi tão rude que os lábios do Padre Cénabre prenunciaram-na involuntariamente.




  Tentou sorrir; sorriu, mesmo. Para ele, essa palavra fora de moda não exprimia ainda, naquele instante, nada de claro. Como chegou à sua boca? Sem dúvida, poucos livros foram tão severamente criticados como os seus, tão escrutados… mas ele está intacto. Os piores censores condenam apenas as tendências de uma obra em que sua malignidade nada descobriu de condenável. Quem pode perturbá-lo? Aos mais exigentes olhares, é irrepreensível. Não contente de permanecer fiel aos grandes deveres, dedicou-se a respeitar escrupulosamente todos os pequenos, cuidadoso em nada inovar, em não perturbar em nada a ordem, a regra de seus dias, e também por desprezar os abandonos fáceis, por dignidade. Se raramente celebra a missa, é com a anuência dos seus superiores, e porque o tempo lhe falta, realmente. Mas não omite o breviário. O Padre Domange ouve todo mês sua confissão. Aquele olhar retrospectivo o tranquiliza por um momento! A exaltação da juventude se foi, também sua esperança ávida, mas, uma vez que a inclinação foi definida, a vida corre no mesmo sentido, como que arrastada por seu próprio peso… Fecha os olhos, aperta as pálpebras firmemente, com uma teimosia pueril… Quer ver essa jornada monótona através dos tempos; ele a vê… Para onde ela vai?




  Apesar de si mesmo, como uma fera em fuga, seu pensamento despenca pela estrada por fim aberta. É pouco, dizer que ele não mais o domina, ele agora está fora dele, é uma coisa exterior, uma pedra que cai… Sim, sua obra tem um sentido, e ele o ignorava! Ainda estão vasculhando os textos, em busca de uma proposição heterodoxa! Ele mesmo se presta a esse jogo infantil. Nesse momento, mesmo, como em um esforço supremo, os argumentos familiares surgem de todos os lados, em uma desordem terrível. Mas ele sente bem, sente com terror que essa confusão é apenas um redemoinho na superfície de águas profundas. E já seu pensamento, o único, o precioso, o perigoso pensamento brota dele e desce bem mais, fora do alcance, desliza através das trevas como o peso de uma sonda. Só descansará quando alcançar seu objetivo, se é que ele existe. Um homem agarrado com mãos fracas, meio abertas, suspenso sobre um abismo, não escuta com mais angústia a queda vã e saltitante das pedras. O vazio que se abriu, a vertiginosa queda, arranca por fim uma palavra dos lábios do Padre Cénabre:




  — Deus!




  ***




  Mas então… um golpe desferido não chega mais rápido… mal a palavra inconsistente dissipou-se no ar, um silêncio inaudito, formidável, caiu sobre ele como um bloco de chumbo. Foi tão brusco o ataque, e tão completo o súbito desfalecimento da alma, que se lançou para fora da cama, escapou… O quarto ao redor vivia ainda sua pálida vida luminosa, cada objeto em seu lugar ordinário, e ele via no espelho seu olhar espantado… mas parecia que as coisas tinham todas perdido seu sentido particular, não respondiam mais por seu nome, estavam mudas. Seu próprio olhar exprimia agora menos o terror, que uma surpresa absoluta…




  — Não creio mais — exclamou com uma voz sinistra.




  A tentação nos exercita, a dúvida é um suplício sagaz, mas o Padre Cénabre não duvidava, e não estava sendo tentado. Dessas provações à morna evidência expressa por aquela exclamação, a diferença era justamente a mesma que distingue a ausência do nada. O lugar não está vazio, simplesmente não há lugar; não há nada.




  A rigor, não sentia nem arrependimento nem remorso. Somente o espanto de um homem que, pensando ter caminhado em certa direção, descobre que não avançou, que o espaço percorrido não passava de um sonho. Se o desejasse (mas não o desejava), ainda assim sua razão se recusaria a admitir que algum dia tivesse se afastado do que era, mesmo nesse momento. Pela brecha misteriosa, todo o passado tinha escorrido como água, e, sob o olhar inalterável da consciência, restavam apenas gestos mais vãos do que sonhos, uma vida ordenada, regrada, construída em função de um mundo imaginário. O que, para os outros, parecia sua existência, sua verdadeira personalidade, nascera das circunstâncias, efêmeras, inconsistentes como elas; mal a repetição dos mesmos atos tinha conseguido, ao longo dos anos, gradualmente, formar alguma sombra, emprestar certa realidade ao fantasma. Ao menos era assim que se imaginava. Pois, lentamente desagregada pelo deleite da dúvida voluntária, pelo sacrilégio de uma curiosidade sem amor, a crença tinha se dissipado totalmente, como uma função que não sobrevive ao órgão destruído, do qual não subsistira sequer a necessidade.




  E, no entanto, o espelho apresentava-lhe a imagem intolerável de um rosto transtornado pelo medo, de um miserável corpo em falência. Sob suas leves vestes noturnas, um arrepio sacudiu-o, o suor brotava sobre os rins e sobre as pernas, e pela abertura da camisa podia ver o escapulário estremecer sobre o peito cabeludo a cada batimento furioso do coração. O olhar voltado para dentro, a mandíbula relaxada pela angústia, mas ainda obstinada, a boca com um traço amargo, era de uma singular vulgaridade… Coisa estranha! Essa visão detestável o reteve, o absorveu mesmo numa complacência secreta, quase inconfessável. A humilhação da carne lhe foi doce, se podemos usar a palavra para um prazer tão atormentado, pois na desordem em que fora como que engolido, o feroz desprezo de si mesmo dava ao menos a ilusão de um resto de lucidez. Aliás, seu desejo de contemplar sua vergonha até o fundo foi tão vivo, que fixou o espelho à altura dos olhos, que buscou seu olhar.




  Ele o viu, e ao mesmo tempo parou de se defender, entregou-se. O olhar, no rosto convulso, permanecia claro, atento, e mesmo — poderia jurá-lo! — zombeteiro. “Tu mentes”, dizia, “tu mentes, tu mentes!”. Só dizia isso, mas a alma alçada, como que arrancada para fora de si mesma (como uma orquestra, suspensa por um momento à primeira nota de um tema que se repete, mergulha subitamente nela na fúria dos seus metais), a alma retornava com uma força aumentada: “Ele tem razão: tu mentes! Representas uma comédia sacrílega. Não é verdade que tenhas perdido a Deus. Aliás, não sentirias sua perda mais do que sentiste sua necessidade. És hoje o que eras ontem. Se tua carne estremece, é de frio. Apenas gostaria de acreditar que um homem como tu somente cede às provações feitas para ele, à sua medida. Não é possível que Deus morra em ti sem cerimônia, sem relâmpagos nem trovões”.




  Conhecer com certeza a inanidade, a simulação de sua angústia, desferia o último golpe, rompia o último laço do presente com o passado, deixava-o no vazio. A fé tinha se desvanecido como se jamais existira. Encontrava-se nesse instante como se jamais tivesse vivido. O que não daria para sentir uma resistência, uma ruptura, por mais dolorosa que fosse, qualquer coisa que não fosse a dissipação silenciosa do ser que acreditara real, agora desvanecido, e substituído pelo nada!… Mas o silêncio sobrenatural parecia selado sobre ele, para sempre.




  Voltou miseravelmente para a cama, a cabeça baixa, com uma espécie de humildade vil, que revelava muito bem a profundeza de sua queda, seu caráter irreparável, parecido menos com um mentiroso desmascarado que com um animal treinado que falhara em seu número. Embora se tivesse entregado, esse abandono não lhe trazia nenhum alívio; uma saída parecia aberta, ao contrário, para as águas paradas e apodrecidas da alma. Sentimentos novos, e, entretanto, familiares à sua natureza profunda, impossível de negar, embora não fosse ainda capaz de nomeá-los, brotavam juntos de um solo saturado. Para sua grande surpresa, o mais forte deles parecia-se singularmente ao ódio.




  Levantou-se quase imediatamente para reacender a lâmpada. Não tremia mais. Sua camisa encharcada de suor colava-se às suas costas e coxas, mas não percebia seu contato gelado; seu coração batia de novo em pulsações regulares, pesadas… E já se formava nele a resolução de acabar com aquilo de uma vez por todas, de esclarecer a qualquer preço esse debate obscuro. Somente disso tinha consciência, pois acreditava ter chegado à calma que vem desse paroxismo em que a ansiedade reclama, exige, postula uma presença amiga — não importa que presença —, uma testemunha. Não podia, não podia mais ficar sozinho.




  ***




  Por que logo se impôs a seu espírito a imagem de um homem tão diferente dele, tão pouco dado a ouvir, o Padre Chevance, antigo pároco de Costerel-sur-Meuse, atualmente sacerdote colaborador na Igreja Nossa Senhora das Vitórias? Foi o único nome que se apresentou, pois é pequeno o número de amigos fiéis que nos vêm às duas horas da manhã… Ou foi por outra razão mais profunda e mais urgente? Não saberia dizer, e nunca mais se importou com isso. Já vivia em seu sonho, e desse sonho não deveria esperar nenhuma graça.




  Foi com uma calma aparente que pegou o telefone. O Padre Chevance morava em um quartinho no último andar do Hotel Santo Estêvão, na Rua Vide-Gousset. Procurou o número na lista telefônica. O porteiro, despertado de seu sono, e surpreso por uma ligação a essa hora da madrugada, obrigou-o a repetir três vezes o pedido:




  — Peça, por favor, ao Padre Chevance que venha aqui com urgência, na minha casa; é um assunto grave.




  — Um doente? — perguntou o outro…




  — Um moribundo — respondeu o Padre Cénabre, calmamente.




  O autor da Vida de Gerson conhecera o Padre Chevance no seminário menor de Nancy. Quinze anos mais velho que o ilustre historiador, era então o segundo supervisor da turma dos mais jovens. Suas relações foram banais, mas nunca foram completamente rompidas. Em 19…, o pároco de Costerel teve que deixar a diocese de Verdun, depois de uma espécie de escândalo do qual os jornais radicais habilmente aproveitaram. O inocente tinha resolvido recitar as orações de exorcismo sobre a cabeça de uma jovem que ficara demente, e era o terror de duas vilas. Não podemos deixar de dizer, em sua defesa, que tinha realizado a cerimônia o mais discretamente possível, a pedido de um tio da infeliz, o único parente que lhe restava, ex-bedel de Nossa Senhora das Graças, em Lérouville. Infelizmente, para o sacerdote de Costerel, três longas temporadas no asilo de alienado do município só tinham conseguido exasperar a louca, de quem o médico chefe tinha previsto a morte iminente. Sua cura inesperada foi considerada por todas as pessoas sensatas como uma provocação estúpida, capaz de causar um enorme dano à paz religiosa na diocese. Pois foi pela paz religiosa que o Padre Chevance sacrificou-se.




  Apesar das consolações e encorajamentos do bispo, que, “só condenando a imprudência, mas reconhecendo as intenções”, oferecia uma outra paróquia ao sacerdote arrependido, o infortunado acreditava que sua reputação estava arruinada, sua honra sacerdotal em perigo. A ideia, aliás, não lhe veio da injustiça que tinha sofrido, mas a indulgência de seus superiores — suas bondades, dizia ele — acabaram levando-o ao desespero. Acreditou que era, agora, indigno de seu ministério, ou pelo menos de sua autoridade. Em sua alma de criança, certas contradições que, para outros, pareceriam intoleráveis, foram aceitas como se apresentaram, subsistiram sem debates. Assim, não duvidava de que tinha agido com a demente segundo o preceito da caridade, que tinha cumprido seu dever. Mas também não duvidava que a irritação de seus superiores era legítima. O alvoroço feito por causa de um ato tão simples era uma prova bastante poderosa de sua imperdoável falta de jeito, embora não soubesse dizer como. E tantos anos passados não tinham diminuído o escrúpulo de sua divina simplicidade. Ele conta a humilde tragédia de sua vida com o mesmo tom de outrora, o tom de um remorso que resplandecerá no Céu.




  A intervenção do Padre Cénabre valeu-lhe a hospitalidade da diocese de Paris e um modesto cargo na Nossa Senhora das Vitórias. Ficou infinitamente grato a ele. Nessa função obscura, o que tinha sido o pároco de Costerel-sur-Meuse acabou se desfazendo aos olhos dos homens, desapareceu. A timidez extraordinária, durante um tempo reprimida pelas responsabilidades de um certo estado, cresceu dia após dia, tornou-se uma enfermidade comovente e ridícula, da qual todo mundo zomba. Era sua cruz, sem dúvida, mas toda cruz é um refúgio. Esse defeito ridículo escondia aos olhos de todos uma coragem nos caminhos espirituais, um senso extraordinário da graça de Deus. Timidez não apenas física, como é comum, mas um terror verdadeiro do juízo dos outros, e até de sua atenção. Por mais que se esforçasse cuidadosamente para passar desapercebido, para apagar os traços de seus passos, os encontros inesperados da vida parisiense enchiam-lhe de consternação; quantas vezes o simples olhar de colegas da sua antiga diocese, onde tinha deixado a reputação de um simpático e inofensivo homem, torturam-no! Pois não estava longe de imaginar que devia à proteção do Padre Cénabre o fato de ser tolerado naquele último lugar, nos círculos desse clero parisiense, tão instruído, tão refinado, do qual sempre falava com uma reserva cômica.




  Essa reserva, com o tempo, passou a ser vista como suspeita. Uns a tomaram por um sinal de indigência intelectual, outros viram nela uma reprovação mascarada. É que, ano após ano, o brilho de sua alma singular foi se intensificando; era menos fácil ignorá-lo. O excesso de sua prudência acabou criando em torno dele certa legenda, que seus inocentes ardis alimentaram. Assim, mantido fora da hierarquia paroquial regular, familiarizado com as tarefas mais humildes, pronto para qualquer tarefa e útil para todos os fins, o pobre pároco de Costerel-sur-Meuse acabara, entretanto, substituindo no confessionário alguns dos seus brilhantes colegas, e depois, pouco a pouco, sempre substituindo, chegou a passar nele a maior parte de seu tempo. Inicialmente, teve grande receio de, assim, parecer lesar direitos estabelecidos, pois como não correr o risco de atrair para si uma clientela piedosa, os penitentes devotos, que infielmente se afastassem de seus diretores legítimos? Jamais um pregador da moda, louco por sucessos mundanos, mostrou tanta perseverança e tanto zelo em seduzir suas belas pecadoras quanto o antigo vigário em descobrir e reter as mais abandonadas, as menos invejáveis ovelhas, as mais difamadas do rebanho. Cozinheiras madrugadoras, com o cesto no braço, pequenas modistas ao meio-dia, roendo as nozes da sobremesa, duas moedas na mão para a caixa de Santo Antônio de Pádua, devotas com um perfil de jumento, anciãos humildes e calamitosos, estudantes, fugitivos do sr. capelão, a todos acolhia com o coração pleno de alegria, confortado pela mediocridade da pesca. Infelizmente! se os penitentes ocasionais não foram devidamente notados, os maliciosos vigários rapidamente reconheceram, entre os frequentadores do Padre Chevance, algumas dessas maníacas, diversão e terror das paróquias, atormentadas por faltas imaginárias, famintas por um humilde repasto sacrílego, e que vão buscar com melancolia o confessor severo, como suas irmãs desconhecidas buscam o amante que as espanca. Sorriram, primeiro. Depois, as mais insanas descartadas, o pároco de Costerel-sur-Meuse, entre seus enfermos e seus decaídos, iluminou-se de uma luz estranha e sobrenatural, difícil de perdoar. O escândalo longínquo de que fugira, mas para o qual sem dúvida nascera, vinha buscá-lo de novo em sua mansarda. Um homem de espírito até lhe deu um apelido; denominou-o o “confessor das criadas”. A expressão fez sucesso; correu os salões bem pensantes. O historiador Aynard de Clergerie chegou mesmo a se interessar por um momento nesse ancião original, e fez com que o visitasse, sob um pretexto sutil, por intermédio de um vigário geral amigo seu, ao qual o desafortunado padre certamente não ousaria recusar algo. Depois, a timidez e a cortesia um tanto primária do bom homem acabou desencorajando sua benevolência. A desgraça teria mesmo sido completa sem a proteção, considerada indiscreta, da Srta. Chantal, filha do eminente autor de A Igreja do século xii.




  ***




  O Padre Cénabre foi abrir a porta tateando, pousou a mão sobre o braço do visitante e conduziu-o a seu quarto, em silêncio. Esse silêncio terminou de desconcertar o confessor das criadas. Não tendo ousado tomar a palavra primeiro, temendo de, assim, ter faltado com um dever elementar, mais ansioso ainda por um encontro tão misterioso, àquela hora da noite, mal ousava levantar os olhos para seu protetor, cujo traje singular causava-lhe mais um tormento. O cônego, com efeito, tinha lançado sobre os ombros um manto forrado, mas tendo negligenciado colocar a batina por baixo, oferecia ao olhar assustado do pároco de Costerel-sur-Meuse suas fortes pernas, envoltas em uma calça preta, os pés nus dentro dos chinelos. O manto aberto revelava também o peito robusto sob a camisa.




  — Sente-se — disse o Padre Cénabre, com uma certa doçura —, sente-se, e perdoe-me o incômodo… Perdoe-me esta fantasia ridícula.




  O Padre Chevance, em pé junto à cama, sentou-se nela. O estrado rangia terrivelmente. Levantou-se logo depois.




  — Senhor cônego, meu caro e ilustre amigo, eu lhe peço… que primeiro me dê notícias sobre a sua saúde… e também do querido doente… para quem…




  — Não há doente — respondeu secamente Padre Cénabre. — Não há moribundo. Lamento, mesmo, essa mentira, cujo sentido exato temo que lhe escapará. Entretanto, não tenho o direito de pretender tê-la dito levianamente, sem consideração. Precisava falar com o senhor, era urgente falar com o senhor, é só isso.




  — Estou à disposição — murmurou o Padre Chevance, cada vez mais inquieto… — Posso ter cometido alguma falta involuntária. A indulgência que se tem comigo oferece alguns perigos. Gostaria de poder romper, sem indelicadeza, com muitas dessas pessoas, cuja amizade, entretanto, é uma grande honra… É ridículo um pobre sacerdote ser visto, por exemplo, na casa do excelente Sr. Conde de Clergerie, na de S. Ex.ª o Núncio! Mas deixemos isso de lado, retome — pois a figura de seu interlocutor estava a cada instante mais sombrio. — Sou todo ouvidos…




  — Meu amigo — disse o Padre Cénabre. — Pensei no senhor hoje porque sua simplicidade sempre tem me dado um auxílio real em certos momentos da minha vida. O mundo… quero dizer, aquele de que estou mais próximo, está cheio de mentirosos insolentes.




  As mãos do Padre Chevance elevaram ao Céu um protesto desesperado, mas ele quase imediatamente se recompôs, e baixou os olhos sem responder. A esse duplo gesto, o Padre Cénabre respondeu lançando um olhar pétreo.




  — Preciso que o senhor consinta em ser minha testemunha nesta noite — falou bruscamente.




  A surpresa fez a voz do pobre sacerdote estremecer.




  — Não compreendo… Não sei… em que medida posso ser necessário… ou apenas útil… e quem poderia tomar a sério… em favor de um homem como o senhor… um testemunho tão miserável. Ao menos posso falar francamente a um colega, abrir o meu coração… Essa conversa… hoje… esta noite… Espero não o ofender se a qualificar de… um pouco extraordinária… surpreendente, mesmo… Este encontro, seja qual for sua conclusão, vem depois… na sequência de outras circunstâncias… não menos inesperadas… que podem parecer, de alguma maneira… uma armadilha… oh! do Diabo! — exclamou com uma surpreendente ingenuidade.




  Refletiu por um momento, sob o olhar sempre pétreo.




  — Eu tinha mesmo que falar logo com o senhor, sem dúvida, da confiança com que me honra uma pessoa admirável… excepcional… talhada para me edificar, de quem eu deveria antes receber lições… A Srta. Chantal de Clergerie — sua voz já não tremia mais. — Observo com uma espécie de espanto, na verdade, com terror, à ascensão para Deus, para os altos cumes da contemplação, de uma alma certamente visitada pelo Espírito Santo, já longe de nós… Ah, sei com quem eu falo! Não tenho muito tempo pra ler, leio pouco, mas não ignoro que o senhor tem a experiência, uma grande experiência das almas santas, das almas escolhidas… É verdade que a Srta. Chantal continua, graças a Deus, desconhecida, mas como não temer por ela…




  — Podemos deixar de lado a Srta. de Clergerie? — disse simplesmente Padre Cénabre.




  Pareceu ainda hesitar; lançou sobre o Padre Chevance, que não sabia o que pensar, um olhar de piedade. Quem não teria desprezado aquele ancião, em sua confusão infantil, com seu sorriso forçado, servil, e as mãos trêmulas?




  — Atravesso, meu amigo — disse por fim o autor de Místicos florentinos, voltando involuntariamente à linguagem elegante —, a crise mais repentina, mais aguda que se pode imaginar. Se recuperei meu sangue-frio, certamente há pouco eu o tinha perdido. Não se consegue controlar uma revolta de todas as potências da alma, uma onda gigantesca como essa: um grito de socorro vem aos lábios, e eu não o contive. Não me envergonho disso… O senhor saberá, será o único a saber a cruel angústia que explica, que desculpa certas resoluções, certos atos que a maldade calunia. Já me acusam de frieza, de insensibilidade. Como o senhor sabe, infelizmente, nem a reputação, nem talvez o talento (não dou nenhum valor a ele!), protegem contra os assaltos mais humilhantes. Deus me livre de pedir-lhe, agora, um testemunho! Mas se eu falasse dessas coisas a algum dos que me admiram e acreditam me amar, não seria compreendido… Seu coração simples e sincero fará um melhor juízo sobre isso. Não se justifique, meu amigo! Através das provações que me aguardam, dou a maior importância à consolação de saber que, no silêncio e secretamente, um sacerdote tão sobrenatural como o senhor me assiste com sua compaixão. E acrescento ainda que, se a Providência assim o quiser, guardará minha memória.
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