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			À memória de minha mãe, Josiane Serre, professora universitária, química, inspiradora de muitas mulheres cientistas, ex-diretora da Escola Normal Superior de Moças (ex-Sèvres), onde Marie Curie e Irène Joliot-Curie lecionaram.


		


	

		

			1. Da Polônia à França, o poder da vontade


			Uma campainha. Elétrica. A garotinha Maria Sklodowska, sobriamente vestida, a melhor aluna da turma, levanta a cabeça. Imobiliza-se. Não por causa do frio na sala de aula de Varsóvia, neste inverno de 1874. Não. É porque aquele maldoso czar russo, cujo nome os adultos, em casa, mencionam em voz baixa, aquele homem que inspira medo, enviou à escola um inspetor. Às pressas, ela esconde os cadernos e compêndios poloneses, aqueles mesmos que, embora sejam proibidos no ensino, sua professora manda os alunos lerem. Outra criança corre para os dormitórios a fim de esconder esses livros banidos. O importante é não se deixar flagrar. A punição poderia ser terrível para seu pai ou sua mãe. O irmão de seu pai, o tio Zdzislaw, ativo nos movimentos de revolta contra os ocupantes e refugiado na França, já foi capturado pelos serviços secretos do czar e enviado, acorrentado, para um campo na Sibéria, como muitos outros de seus concidadãos.1 Neste momento, o corpo da menina está tomado por tremores, sua face está em fogo. Ela sabe o que a espera, e baixa os olhos para que a esqueçam. A porta se abre. Entra o inspetor, com expressão severa, e descobre garotinhas bem-comportadas que costuram casas de botão. Uns anjos.


			O homem de passo pesado, vulgar, avança em marcha segura, ruidosa, abre todas as carteiras e verifica. Ele não pode encontrar uma só obra em polonês, uma linha sequer escrita na língua que o ocupante russo quer apagar da memória desse povo oprimido. Aliás, a Polônia, riscada dos mapas, agora é representada somente como a “província do Vístula”. O inspetor parece quase satisfeito. As obras são de fato em língua russa e narram a história dos czares e da Rússia através dos séculos. Como se a querida Polônia de Marie jamais tivesse existido. Mentir, esconder-se, que provações para uma criança! Aprender a ocultar a dor e a humilhação. E o homem ainda não terminou a inspeção. Agora, quer interrogar uma aluna. Marie sabe que a professora vai designá-la. Rubra de vergonha, a menina se levanta. Descreve um a um os nomes dos membros da família imperial da Rússia, os respectivos títulos, tal como ele lhe ordenou. Por fim, com sua voz grave, o inspetor insiste: “Quem nos governa?”. Ela fica muda. Ele resmunga, a garotinha responde: “Sua Majestade Alexandre II, czar de todas as Rússias”. Ele parece satisfeito com a resposta e, por tabela, satisfeito consigo mesmo. Desaparece em direção a outra turma, enquanto Marie desaba em lágrimas. Como pôde mentir daquele jeito, ela que sente no coração o amor à Polônia?


			De volta ao lar junto às irmãs, Zofia, Bronia2 e Helena, dita Hela, e ao irmão Józef, Marie, em seus parcos sete anos, está triste e envergonhada por ter traído daquela maneira, ela acredita, seu querido país. Já o pai, Wladyslaw Sklodowski, está tranquilo. É um homem robusto, de barba volumosa, atitude sisuda, ligada à sua condição de funcionário público, mas também de professor de matemática e de física, diretor-adjunto do liceu da rua Nowolipki. Sua filha acaba de salvar a família de um grande perigo. Houve muitos rebeldes poloneses entre os parentes, e ele bem cedo compreendeu que resistir ao ocupante russo só garantiria exílio, prisão e repressão à família inteira. A atitude de Marie, primeira da classe, é a que convém adotar. A menina, porém, ainda trêmula, aproxima-se da mãe para tocá-la e se detém de imediato ao contato do tecido do vestido dela. Como gostaria de se refugiar em seus braços! Mas sabe que as carícias com as quais sonha são impossíveis. Esgotada pela tuberculose, a mãe de Marie não pode correr o risco de transmiti-la aos filhos. A bela Bronislawa Sklodowska, de refinado rosto oval e cabeleira negra, dirigia uma renomada escola de moças (uma das raras mulheres, na época, a ter acesso a tais responsabilidades), mas precisou interromper o magistério e evitar qualquer contato com as alunas. Às vezes, seus dedos quase tocam no rosto da criança, para logo se afastarem: “Esse gesto familiar é tudo o que a menina conhece de melhor. Até onde remontam suas lembranças, Mania jamais foi beijada por sua mãe”.3


			Foi quando Marie nasceu que a insidiosa doença se impôs, roubando pouco a pouco as forças de sua mãe. Portanto, ela jamais a conheceu com boa saúde. Preocupada, a mãe se obriga a fazer as refeições numa louça à parte e costuma mandar os filhos brincarem no jardim, embora deseje muito acariciá-los, dar-lhes seu amor. Ainda assim, Marie cresce numa família cheia de ternura, voltada para as ciências, a arte, a música e a literatura, particularmente a poesia, que reconforta quando é declamada diante das crianças repentinamente silenciosas e atentas. A mãe, tão aberta aos outros, também recebia em casa amigos de diversas crenças, naquele século XIX no qual a tolerância nem sempre comparecia aos encontros.


			Numa noite em que as crianças estão brincando, o mundo delas sofre um repentino abalo. O pai retorna do liceu, abre a correspondência e leva um choque. Senta-se penosamente em sua poltrona habitual, com a carta nas mãos. As respostas polidas e hipócritas da pequena Marie na escola não devem ter bastado para impedir que a desgraça desabe sobre ele e sua família. Uma desgraça também resultante da ocupação russa. Por comunicado oficial, Wladyslaw Sklodowski fica sabendo que seu salário foi reduzido, sua moradia de funcionário público e seu título de subinspetor lhe foram retirados. A esposa reage. Sem dúvida, trata-se de uma vingança do diretor do liceu, próximo dos homens do czar, sempre ele. Wladyslaw então se lembra: afinal, ousara opor-se ao diretor, defendendo um aluno que cometera um erro de gramática numa redação em russo.


			A sanção é terrível. É preciso mudar-se para um apartamento menor, e o salário já não basta para alimentar a família. Eles reduzem ainda mais o espaço, os quartos, para alojar estudantes como hóspedes. Já não existe privacidade nesta família obrigada a cochichar para tentar comunicar-se. É toda a Polônia que fica sufocada.


			E, é claro, convém controlar todas as despesas. Exercício difícil, às vezes perigoso. Certa noite, o sr. Sklodowski retorna desanimado. O investimento que ele concordou em fazer para não desagradar seu cunhado revela-se um rombo nas finanças que o leva à falência. Suas economias, reunidas pouco a pouco com grande dificuldade – trinta mil rublos –, foram engolidas. Ele já não poderá oferecer um dote a cada uma das filhas, que já não poderão aspirar a um bom casamento, convencional e confortável. Agora, pensa o pai, estão condenadas à pobreza. O sr. Sklodowski jamais se perdoará por sua ingenuidade.


			Pouco tempo depois, em janeiro de 1876, quando ele ainda não se recuperou desse fracasso financeiro, um dos jovens hóspedes, doente de tifo, contamina duas das irmãs: Bronia, de quem Marie é especialmente próxima, e Zofia, a mais velha, que morrerá muito jovem. Debilitada demais para acompanhar sua menina até o cemitério, Bronislawa Sklodowska observa da janela o cortejo funerário no qual seu marido e suas filhas avançam em passos lentos atrás do esquife. Aos nove anos, Marie já passou por muitos sofrimentos e pesares. Os adultos, tão amorosos, parecem bastante frágeis, quase submergidos pelas preocupações.


			Para inquietá-la, há também a saúde da mãe, a qual se enfraquece dia após dia. Dois anos após a morte de Zofia, a sra. Sklodowska, esgotada pela luta contra a doença, também se vai. Nesse 9 de maio de 1878, a perda é terrível. Marie, dez anos, afunda na depressão. O sr. Sklodowski, que se torna o único tutor, pretende dar à prole amor e apoio moral, à falta do financeiro. É preciso, reflete ele, que meus filhos tenham uma juventude tão normal quanto possível. Então, pouco a pouco as correrias e as risadas retornam. Marie se diverte com a irmã Bronia, é claro, mas também com meninos e meninas de sua idade. Aprende a dançar polca, mazurca, oberek. Apaixona-se pelas aulas de literatura e de ciência, particularmente pela matemática que seu pai ensina.


			Na adolescência, Marie tem uma sede imensa de aprender. Uma das alegrias de sua vida, pela qual será recompensada. Alguns anos após sua irmã Bronia, ela obtém a medalha de ouro do liceu. Vem acompanhada, como brinde, por livros escritos totalmente em russo, mas Marie não esconde sua felicidade. A cerimônia de entrega dos prêmios acontece diante de seu pai. Wladyslaw Sklodowski está aliviado. Conseguiu dar aos filhos a melhor educação, a despeito da ausência da esposa.


			Nesses últimos anos, a adolescente alimenta um sonho: servir à Polônia, maltratada demais, vítima de uma injustiça que ela pretende reparar. Mas não, como certos jovens poloneses anarquistas ou revolucionários, lançando bombas sobre os militares russos que desfilam insolentes pelas ruas. Não, sua filha Ève confirmará isso mais tarde: “Somente uma coisa importa: trabalhar, constituir para a Polônia um magnífico capital intelectual e desenvolver a educação do povo, o qual as autoridades mantêm deliberadamente no obscurantismo”.4


			O século XIX já está bem avançado, e as questões sociais, a luta contra a pobreza e pela liberdade ocupam as mentes. Lá longe, na França, naquele país cujo idioma Marie e Bronia aprendem, morre um eminente escritor: Victor Hugo, figura mítica, autor de Os miseráveis, Notre-Dame de Paris, A lenda dos séculos, cujos romances são lidos Europa afora, defensor dos pobres e dos oprimidos. Como não o amar, não vibrar ao ler suas linhas e também seus poemas? Um escritor francês que Marie não esquecerá.


			Paralelamente, um novo ideal desperta as paixões, atiça as curiosidades e fascina. O positivismo de Auguste Comte, os trabalhos de Pasteur e de Darwin têm considerável repercussão. A hora é das ciências, o que também traz, no caso da juventude da Polônia, uma sede de progresso social. Mas, nesse país, a universidade é fechada às mulheres! Não importa, Marie procura a universidade polonesa clandestina, a Universidade Volante, onde se torna excelente aluna. Em seu quarto de Varsóvia, como é grande a inveja que sente das estudantes estrangeiras! Marie se preocupa agora com a irmã mais velha, Bronia, que sonha tornar-se médica – mas que futuro pode almejar?


			*


			O sr. Sklodowski não tem boas notícias. Está cansado. Claro que continua o trabalho no liceu, custe o que custar, mas já não tem ânimo para abrigar, em seu apartamento à rua Leszno, hóspedes cujo magro aluguel lhe permitia ajudar um pouco as filhas. E o novo apartamento à rua Nowolipki é bem pequeno. É ali que Marie vai morar. Não importa se lhe falta espaço, ela ama esse pai afetuoso, que foi tão protetor com os filhos, e cuja cultura universal ainda encanta a geração jovem. Que prazer para a mocinha o de lhe fazer perguntas científicas, filosóficas, literárias, num incessante vaivém! Marie não se cansa de estudar, por meio dele, as mais recentes descobertas científicas, as línguas estrangeiras, as últimas publicações: “Todo sábado”, conta Ève Curie, “o sr. Sklodowski, seu filho e suas filhas passam juntos o serão, que eles consagram à literatura. Conversam em torno do samovar fumegante. O ancião recita poemas, ou então lê [...]. Assim, de sábado em sábado, as obras-primas do passado chegam a Mania, trazidas por uma voz familiar”.5 Para uma jovem polonesa, é uma excepcional oportunidade que suas coirmãs de outros países europeus invejariam, a tal ponto os preconceitos da época ainda estão bastante enraizados. Aliás, a Universidade de Varsóvia não é aberta às mulheres, uma discriminação que reencontramos nos mais prestigiosos colégios ingleses de então, para citar somente um exemplo, e que Virginia Woolf, décadas mais tarde, denunciará em seu ensaio “Três guinéus”.


			Mas o sr. Sklodowski precisa providenciar sua aposentadoria, cujo valor, após infortúnios financeiros, impede-o de receber um benefício para custear auxílio domiciliar. É dado o veredito familiar. Suas filhas, além de não poderem contar com um dote para se casar, deverão trabalhar. Marie não tem tempo para choramingar ou se queixar, algo que seria contrário ao seu temperamento. Resolve dar aulas particulares, mas logo isso não será suficiente para alimentar-se, morar, viver e, quem sabe, continuar os estudos. É preciso correr por Varsóvia, na chuva e no frio, arriscando-se a não ser paga por simples esquecimento, tão corriqueiro, de pais de alunos que não calculam o que aqueles poucos rublos representam para uma jovem sem recursos.


			Em cada crise, porém, há sempre aquele sonho, escondido, de servir à sua Polônia, não por atos revolucionários, mas pelo conhecimento. Tornar-se uma força pacífica para seu país ocupado. Essa força não envolve o ardor místico que certos jovens poloneses sentem, mas sim a curiosidade e a fascinação pelas ciências. Pasteur, Darwin e Claude Bernard ocupam os pensamentos de Marie. Ela é fascinada pelas teses de uma professora do liceu apaixonada pelas recentes descobertas científicas e que deseja compartilhar seu entusiasmo com os alunos. Com Bronia e Hela, participará das aulas secretas da Universidade Volante, em especial suas primeiras abordagens científicas de estudos de anatomia e de biologia, que irão marcá-la por toda a vida e que ela mais tarde evocará calorosamente em seus escritos. Tais estudos, porém, são clandestinos, e as jovens correm riscos. No entanto, em seu entusiasmo, elas não param por aí. Por sua vez, transmitem esse conhecimento a outras jovens que não têm acesso à educação. Aprender e transmitir, ser solidária: esses ideais soam como algo inquestionável. Marie sequer imagina até onde isso irá levá-la, para além de seus sonhos mais alucinados.


			Mas eis que a realidade da condição de jovens polonesas sem dinheiro as captura. Bronia sonha com Paris, onde as mulheres podem entrar na universidade. Tornar-se médica e depois retornar à Polônia, deixar a cidade e instalar-se no campo, onde tanta gente precisa de cuidados, ser útil, ajudar. Visão cheia de humanidade; mas, sem um rublo, bastante irreal.


			Um sonho? Não totalmente. Marie ama sua irmã com um amor duplo. A mais velha, sua protetora, assumiu o lugar da mãe ausente, é mais terna, mais fisicamente presente e mais alegre. A cumplicidade das duas, suas alegrias, suas esperanças, seus pesares ligam-nas em uma fusão que não as abandona. Marie pensa na felicidade de Bronia. E já não pensa em seus próprios sonhos, ela que também idealiza Paris, a França, sua cultura, suas ciências, suas artes, sua literatura, suas paisagens, sua culinária e sua capital, que atrai intelectuais do mundo inteiro. Ela afasta esse sonho. O que importa é somente o futuro de Bronia. Afinal, deve haver uma solução, pensa, enquanto se perde em projetos loucos que ameaçam não resultar em nada.


			De repente, nasce uma ideia. Se conseguir um emprego de preceptora numa família, Marie terá recursos para enviar dinheiro todo mês para Bronia: “No início, você gastará o seu dinheiro”, diz ela à irmã. “Depois, darei um jeito de lhe enviar algum; papai também. Ao mesmo tempo, economizarei para meus estudos futuros. Quando você for doutora, será a minha vez. E então você me ajudará”.6


			Bronia fica emocionada. Como aceitar tal sacrifício por parte de uma jovem de dezessete anos, tão brilhante, tão próxima? E por que seria ela a primeira a partir? No entanto, é a mais velha das duas irmãs, e, para Marie, a diferença de idade é algo incontornável. Não convém demorar para formar-se. Aos vinte anos, muitos estudantes já somam vários anos de estudo; para Bronia, não há tempo a perder. Quanto a Marie, ela ainda pode esperar algum tempo. Bronia cede à insistência da irmã, apoiada pelo pai. Sem dúvida, a separação será dolorosa. Paris fica muito longe, ninguém terá recursos para tomar o trem, mesmo na quarta classe, e atravessar a Europa central para ir visitá-la. Uma separação de vários anos? É o risco, mas alimentado pela esperança de um mundo melhor.


			Levando alguns sanduíches e uma garrafa térmica, Bronia entra no vagão do trem que a conduzirá até Paris. Marie, por sua vez, consegue ser contratada como preceptora. E descobre os bastidores da vida. Em Varsóvia, apesar de seu senso de economia, cada rublo poupado não basta. Ela gasta demais nesta cidade onde tudo custa caro, não consegue enviar o suficiente à irmã. O projeto da mais velha irá fracassar por sua culpa? Ela não suportaria isso, sente-se perdida. Mas nunca se entrega a pensamentos sombrios. Não tem tempo para tal. É preciso reagir. E se aceitasse um emprego de preceptora no campo? Ficaria isolada, mas teria casa e comida, quase não teria despesas. Seriam anos terríveis de isolamento, sem dúvida, longe do pai e da irmã. Mas o sacrifício não valeria a pena?


			Na manhã seguinte ao réveillon, Marie toma o trem rumo a um lugar pouco animador. No frio glacial deste 1o de janeiro de 1886, ela treme. Pensa em todos aqueles a quem ama. Será que poderá revê-los algum dia? Não sabe. Mas logo descobre, ao amanhecer, na casa dos meeiros de um grande proprietário de terras, que o campo com o qual sonhava – florestas, árvores, clareiras – não passa, na realidade, de fornos a lenha de uso comum e campos de beterraba no horizonte. Em vez da harmonia e da tão esperada diversidade da natureza, ela só tem direito à feia monotonia de plantações e de labuta sob um céu sinistro e chuvoso. Além disso, trabalha muito, com crianças insuportáveis e mimadas demais. E, sobretudo, descobre que o bem-estar material não traz consigo a inteligência, a cultura, a curiosidade intelectual. Nada disso. Que choque! Que decepção! Ao mesmo tempo, uma grande lição de vida. Aos dezoito anos, ela descobre o mundo real e não se esquecerá disso.


			Marie observa, com muita atenção, esses filhos de agricultores e de operários iletrados. Sem futuro, como os pais deles. Descobre-se sonhando ensinar-lhes o alfabeto. Ler, escrever. Um luxo inacessível para essas pessoas, mas que ela se sente capaz de lhes oferecer. Claro, será necessária a autorização do chefe da família em cuja casa ela trabalha. Marie pretende ensinar às crianças em polonês, e não em russo. Ação de resistência, que mais tarde Ève Curie relembrará na biografia que escreveu sobre a mãe. A jovem corre o risco de deportação para a Sibéria.7 Apesar do perigo, o proprietário também se deixa seduzir pela ideia, mas, com bom senso, impõe a mais rigorosa discrição. Dez crianças sobem silenciosamente, na ponta dos pés, até o quarto de Marie, que passa em média cerca de oito horas por semana com elas. As crianças descobrem os cadernos, os lápis, frequentemente esmorecem, para afinal, depois de lágrimas e momentos de desânimo, conseguirem enfileirar letras. Que vitória! E que recompensa para ela, ao descobrir aqueles rostinhos triunfantes! As crianças voltam para casa à tardinha, orgulhosas de mostrar aos progenitores seus sucessos, suas realizações. Sentem-se mais fortes, mais preparadas para a vida do que seus pais e mães, que trabalham longas horas na fábrica de beneficiamento de beterraba.


			Marie alcançou seu objetivo, sem no entanto ficar satisfeita. Jovem como é, às vezes sonha com Paris, onde a irmã tenta o sucesso nas provas de medicina, e onde rapazes e moças tagarelam, trocam ideias, riem após as aulas, vivem. Nas cartas ao pai, suplica que ele lhe envie rapidamente problemas de química, de física, e mesmo de matemática. As ciências, sempre as ciências, são sua paixão. Essas cartas se tornam vínculos afetivos, vínculos que ela reproduzirá mais tarde com a própria filha, Irène. Vínculos de união pela ciência.


			Há também os outros vínculos afetivos, sua atração pelo filho da família, ardor que de vez em quando a submerge, os passeios a dois através das plantações de beterraba. Pouco a pouco, a cumplicidade e as trocas são de tal ordem que o jovem pede aos pais autorização para desposá-la. Porém, nessa família na qual Marie é tratada agora calorosamente, como se fosse um dos membros, o veredito é cruel. A moça não tem um centavo, não tem uma origem que permitiria aos pais do rapaz a garantia de algum nível social. Marie interroga o namorado. Ele pretende resistir a essa oposição? Ele não tem forças para isso. Os dois irão rever-se, ela lhe repetirá a pergunta, sempre sem sucesso, e em seguida se afastará dele. Decepcionada. Magoada. Primeiro desgosto amoroso. Desde então, ela será mais prudente antes de se deixar levar pelos sentimentos. Será complicado aproximar-se dela, um verdadeiro desafio. E ao longe, na França, Bronia ainda tem pela frente vários anos para prosseguir nos estudos e continua precisando da ajuda dos seus. O futuro de Marie, agora com vinte anos, parece bem sombrio.


			Mas não convém desmoronar. Os dias, os meses passam. Logo se completam três anos naquele campo sinistro. O pai se aposenta. Ela cogita então retornar a Varsóvia, para viver com ele num pequeno apartamento. O dever de uma filha não foi sempre, através dos séculos, o de cuidar dos pais idosos? Mas o sr. Sklodowski não quer se tornar um peso. Então aceita um emprego que ele não teria jamais imaginado considerar: o de diretor de um reformatório infantil. Que tristeza! No entanto, nesse ambiente, surge uma luz. O salário. Finalmente ele pode enviar mais dinheiro a Bronia. Marie terá condições de economizar para si mesma. Finalmente. Terminado seu contrato, retorna a Varsóvia. A vida, a verdadeira vida, recomeça. Marie se emprega na casa de uma família muito rica, observa esse mundo afortunado, as generosidades para com ela, e ao mesmo tempo as mesquinharias deles, o universo superficial, às vezes voltado para a cultura, quando de repente Bronia lhe envia uma carta que ela não esperava mais. A irmã mais velha vai se casar com um polonês que logo ganhará a vida, quando terminar os estudos de medicina; Bronia não mais dependerá da ajuda financeira do pai:





			E agora você, minha pequena Mania, é preciso que um dia você faça de sua vida alguma coisa. Se juntar algumas centenas de rublos este ano, você poderá, no próximo ano, vir para Paris e morar em nossa casa, onde encontrará abrigo e comida. É indispensável que disponha de algumas centenas de rublos para as inscrições na Sorbonne [...]. É preciso que tome essa decisão; já está esperando há tempo demais! Eu lhe garanto que em dois anos você terá sua licenciatura. Pense nisso, junte dinheiro, guarde-o em lugar seguro, não o empreste.8





			Marie hesita; precisa recuperar-se desses anos de névoa. Não sabe se ainda tem coragem para ir embora da Polônia, deixando ali seu pai, para ficar tão longe. Mas as ciências atraem-na tanto! Em breve, começa a passar os domingos não com os amigos, mas num laboratório que a Universidade Volante põe à sua disposição no Museu da Indústria e da Agricultura. Que sorte! Ela manuseia provetas, sente em si uma força, uma paixão devoradora. Mas adoece, hesita de novo. Finalmente se decide, envia a Paris seu colchão, alguns lençóis, seus magros bens, uma mala, guarda algum dinheiro para se alimentar, a viagem será longa, três dias e três noites. Uma eternidade, num banco de quarta classe. Na plataforma da estação varrida pelo vento, seu pai a abraça, Marie salta no degrau do trem que se sacode, em meio a volutas de fumaça e suaves vibrações no coração. Os quilômetros se sucedem e aproximam-na do tão esperado e desconhecido mundo.


			O bairro onde Bronia e seu marido moram, não muito distante da Gare du Nord, não é como ela imaginava. No entanto, simboliza o que Marie tanto esperou: liberdade e acesso à universidade. Aqui, a jovem pode agir como bem lhe parecer, debater com seus, conversar sem medo, sem cochichar, sem se esconder. Magnífica descoberta. Inebriante. Atravessar a capital para chegar à Sorbonne não a cansa. Pelo contrário: o barulho, a circulação das impériales1 e dos cavalos, as risadas dos transeuntes, as roupas, tudo a encanta. Contudo, pouco a pouco, ela se questiona. Reencontrar a irmã foi uma alegria, mas o casal tem hábitos que a impedem de concentrar-se nos estudos. Casimir Dluski e Bronia recebem amigos para o serão, conversam, cantam até tarde da noite. Um célebre pianista polonês, que Marie encontrará ali, faz-lhes a honra de tocar para eles. Ninguém sequer imagina que esse Ignacy Paderewski não se limitará a encantá-los enquanto espera tão-somente a celebridade. Mais tarde, irá engajar-se na causa da Polônia livre, agirá pela independência de seu país junto ao presidente americano Woodrow Wilson em 1917 e, na condição de primeiro-ministro e ministro dos Assuntos Estrangeiros, assinará, como chefe da delegação polonesa, o Tratado de Versalhes. Ele continuará sua dupla carreira de pianista e diplomata.


			Por enquanto, a jovem tenta recuperar na Sorbonne seus três anos longe do mundo universitário. Não há um minuto a perder, pois o dinheiro é curto. Às vezes morre de sono, e de nada lhe adianta sentar-se na primeira fila dos anfiteatros dessa instituição prestigiosa. Seu francês não é tão impecável quanto lhe parecia, e ela quer escrever e falar esse idioma no mesmo nível dos outros alunos. Para completar, é uma das raras mulheres. Os homens observam aquela senhorita de cabelos louros, que parece tão aplicada, debruçada sobre seu caderno, ainda que sua expressão sisuda se ilumine às vezes com um sorriso que os encanta. Os primeiros meses, excitantes, são exaustivos. Será que ela vai aguentar?


			Uma solução: alugar um quarto perto da Sorbonne. Pequeno, claro, mas onde ela pode finalmente se concentrar nos estudos e de onde descobre o céu, a luz e os telhados de ardósia cinza-azulados, símbolos da capital. Assim, em março de 1892, Marie se instala no sexto andar da rue Flatters, perto do Val-de-Grâce, no 5o distrito, o do Collège de France, das bibliotecas, da Escola Normal Superior, da Escola Superior de Física e de Química Industriais da cidade de Paris, não longe do Jardim de Luxemburgo, onde ela poderá respirar ar puro. E vai à Sorbonne a pé, apenas vinte minutos por essas ruas animadas, transbordantes de livrarias e de bibliotecas. Uma felicidade imensa. Finalmente, a Paris de seus sonhos existe. Marie se muda de um quarto para outro, pois o anterior não era suficientemente calmo e silencioso para seu desejo de estudar em total sossego. Faz alguns amigos, de início na comunidade polonesa. A despeito das condições modestas de todos eles, às vezes compartilham refeições polonesas preparadas por uns e outros, algumas boas iguarias que lhes recordam seu país e suas famílias tão distantes. São encontros alegres. Mas pouco a pouco Marie se isola, aluga uma água-furtada sem aquecimento nem água encanada. A pobreza se faz sentir. Sua filha Ève recordará que ela precisa levar lá para cima, por aqueles degraus íngremes e perigosos, em meio ao frio, os poucos sacos de carvão e a água. Felizmente, existem as bibliotecas, as quais, ao contrário, são razoavelmente aquecidas, e que a salvam. Os gostosos pratos quentes de Bronia e Casimir lhe fazem falta, ela não sabe cozinhar e, sobretudo, dispondo de apenas uma pequena estufa e uma chaleira, não tem como se alimentar corretamente. Só mesmo chá e pão com manteiga. Marie perde forças, sente-se tonta, esgotada, anêmica. Um dia, desmaia; o cunhado médico acorre e a alimenta, mas logo ela volta à sua magra ração. Apesar de tudo, passa nos exames e consegue o inacreditável, nessas condições tão rudimentares: o primeiro lugar na licenciatura em ciências físicas em 1893, o segundo na licenciatura em ciências matemáticas no ano seguinte.9 Como somente um diploma não lhe é suficiente, ela resolve arcar com o trabalho de um segundo! Após o sucesso nos exames, Marie retorna a Varsóvia no verão, recupera-se, mas fica preocupada. Como viver em Paris no outono?


			Mas outra luz aparece nesse nevoeiro. Graças à generosidade de uma polonesa, ela obtém uma bolsa Alexandrowitch, concedida aos estudantes poloneses no exterior. Marie receberá seiscentos rublos, uma soma inesperada! Seu ano letivo está salvo. Ela economizará cada vez mais, em detrimento da saúde, para que essa bolsa dure dois anos! E trabalha sem descanso, com felicidade, pois os estudos científicos, os momentos nos laboratórios onde, de pé, efetua experiências, deixam-na realizada. E, ano após ano, aproxima-se do final de seus estudos, que são brilhantes. Nada pode desviá-la de sua concentração. É o que ela espera.


			*


			Um amigo polonês lhe propõe apresentá-la a um jovem cientista francês que poderia ajudá-la a conseguir um lugar mais espaçoso do que o do laboratório do prestigioso físico Gabriel Lippmann, na Sorbonne.10 Afinal, por que não? Esse amigo que ela conhece desde a juventude em Varsóvia, Joseph Kowalski, agora professor na Universidade de Friburgo, está em Paris, em viagem de lua de mel. Uma oportunidade. Ele e sua jovem esposa pensam que tal encontro poderia ser agradável. Marie tem confiança nele e anseia por continuar suas pesquisas em condições melhores. Não tem nada a perder ao conhecer o francês.


			Pierre Curie se mantém de pé, debruçado numa janela, ar sonhador, face voltada para o céu, para a luz. Parece distante. Longe. Vira suavemente a cabeça, esboça um gesto, endireita-se e a cumprimenta. É educado, alto, uma bonita barba, rosto iluminado por um olhar de grande doçura. O cientista francês parece feliz por estar ali, por conhecer uma jovem que também se interessa pela física, pelas ciências exatas, em um mundo tão masculino. Pierre ainda não se recuperou da perda, anos antes, de seu amor da juventude. Machucado pela morte daquela a quem amava, não quer mais se deixar seduzir por uma mulher, para não sofrer de novo. Mas frequentemente se flagrou imaginando uma companheira que olhasse o mundo na mesma direção, rumo ao mesmo ideal, o da pesquisa científica. Marie não percebe que aquele homem diante dela representa uma exceção no universo científico do final do século XIX, quando as mulheres são geralmente destinadas ao simples papel de esposas submissas. Elas dedicam a maior parte de seu tempo à educação dos filhos e às recepções para impulsionar a carreira do marido. No mundo científico, poucos homens reconhecem a criatividade e o talento das mulheres.


			A jovem observa aquele homem, de atitude tão simples – ela fará esse comentário anos mais tarde. Não se sente intimidada, apesar da diferença de idade – oito anos – e da experiência dele no meio acadêmico francês:






			Quando eu entrei, Pierre Curie estava de pé no vão de uma porta que se abria para uma sacada. Pareceu-me bem jovem, embora já tivesse então 35 anos. Fiquei impressionada pela expressão de seu olhar claro e por uma leve aparência de abandono em sua alta estatura. Sua fala um tanto lenta e ponderada, sua simplicidade, seu sorriso ao mesmo tempo grave e jovem inspiravam confiança. Iniciou-se entre nós uma conversa que logo se tornou amigável; tinha por objeto questões de ciências sobre as quais eu me sentia feliz por lhe pedir opinião, e depois questões de cunho social e humanitário, pelas quais ambos nos interessávamos. Apesar da diferença entre nossos países de origem, havia entre sua concepção das coisas e a minha um parentesco surpreendente, sem dúvida devido em parte a uma certa analogia na atmosfera moral, dentro da qual cada um de nós havia crescido na própria família.11






			Nesse momento ele tem atrás de si anos de pesquisa, de descobertas. Além disso, o amigo que apresenta os dois conhece os trabalhos de Pierre Curie, de quem já se fala entre os físicos. O percurso dele, tal como seu talento, é original. Pierre não frequentou a escola nem o liceu. Os pais lhe forneceram preceptores em domicílio, porque haviam compreendido que o doce sonhador teria uma experiência ruim com o sistema escolar e as respectivas obrigações. Seu irmão Jacques, mais velho, exerceu um papel importante na juventude dele. Foi seu primeiro amigo e completou sua educação, depois do pai e da mãe. Os dois irmãos não se ligarão apenas por uma afeição constante. Também se apaixonarão por pesquisas em física. Pierre Curie, aprovado no baccalauréat2 aos dezesseis anos, obtém licenciatura em ciências físicas aos dezoito. Por motivos financeiros, não pode continuar os estudos e torna-se então preparador de laboratório. Ao mesmo tempo, ele e Jacques vão trabalhar juntos e descobrir o fenômeno da piezoeletricidade.12 Os dois irmãos se tornam, assim, em pouco tempo, jovens físicos reconhecidos pela criatividade.


			Embora conserve alguns amigos da juventude, Pierre só conhece, da vida em sociedade, a dos pais e a dos filhos de amigos. Seu pai, o dr. Eugène Curie, é um homem aberto, bem-humorado, de inteligência viva e espírito anticlerical. Pierre também não seguiu o clássico roteiro universitário francês. Não foi tentado pela Escola Normal Superior da rue d’Ulm, de onde vieram os maiores sábios franceses e que pode orgulhar-se, a partir dos anos 1900, de ter entre seus ex-alunos o maior número de prêmios Nobel na área de ciências. Pierre tampouco defende uma thèse d’État,3 necessária para obter o posto de professor universitário. Mas ensina na Escola Municipal de Física e de Química da Cidade de Paris, igualmente de grande renome, naquele Quartier Latin próximo do Panteão onde convivem os maiores cientistas, entre a rue des Écoles, a rue Saint-Jacques e a rue d’Ulm. Sobretudo, constrói em 1895 a balança de Curie, uma balança magnética que aumenta consideravelmente a rapidez das pesagens graças a um microscópio fixo que atravessa as paredes do compartimento.13 A isso acrescenta-se outra invenção, a lei de Curie, novo princípio de base dos termômetros magnéticos utilizados para baixíssimas temperaturas. Portanto, diante de Marie, quando se encontram pela primeira vez, está um pesquisador já reconhecido por suas descobertas. Somente seu trabalho o preocupa, e talvez ele pudesse ter dificuldades em adaptar-se, no dia a dia, a uma presença feminina ao seu lado. Mas o físico evolui numa família cheia de amor, de ternura e de benevolência. Pai e mãe, assim como o irmão mais velho, oferecem-lhe um exemplo de harmonia familiar.


			Quando conhece Marie, Pierre sente uma emoção com a qual ele não contava. Uma emoção de alegria, de ternura, por conversar com uma mulher sobre seus temas preferidos, sobre sua razão de viver: a física, os respectivos problemas e desafios, e a felicidade de tentar resolvê-los. Um calor o invade, um bem-estar há muito tempo esquecido o submerge. Quando se despedem, o rapaz só pensa em revê-la. Mas como? Não sabe como agir, não quer assustá-la, ele, o tímido diante das mulheres.


			Mas bem depressa lhe ocorre uma estratégia. Escrever a Marie, não para dizer o quanto deseja revê-la, mas para falar do tema que os aproxima, o das ciências, da pesquisa. Eles trocam ideias, reencontram-se. Mas Marie decide voltar à Polônia, pensa até mesmo em permanecer por lá. Hipótese insuportável. Agora, o amor assume seu lugar nas cartas enviadas a Varsóvia. Pouco a pouco, Marie se deixa tocar por aquelas missivas que lhe trazem um reconforto perdido há muito tempo. Ela hesita, mas acaba cedendo. No outono, retorna à França. E, desta vez, não viaja apenas em direção a Paris, mas também ao encontro de Pierre Curie.


			*


			Um calor suave se difunde neste dia de verão de 26 de julho de 1895 na sala de casamentos da prefeitura de Sceaux, uma construção branco-creme que mais parece um elegante palacete residencial. O pai e a irmã de Marie vieram da Polônia, emocionados. Quando entra na prefeitura de Sceaux, a jovem não está de branco. Se estivesse, o que faria depois? Impossível usar uma roupa assim durante as longas jornadas de trabalho. Ela aparece diante do prefeito trajando um vestido de lã azul, delicado mas convencional. Para essa cientista vinda de sua Polônia natal sem um centavo, e que viveu parcamente num quarto, alimentando-se mal, toda despesa inútil é impensável. É preciso ser prática e sempre pensar no trabalho. Ela poderá utilizar esse traje de cor suave no laboratório, em meio às rochas, aos seixos, às provetas, e até para pedalar. Um primo presenteou o casal com algum dinheiro, que eles gastam num prazer compartilhado: duas bicicletas. Estas serão a alegria, o luxo dos dois, que não demoram a montá-las para percorrer a Île-de-France. Viagem de lua de mel muito doce, muito terna. O casal logo irá mais longe, através desse país que, lá do interior polonês, a jovem Marie sonhava descobrir. Pedalando pelo campo, ela sente que o país de Victor Hugo, mas também da romancista Colette, no auge de sua glória, se torna sua segunda pátria. Polônia e França, França e Polônia. Uma identidade enriquecida, prestes a desabrochar, sem jamais renegar uma ou outra dessas culturas. Natureza e ciências serão os pilares da vida dos dois.


			Assim, todo domingo eles poderão almoçar na casa dos pais de Pierre, o dr. Eugène Curie e sua esposa. Um momento de doçura e descontração, a tal ponto eles são mimados – os sogros recebem a jovem polonesa como a filha que nunca tiveram. O irmão de Pierre, Jacques Curie, também se afeiçoa a ela. As refeições são alegres, animadas, e o dr. Curie, homem culto, fervoroso laicista e republicano, não deixa de criticar o governo com um humor que encanta os presentes.


			Marie não se contentou com os diplomas de física e química: no ano anterior, também formou-se em matemática. Um ano após o casamento, eles vivem um segundo verão feliz. Em agosto de 1896, a jovem esposa é a primeira colocada na agrégation4 feminina de ciências. Torna-se uma das mulheres mais diplomadas da França, e encontrou um homem que a considera e lhe fala como a uma igual. Uma sorte, ao passo que muitas outras pesquisadoras não podem aspirar a tal reconhecimento. Para a maioria dos homens, nem pensar em se casar com uma mulher que trabalha. E que pensa! Seria o cúmulo. O sonho de Pierre, ao contrário, é que Marie e ele avancem juntos no mundo científico. Em seu caso, estamos longe do esquema clássico do homem, sábio emérito, secundado por uma esposa que fica na sombra. Não: eles vão se amar lado a lado, exercendo o mais apaixonante dos ofícios: a pesquisa científica.


			A vida do casal se desenrola não longe do entorno da rue Mouffetard, perto da Place de la Contrescarpe e do Panteão. A biblioteca Sainte-Geneviève dá para o Panteão, onde Victor Hugo foi sepultado dez anos antes, em uma cerimônia grandiosa. Exéquias nacionais para um homem que doou parte de sua fortuna “aos pobres”. Pierre e Marie se instalam na orla do 13o distrito, à rue de la Glacière. Com isso, podem chegar de bicicleta ao laboratório da rue Lhomond. Marie aprecia o apartamento de dois quartos, simples e que requer pouca manutenção. Os quartos são às vezes utilizados para as tarefas trazidas do laboratório. Senso prático, sempre. Pouquíssimos móveis, mas em contraposição uma biblioteca lotada de livros e uma mesa sobre a qual são espalhados estudos científicos, resultados de cálculos. Por fim, porque afinal são necessárias, duas cadeiras...


			Esse lugar será o cenário de anos de trabalho intenso. A vida é ali, com seus júbilos e seus pesares. Alegria de anunciar a Pierre que estão esperando o primeiro filho, embora Marie, debruçada sobre as provetas, sofra de vertigens. Alegria que não demora a ser perturbada. Uma noite, Pierre volta para casa acabrunhado. Sua mãe tem câncer. E, como vida e morte estão ligados tão frequentemente, poucos dias depois de Marie trazer ao mundo, em 12 de setembro de 1897, a primeira filha, Irène, a sra. Curie falece.


			É um choque e, para Pierre, uma confusão de sentimentos que o fragiliza. Às vezes, às lágrimas seguem-se a risos, e Pierre se sentirá culpado por isso. Marie se aproxima para tranquilizá-lo. Os risos, ela sussurra ao marido, em nada diminuem o pesar que você sente. A vida retoma seus direitos, muitas vezes no momento em que a gente menos espera. Doravante, outro homem se junta a eles no pequeno apartamento. O dr. Curie, viúvo, vem cuidar da primeira neta, Irène. Tem esperança de vê-la crescer. Pouco a pouco, a menina se torna seu consolo. Foi Marie quem propôs que o sogro morasse com eles, como uma necessidade óbvia. Ela se lembra do desassossego de seu pai, por ocasião do falecimento de sua mãe. Sozinho, ele se encarregara então da educação dos filhos, criando um novo casulo, um lar unido apesar de todos os obstáculos.


			Dois anos após o casamento, quando o outono se aproxima, a jovem esposa se sente fatigada, mas não reduz o ritmo. É hora de pensar numa moradia próxima da natureza, longe da poluição. O casal se muda para uma casa com jardim no bulevar Kellermann, 108, situada nas fortificações de Paris, perto do parque Montsouris. Irène, a filhinha, pode brincar com o avô no jardim. Um sonho para Marie, que desde a juventude insiste em manter um vínculo com a natureza, desejo ardentemente compartilhado por Pierre Curie. Arranjos florais preparados com capricho e amor aumentam o charme do lugar. Quando passeiam, Pierre Curie gosta de colher flores selvagens. Desde jovem, aprendeu a identificar plantas e animais da floresta, e transmite seus conhecimentos à esposa. Tudo a deixa maravilhada, e os passeios de bicicleta pela floresta de Compiègne ou pelos caminhos ventosos da Bretanha são encantamentos para o casal.14


			Essa felicidade perdura por vários anos, com a instauração do ritual das tardes de domingo. Amigos, cientistas em sua maioria, vêm descansar à sombra das árvores, conversam, trocam ideias sobre as descobertas em curso pelo mundo, regozijam-se com os avanços científicos, evocam, felizes, seus próprios trabalhos. Para começar, Paul Langevin, ex-aluno de Pierre Curie, Jean Perrin, André-Louis Debierne, físicos que acompanharão Marie por toda a vida deles, gostam de debater. A arte da conversação, tão importante nos salões literários do século XVIII, nos quais as mulheres brilhavam, não desapareceu nesse final do século XIX. Cria-se uma comunidade de pesquisadores, como uma segunda família, a das ciências. Aimé Cotton, que dentro em pouco desposará a jovem e brilhante Eugénie Feytis, aluna de Marie Curie na Escola Normal Superior de Moças de Sèvres, frequenta a casa.


			Alguns meses após o nascimento de Irène, Marie empreende um doutorado de pesquisa no número 42 da rue Lhomond. Na Escola Municipal de Física e Química Industriais, o casal Curie trabalha num galpão emprestado pelo estabelecimento. Marie fica estarrecida com esse local digno de um filme noir: “Era um barracão de madeira, com piso de betume e teto de vidro, que protegia parcialmente contra a chuva, e desprovido de qualquer arranjo [...] como único material, continha mesas de pinho desgastadas, uma estufa de ferro fundido cujo aquecimento era muito insuficiente e o quadro negro que Pierre tanto gostava de usar”.15 Nesse laboratório precário, eles trabalharão por dois anos e, na opinião de Marie, serão felizes. Concentrarem-se ambos num só objetivo, descobrir, compreender mistérios, enfrentar questões, iniciar descobertas a dois, compartilhar uma razão de viver que, mais do que aproximá-los, na realidade os une. Esse galpão os funde, como uma caldeira. Aqui, estamos longe dos laboratórios de pesquisa públicos ou privados dos Estados Unidos! Pierre obtém um cargo de preparador nessa escola da rue Lhomond. Elabora sua tese. Anos depois, após vê-la aprovada, irá se tornar professor nessa mesma escola. Ali passará anos de felicidade, de pesquisa tranquila, de união familiar com sua companheira de todos os momentos. Os dois acompanham as pesquisas dos outros físicos.


			Na sala da residência, o dr. Eugène Curie segue com atenção as notícias políticas. Livre-pensador, interessou-se ardorosamente pelo caso que abala o país e divide as famílias: o caso Dreyfus. De um lado, os socialistas e muitos republicanos consideram Alfred Dreyfus inocente; do outro, franceses católicos e conservadores pedem a morte do oficial. Marie, por sua vez, escuta o sogro e o marido evocarem o caso Dreyfus, mas permanecerá em silêncio quando a discussão reaparecer mais tarde na primeira página dos jornais. Nos bancos da Sorbonne, deve ter escutado muitas afirmações terríveis a respeito dela mesma, estudantes zombando da “estrangeira”. Ao longo de sua vida, exceto durante a Grande Guerra, tentará não assumir posição política, embora seu coração e sua ação se alinhem sempre ao lado da justiça e da liberdade.


			*


			O que interessa a Marie, dia e noite, é dar prosseguimento naquele laboratório às pesquisas sobre o magnetismo e suas propriedades sobre certos derivados. Para qual tema deve se voltar? Ela acompanha as descobertas mais recentes, tais como as dos raios X, em que Henri Becquerel é o especialista com a fluorescência. Esse físico mencionou fenômenos misteriosos, raios próximos dos raios X isolados por Wilhelm Conrad Röntgen, revelando os ossos da mão. Esses “raios de Röntgen” provocam uma fosforescência que Henri Becquerel, relata Janine Trotereau, vai apresentar à Academia de Ciências: “Os sais de urânio emitem radiações invisíveis com uma constância notável, mas não acontece o mesmo com outras substâncias fosforescentes”.16


			Mas de onde provém a emissão desses raios? Tal mistério intriga Marie. Instalada naquele laboratório da rue Lhomond, 4, no coração das ciências francesas, ela se concentra em sua tese de doutorado. E que laboratório! Um antigo aposento onde goteiras pingam do forro, onde a eletricidade falha; sem contar, nesse contexto quase insalubre, os transtornos para os aparelhos registradores. Que miséria para aquilo que, no entanto, constitui a vanguarda da pesquisa científica na França... Mas nada detém Marie. Primeiro ela vai medir o poder de ionização do urânio e descobre que seus raios são originais. E se houvesse outros elementos desconhecidos? A jovem franco-polonesa consegue encontrar compostos de outro corpo, o tório, com uma intensidade análoga à do rádio. Propõe então o termo “radioatividade”.


			Marie não se detém aí e estuda o conjunto das radiações dos minerais. Percebe que as quantidades de urânio e de tório nos minerais não bastam para justificar a intensidade da radiação. De fato, deve existir outra substância ainda mais radioativa. Então, após ter examinado e verificado todos os corpos químicos conhecidos, ela chega a uma conclusão revolucionária: existe, sem dúvida, um corpo novo, muito mais radioativo do que o tório e o urânio. Sua intuição revela-se correta. E sua tese sobre os raios do urânio parece agora ultrapassada.


			Diante de Pierre, intrigado com os trabalhos da esposa, a jovem estudiosa reage depressa. É preciso, sem demora, divulgar essa etapa de sua pesquisa entre os cientistas da Academia de Ciências. Mas nem Pierre nem ela mesma são membros dessa instituição. Por um lado, são jovens demais, e, por outro, a Academia de Ciências só admite homens. Marie pede então ao professor Gabriel Lippmann, físico e futuro laureado com o prêmio Nobel de Física em 1908, que apresente, em 12 de abril 1898, sua comunicação, a qual será imediatamente publicada nos prestigiosos Comptes rendus.5 Essa comunicação destaca a possibilidade de um corpo novo, dotado de poderosa radioatividade, primeira etapa da descoberta do rádio.


			Pierre, por sua vez, está fascinado pela intuição da companheira, na qual ele acredita. Compreende que as pesquisas serão gigantescas e laboriosas. Levarão vários anos. Três meses depois, eles descobrem juntos que a radioatividade se concentra em duas frações químicas da pechblenda. É hora de propor um novo nome, em outra comunicação aos Comptes rendus, em julho de 1898: “Se a existência desse novo metal se confirmar, propomos denominá-lo polônio, em alusão ao nome do país de origem de um de nós”.17


			Mas, por enquanto, ninguém viu nem rádio nem polônio. Será necessário tratar enormes quantidades de mineral nesse galpão miserável. Para obter o mineral, Marie e Pierre recorrem às suas magras economias. Mas precisam de um local maior. Sofrem uma recusa após a outra. A França ama as ciências, mas de longe, sem dar aos pesquisadores os meios para levar as pesquisas a bom termo. Assim, o casal precisará limitar-se a um galpão ainda mais antigo, um barracão de madeira miserável e glacial, sem assoalho. Marie e Pierre se instalam ali como podem. Mais uma vez, Marie se levantou cedo para trabalhar num mineral de urânio, a pechblenda, rocha da qual eles vão retirar o rádio, mas com dificuldade, pois só a encontram em pequena quantidade. A questão é que, para continuarem as pesquisas, necessitam de uma quantidade considerável. O casal se volta para a Boêmia, na Checoslováquia, que dispõe de uma importante mina de óxido de urânio, em Saint-Joachimsthal. Pierre e Marie colaboram com a Sociedade Central dos Produtos Químicos, a qual dispõe de um processo industrial de tratamento da pechblenda. São necessários milhares de quilos “para extrair alguns decigramas de matérias ativas. Fica bem evidente que esse trabalho é longo, penoso e caro”.18


			De súbito, um presente imprevisto! Uma tonelada de resíduos de extração de urânio é oferecida ao casal pelo governo austríaco. Isso demonstra o quanto o burburinho sobre as pesquisas deles já faz vibrar a Europa inteira, e ei-los ali, os dois, a observarem os operários transportando esses detritos para o galpão. Logo se enchem de esperança. Sua felicidade talvez esteja ao alcance da mão. Claro, a estufa quase não funciona, as mãos deles estão geladas, ambos se sentem esgotados. Pierre Curie dirá: “No entanto é dura a vida que nós escolhemos”.19 Mas estão felizes ali, juntos, trabalhando. É nesse lugar deplorável que o casal passa o melhor período de sua vida. Os dois ficarão ali por quatro anos, e o último do século XIX será para eles um dos mais belos, com publicações que incluem aquela sobre os efeitos da radioatividade.


			*


			Justamente quando a exposição de Paris 1900 se anuncia como uma festa das novas tecnologias e da “fada eletricidade”, o laboratório precisa de reforma. O galpão tem uma aparência sinistra, com correntes de ar e goteiras. Mas não importa, é preciso trabalhar, trabalhar mais ainda, continuar as pesquisas com os recursos disponíveis. Eles estão juntos. Pierre escuta Marie, assim como Marie escuta Pierre; existe entre os dois um amor feito de respeito mútuo. O ano de 1900 representa o de todos os desafios, a entrada em um novo século que será, eles ainda não sabem, o século dos Curie. Durante a Exposição Universal, inaugurada com grande pompa em 14 de abril de 1900, Paris receberá mais de 48 milhões de visitantes provenientes do mundo inteiro. Multidões de homens, de mulheres, com os filhos, apaixonam-se pelas descobertas científicas e suas maravilhas. Entre a Place de la Concorde, a Esplanada dos Inválidos, a colina de Chaillot e o Champ-de-Mars, quarenta nações participam da festa. Em Paris, o Palácio da Eletricidade atrai diariamente milhares de visitantes. Todos querem experimentar a “calçada rolante” elétrica para deslocar-se sem esforço entre os pavilhões. Calçada mágica, que adultos e crianças adoram, com duas velocidades, ancestral das escadas rolantes, sobre a qual os saltos das senhoras têm dificuldade para equilibrar-se, embora nem por isso elas fiquem menos encantadas com a novidade. Outra maravilha: o cinema dos irmãos Lumière e sua tela gigante, com projeção de imagens e som gravado pela primeira vez. Por fim, inaugura-se, em previsão dos Jogos Olímpicos, a primeira linha de metrô que leva a Vincennes, onde se realizarão as provas esportivas, unicamente masculinas – a bem denominada linha 1.


			O casal Curie visita o Palácio da Ótica e o da Grande Luneta Astronômica, a maior já construída. Diante da Torre Eiffel, fica o Palácio da Eletricidade, que assegura toda a produção necessária ao funcionamento e à iluminação da exposição durante os seus seis meses de duração. Sua fachada surpreende, a tal ponto se parece com a de um palácio das Mil e uma noites. Atrás do cenário de uma gruta e de uma cascata, esconde-se uma verdadeira usina que deixa embasbacados os curiosos.


			No outro lado do Sena, à rue Lhomond, Pierre e Marie, num cenário bem menos suntuoso, onde o teto deixa entrar a água da chuva, avançam em sua pesquisa. Quando, em agosto de 1900, em plena Exposição Universal, e em meio a uma forte onda de calor, começa o Congresso Internacional de Física, os cientistas do mundo inteiro estão curiosíssimos. Pierre Curie apresenta os trabalhos do casal sobre “As novas substâncias radioativas e os raios que elas emitem”.20 Marie escreverá: “O Congresso de 1900 nos deu a oportunidade de apresentar aos estudiosos estrangeiros, tão de perto quanto possível, nossas novas matérias radioativas. Estas últimas foram um dos pontos sobre os quais se concentrou o interesse principal do Congresso”.21


			Outro desafio aguarda Marie nesse mesmo ano. Ela é designada para encarregar-se das conferências de física do primeiro e do segundo anos da Escola Normal Superior de Moças. Lecionará ali por seis anos e marcará uma geração de jovens alunas, algumas das quais sonham tornar-se também cientistas. Uma destas, Eugénie Cotton, irá se tornar amiga da família e, mais tarde, diretora dessa escola. Eugénie recorda a chegada das professoras, cada uma anunciada “por um toque de sineta [...] Até nossa entrada para Sèvres, poderíamos crer que a física era aprendida unicamente nos livros [...]. Marie Curie duplicou o tempo que devia passar conosco, acrescentando às suas aulas interessantes experimentos. Muito frequentemente, trazia-nos aparelhos construídos ou modificados por seus cuidados e que nós utilizávamos com ela. Eram aparelhos muito simples, mas nossa guia era tão hábil que conseguíamos ter sucesso em nossas medições, e nada era mais apaixonante do que debater posteriormente com ela sobre os resultados obtidos em comum”.22


			*


			Marie não para de se comunicar com sua família na Polônia, e não poderia ser diferente. Está preocupada. O pai, enfraquecido, refugiou-se com Józef, irmão de Marie. Suas forças declinam. Ele só tem setenta anos, mas viveu tantas provações que falece em 14 de maio de 1902. Marie tem apenas o tempo de acorrer para encontrar o pai jazendo no caixão. A vida dele, a cumplicidade e a ternura entre os dois, as lembranças ligadas a esse homem que acreditou nas filhas ressurgem nela. Um pai como muitas outras jovens gostariam de ter, numa época em que muitas só aspiram a um casamento feliz e sem violências. Wladyslaw Sklodowski era extremamente bondoso. Queria que suas filhas pudessem escolher uma profissão. Pesarosa, a jovem cientista toma o trem de volta a Paris. Mergulha em suas pesquisas ao lado de Pierre Curie, um homem igualmente respeitoso quanto às competências científicas das mulheres. Desde a infância, Marie viveu cercada de bons homens.


			O ano de 1902 também traz seu lote de alegrias: “Marie obtém um decigrama de rádio puro e determina seu peso atômico”.23 Em novembro do mesmo ano, recorda Natacha Henry, o sanatório de Casimir e Bronia é finalmente inaugurado.24 O lugar, nas montanhas polonesas, é magnífico, banhado de sol, um clima puro, e os generosos doadores da aristocracia e os médicos poloneses fizeram questão de comparecer. Bronia é a vice-presidente da instituição. Um de seus sonhos se realiza. O pai delas pode ter perdido a inauguração por poucos meses, mas terá sabido que sua filha mais velha, tal como Marie, obteve o que desejava. Que doce recompensa para esse viúvo!


			Quando comemoram, com Irène e o dr. Eugène Curie, a chegada de 1903, Marie e Pierre sorriem. O novo ano se anuncia cheio de esperança. A jovem pesquisadora deveria apresentar sua tese antes do verão. Trabalha nisso com afinco. Irène, uma garotinha já com cinco anos, olhar penetrante, tenaz, voz forte, exige atenção e carinhos, observa os pais, a natureza, e é mimada pelo avô paterno. Despreocupação e felicidade. Eis que, certa noite, sua mãe lhe anuncia uma excelente novidade. Dentro em pouco, em setembro próximo, quando tiver seis anos, a menina ganhará um irmão ou uma irmã. Antes disso, Marie deve apresentar seus trabalhos de pesquisa para a tese sobre as substâncias radioativas.


			Pouco antes da defesa de tese, embora Marie esteja grávida na primavera, os dois vão a Londres, onde Pierre apresenta os trabalhos do casal à Royal Society. Ele cita Marie quatro vezes em seu discurso, mas a esposa não se sente à vontade. É observada por aqueles senhores como se pertencesse a uma espécie bizarra... uma mulher cientista! Apesar do lugar que Pierre lhe reserva, ela conserva dessa temporada uma lembrança desfavorável: ainda não é reconhecida por suas próprias pesquisas. No entanto, é ali, em Londres, que conhece a física Hertha Ayrton, militante feminista e uma das sufragistas mais prestigiosas de sua geração. Hertha não imagina que dentro em pouco Marie e ela viverão momentos fortes, e, juntas, atravessarão provações. É o início de uma amizade. Antes de deixarem Londres, onde Pierre também alertou os colegas britânicos contra os riscos de queimadura por rádio, os dois cônjuges tomaram uma decisão. Suas descobertas concernem a todos os seres humanos e podem ser úteis na luta contra doenças, especialmente o câncer. Sem dúvida, os benefícios financeiros possibilitariam garantir a Irène uma educação confortável. Mais do que tudo, porém, tais descobertas devem estar a serviço de todos e, portanto, ser acessíveis gratuitamente.


			A decisão do casal é o oposto das ideias dos cientistas anglo-saxônicos, mas Marie não pretende mudar de opinião. Os dois assumiram-na juntos, como algo incontestável. Antes de mais nada, vem a saúde de todos. Fortalecida por essa certeza, em 25 de junho de 1903 ela sobe a escada da Sorbonne, entra numa sala lotada, onde se amontoam estudantes, pesquisadores, curiosos, sévriennes6 e, claro, sentados e comovidos, Pierre, o pai dele e Bronia, a irmã dela vinda da Polônia. Todos querem conhecer essa pesquisadora que apresenta uma tese científica num local tão prestigioso e também tão masculino!


			Vestida de preto, Marie se dirige à lousa, esse equipamento amigo de todos os cientistas do planeta, e enfrenta um júri que ela conhece bem. Eles tomaram conhecimento de sua tese de 132 páginas. Responde às perguntas com voz tranquila, e sua gravidez de três meses não a incomoda. Um segundo filho em perspectiva, mas, primeiro, uma consagração por parte do corpo científico e universitário da Sorbonne. E que consagração! Ela sorri finalmente, quando explodem os aplausos. Uma mulher cientista acaba de quebrar um tabu. E de abrir caminho para outras mulheres, algumas das quais, muito jovens, suas alunas, sentem o quanto é histórico esse momento. Dois membros do júri, os professores Henri Moissan e Gabriel Lippmann,25 serão por sua vez laureados com o Nobel, alguns anos depois de sua doutoranda. Que ironia! Decididamente, caem certas barreiras, graças ao prêmio Nobel recém-criado. O mundo se movimenta. E, para as jovens cientistas, o futuro se anuncia cheio de esperança.


			Entre as sufragistas francesas, que tanto lutam a fim de obter para suas compatriotas o direito de voto, esse sucesso de uma mulher suscita uma louca esperança. As francesas poderão finalmente ser reconhecidas como cidadãs sem restrições? Mas as autoridades masculinas, tanto na Assembleia Nacional quanto no Senado, sabem fingir não ter visto um acontecimento que poderia incomodá-las em suas prerrogativas e seus privilégios.


			Marie, por sua vez, retorna aos trabalhos. Alguns dias mais tarde, embora o verão esteja menos quente do que nos anos anteriores, com uma temperatura fresca, quase outonal, ela sente violentas contrações e logo perde o bebê que estava esperando. Esse parto frustrado desencadeia um cataclismo, um sofrimento que a dilacera até às lágrimas, um pesar do qual ela terá dificuldade para se recuperar. Esse menino ou essa menina deixavam-na feliz, e eis que o sonho foi aniquilado. À irmã querida, sua confidente que voltara ao sanatório de Zakopane, nas montanhas polonesas, ela escreve: “Estou tão consternada por esse acidente que não tenho coragem de escrever a ninguém. Habituei-me tanto à ideia desse bebê que não consigo me consolar [...]. A criança, uma menina, estava viva e bem. E eu que a desejava tanto!”26


			Na dor, ela retoma obstinadamente sua tarefa, tão útil para empreender, seja como for, o vagaroso trabalho do luto. E uma questão a inquieta. Será que os dias no laboratório minaram sua saúde? Os materiais que ela manuseia não representariam um perigo? E se já não lhe fosse possível levar a termo uma gravidez? Tal perspectiva a deixa abalada. O outono chega, Irène é festejada, adulada, mimada por seus seis anos, nesse 12 de setembro de 1903. Ela viu sua mãe tristíssima durante o verão, mas hoje sente-se feliz e, afinal, não é maravilhosa essa posição de filha única, no centro do mundo dos adultos?


			Alguns meses mais tarde, chegam da Polônia notícias dolorosas, justamente quando Marie se recupera dificultosamente da perda da filha. Bronia está vivendo um drama semelhante. Seu filho, o pequeno Georges, cinco anos, de repente foi tomado por violentas febres. Apesar dos esforços de Bronia e do marido para salvá-lo, o menino morre de meningite tuberculosa. Assim, na casa da irmã de Marie, agora também só resta uma criança, uma menina de onze anos, Helena, mais velha do que Irène. É a vez de Marie tentar consolar a irmã, mas como poderia, se qualquer alusão à morte do pequeno Georges lhe recorda a dor da perda de sua própria filha? Tanto na França quando na Polônia, esse ano, que deveria ter sido tão bonito, símbolo do amor que a une a Pierre, da alegria de um novo bebê, tem somente um gosto de cinzas.


			Sem demora, às vezes abalada por fortes dores, Marie prossegue suas pesquisas em silêncio; ouvem-se apenas a voz de Pierre e a sua, como um refrão de amor e de trabalho compartilhado, o de uma obra, a obra deles. Talvez os dois não percebam plenamente a dimensão disto, pois estão mergulhados no prazer e nos esforços da pesquisa pura, mas, neste século XX nascente, seus trabalhos estão no cerne das apostas de poder dos governos, então formados somente por homens. Não é de espantar que a Academia de Ciências da França, composta unicamente de homens, proponha ao comitê em Estocolmo que o Nobel de física, recém-criado, seja atribuído a Pierre Curie e Henri Becquerel. Dois homens. Nenhuma mulher. O nome da cientista, pesquisadora, primeira doutora em ciências na França, foi apagado. Invisível, como se ela não existisse. No inconsciente daqueles senhores, sem dúvida o trabalho de Marie correspondia apenas ao de uma assistente, e não ao de uma verdadeira pesquisadora.


			Na Suécia, os experts querem assegurar-se de que os sábios consagrados não sejam questionáveis. Contudo, o matemático sueco Gösta Mittag-Leffler não compreende a ausência de menção a Marie na possível escolha por parte do comitê Nobel. Esse eminente matemático, amigo de Raymond Poincaré e conhecedor da França, talvez tenha sido influenciado pela história de seu país nórdico, onde, desde meados do século XIX, as associações de mulheres têm peso na sociedade, e onde elas têm acesso mais fácil a postos científicos do que num país latino como a França. Nesta, as mulheres são menos escutadas do que na Suécia. Por outro lado, a irmã dele, Anne Charlotte Leffler, é então a dramaturga sueca mais conhecida no meio artístico e inclusive escreve uma peça com a matemática russa Sofia Kovalevskaia, cujos trabalhos são reconhecidos no mundo inteiro. Gösta Mittag-Leffler sabe: o valor científico das mulheres pesquisadoras é inegável.


			Para esse talentoso sueco, aliás conhecido por sua integridade profissional, é importante alertar seu amigo Pierre Curie, também famoso pela simplicidade e pela retidão, sobre sua possível designação, mas também sobre a ausência de Marie na lista. Embora seja limitado pelo sigilo, Gösta Mittag-Leffler não consegue se impedir de passar adiante a informação, e escreve a Pierre. Ao ler essa correspondência confidencial, o cientista francês se sobressalta. Com toda a evidência, Marie, a companheira de sua vida e de suas pesquisas, também merece ser reconhecida. Ele não quer que ela seja apagada da história das ciências, situação injusta, repetida com tanta frequência através dos séculos. Então responde: “Se for de fato verdade que estão pensando seriamente em mim, eu gostaria muito que me considerassem como solidário com a sra. Curie em minhas pesquisas sobre os corpos radioativos. De fato, foi o primeiro trabalho dela que determinou a descoberta dos novos corpos, e sua participação nessa descoberta é muito grande (ela também determinou o peso do rádio)”.27 Afirmações que surpreendem, tanto mais quanto as mulheres cientistas são pouco reconhecidas e não são aceitas no seio das academias de ciências na Europa. No entanto, o cientista sueco levará em conta a demanda de Pierre Curie e conseguirá impô-la junto aos outros colegas do comitê Nobel, todos homens.


			Esse apoio, portanto, deve ser comemorado, a tal ponto as grandes mulheres de ciência são relegadas atrás dos assim considerados maiores homens de ciência. A preocupação de Pierre Curie, enunciada como algo inquestionável, neste início do século XX, marcará uma etapa na abertura, para as mulheres, de ofícios até então reservados aos homens. Pierre Curie não terá tempo para medir a ajuda que deu aos direitos femininos mundo afora. Até hoje, um século mais tarde, o prêmio Nobel de Marie Curie é citado como exemplo para a juventude.


			Quando é anunciado o prêmio para os três laureados, Pierre, Marie e Becquerel, o casal passa, na França, da obscuridade à luz. Centenas de cartas lhes chegam ao laboratório, aos montes. Os jornalistas os assediam. Porém, se Marie parece reservada, Pierre por sua vez sofre de um bloqueio de elocução diante de tantas demandas que o perturbam no trabalho. E, de fato, já não pode se concentrar como gostaria. Quando, em janeiro de 1904, o presidente da República, Émile Loubet, comparece ao laboratório rodeado por altos funcionários, o cientista sente dificuldade para apresentar as descobertas do casal. Ele se criticará por seu comportamento e isso o deixará infeliz. Na realidade, Marie é a menos tímida dos dois. Porém, nesse batismo de fogo da celebridade, ambos são desajeitados, não elaboram suas respostas. E isso apesar das matérias elogiosas, algumas caricaturais no caso de Marie, mãe de família às vezes chamada “Marie, Nossa Senhora do Rádio”. O grande público e a mídia não conseguem aceitar que ela seja realmente uma cientista e que tenha contribuído para aquelas descobertas. Marie e Pierre, por sua vez, não aguentam mais. “Estamos inundados de cartas, de visitas de fotógrafos e repórteres. Seria bom podermos nos deitar sob a terra para ter paz...”28 A América, sempre de tocaia, deseja atrair os melhores intelectuais para seu território. Pierre e Marie logo são convidados para uma turnê de conferências – remuneradas, é claro. Tal viagem gastaria tempo e energia, e os desviaria de seus trabalhos. Nem pensar. No entanto, a América logo se fará lembrar a Marie... Para outra aventura. 


			Pierre, apesar de sua timidez, tem êxito em suas primeiras aulas na Sorbonne, onde finalmente foi nomeado titular de uma cátedra. Quanta gente para ouvi-lo! Paris inteira está ali, com seu cortejo de esnobes e superficiais. É preciso escancarar as portas do anfiteatro, a tal ponto os dois se tornaram famosos, e a simplicidade deles, descrita nas matérias de jornais, toca o coração do público. Mas Pierre tem dificuldade de se concentrar em novas pesquisas, a tal ponto essa celebridade lhe é insuportável: “Faz um ano que não realizo nenhum trabalho e não tenho um só momento para mim”.


			Quem teria imaginado que um dia a vida de Pierre e Marie seria mudada pelo inventor da dinamite? O industrial Alfred Nobel registrará mais de 355 patentes, amealhando uma considerável fortuna. Filho de um fabricante de armas que faliu em São Petersburgo após a guerra da Crimeia, o sueco aperfeiçoará a fabricação de um detonador de retardo, a nitroglicerina, etapa importante rumo ao domínio dos explosivos. Ele vai criar muitas variedades de dinamite, algumas das quais mantêm suas propriedades dentro d’água. Dono de uma imensa fortuna, solteiro por toda a vida, mantém correspondência com escritores que, por sua vez, desejam a paz, como Victor Hugo. Passa uns tempos em Paris, adquire um castelo em Sevran, aldeia onde pirotécnicos efetuam, em segredo, pesquisas militares para a fábrica nacional de pólvora. É nesse laboratório francês que ele inventa um novo explosivo, mais prático. Porém as críticas explodem, e, cansado, ele deixa a França pela Itália.


			Às vezes uma notícia falsa pode criar boas surpresas. Em 1888, Alfred Nobel lê, com estupefação, o anúncio de seu próprio falecimento. E descobre na imprensa seu necrológio, desalentador: “O mercador da morte morreu. O dr. Alfred Nobel, que enriqueceu descobrindo a maneira de matar mais rapidamente do que nunca, faleceu ontem”.29 É um choque. Já que juntou esse dinheiro mediante invenções que semeiam a morte, ele irá doá-lo, por testamento, aos vivos que trabalham em favor de invenções de vocação humanista. Alguns anos depois, em Paris, no Círculo Norueguês e Sueco, onde as janelas de seu escritório dão para o Jardim das Tulherias, Alfred Nobel anuncia que, quando morrer, sua fortuna vai ser doada a um fundo cuja renda será redistribuída entre aqueles que, ao longo do ano, tiverem “prestado os maiores serviços”. Ele escolhe cinco áreas: a paz, é claro, mas também a literatura, a química, a medicina e a física. Um ano depois, Alfred Nobel morre de repente. Cinco anos após seu falecimento, acontece em Estocolmo, em 1901, a primeira cerimônia dos prêmios Nobel. Não sem polêmicas. A escolha do primeiro Nobel de Literatura suscita vivas reações. O poeta francês Sully Prudhomme é contemplado sob protestos. Muitos críticos literários consideravam natural que o prêmio coubesse a Leon Tolstói, o autor de Guerra e paz e Anna Karenina. O júri Nobel não pode se permitir ser questionado mais uma vez, e por isso a indicação de Marie Curie foi submetida a tantos debates.


			Mas Pierre e Marie não podem estar presentes à entrega dos prêmios na Suécia na data prevista, a saber, início de 1904, para receberem seu Nobel de Física. Pierre sofre de reumatismo agudo e Marie está esgotada pelas numerosas solicitações. Um sucesso inesperado os submerge. Já não são unicamente os trabalhos solitários de dois seres voltados para o mesmo objetivo, mas uma explosão de pesquisas e descobertas que necessitam de pessoal para auxiliá-los. Entra para a equipe o químico André-Louis Debierne, o qual se tornará, mais do que colaborador, um eminente cientista, descobridor do actínio, futuro diretor do Instituto do Rádio após a morte de Marie Curie e um amigo que estará junto deles até aposentar-se do ensino superior, em 1946. Os meses passam. Pierre, esgotado, se cansa. Já Marie conserva aquela implacável determinação. Não será agora, nesta Paris das ciências, que ela vai desistir, tão perto do objetivo. Sua filha Ève relata com orgulho o dia em que tudo balança: “Em 1904, 45 meses após o dia em que os Curie anunciaram a provável existência do rádio, Marie obtém finalmente a vitória dessa guerra de desgaste. Consegue preparar um decigrama de rádio puro...”.30


			Pierre e ela, de mãos dadas, retornam durante a noite ao galpão e contemplam o rádio, cuja cor se irradia no escuro. Estão felicíssimos. As descobertas dos dois ultrapassaram seus sonhos mais loucos. Este nascente século XX se anuncia cheio de promessas.


			*


			À alegria de suas realizações, acrescenta-se uma felicidade inesperada. Marie está novamente esperando um bebê, e desta vez a gravidez chegará a termo, suavizando a tristeza pelo fracasso do parto anterior. Ève nasce em 6 de dezembro de 1904, sete anos após Irène. Nos primeiros meses de 1905, Marie, fatigada, logo retoma o trabalho. De manhã, permanece em casa, cuida das duas meninas, e de fato é preciso que Irène, habituada a ser a adorada filha única, centro de todas as atenções durante sete anos, aceite essa neném que lhe rouba uma parte dos cuidados dos pais, embora, por sua idade, ela se sinta superior à irmãzinha. Nem por isso a mãe de Ève deixa suas aulas em Sèvres; ela adora o intercâmbio com aquelas jovens, quase mulheres adultas que lhe recordam, pelo entusiasmo que demonstram, seus anos de estudante na Sorbonne, sua implacável concentração em aprender, aprender, aprender.


			Portanto, o casal só irá a Estocolmo um ano mais tarde, em junho de 1905, no verão, para receber do rei Oscar II da Suécia o famoso prêmio, que contempla os laureados com 150 mil coroas suecas, ou seja, 10 mil francos-ouro. A cerimônia representa um momento tão propício ao prestígio desse país escandinavo que a separação entre a Noruega e a Suécia é decretada no mesmo mês. Em 6 de junho de 1905, Pierre Curie, único laureado a tomar a palavra, alerta contra o risco de que o rádio caia em mãos nocivas:


			É de se supor que em mãos criminosas o rádio possa tornar-se perigosíssimo, e aqui convém nos perguntarmos se para a humanidade é vantajoso conhecer os segredos da natureza, se ela está madura para se beneficiar disso ou se esse conhecimento não lhe será nocivo. O exemplo das descobertas de Nobel é característico, os explosivos poderosos permitiram que os homens fizessem trabalhos admiráveis. Eles também são meios de destruição nas mãos de grandes criminosos que arrastam os povos à guerra. Estou entre aqueles que pensam, como Nobel, que a humanidade obterá mais benefícios do que malefícios.31


			Em suas pesquisas, Pierre e Marie permanecem cegos quanto a um aspecto: os efeitos do rádio sobre sua saúde e os riscos que eles correm. Na realidade, os outros pesquisadores tampouco dão grande importância a isso. Contudo, manchas e queimaduras aparecem. Pierre Curie menciona o fato, em tom neutro, num Compte rendu da Academia de Ciências que ele redige com Henri Becquerel, laureado pelo Nobel de Física junto com o casal: “As mãos apresentam uma tendência geral à descamação... As extremidades dos dedos que seguraram os cubos ou cápsulas [...] tornam-se duras e às vezes muito doloridas; em um de nós, a inflamação das extremidades dos dedos durou quinze dias e se concluiu com uma queda da pele, mas a sensibilidade dolorosa ainda não desapareceu ao cabo de dois meses”.32


			E quando aparecem marcas de queimadura nas mãos de Marie, ela sorri; uma simples bolha devida ao rádio, pensa. Mas pouco a pouco os objetos que a rodeiam se tornam radioativos. Apesar disso, ela continua as pesquisas, cujas virtudes terapêuticas alguns cientistas já levam em conta. Pierre e Marie procuram vários médicos e biólogos, lembra Henri Gidel, e “a intuição dos Curie se revelará particularmente fecunda. As pessoas logo perceberão que eritemas como o lúpus são curados pela irradiação à qual são submetidos”.33 Portanto, justifica-se a esperança de encontrar novas aplicações, de salvar vidas humanas. Diante de tamanho desafio, o que importa o perigo?


			


			

				

					1. Carruagens de transporte coletivo. (N.T.)


				


				

					2. Literalmente, “bacharelado”. Exame que marca o final do segundo ciclo do ensino médio e que permite o acesso aos estudos superiores. (N.T.)


				


				

					3. Antiga denominação, mais ou menos equivalente a tese de pós-doutorado. (N.T.)


				


				

					4. Concurso de recrutamento para o magistério secundário e o universitário de certas disciplinas. (N.T.)


				


				

					5. Relatórios. (N.T.)


				


				

					6. Alunas da escola feminina de Sèvres. (N.T.)
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