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“A luta contra o apartheid pode ser tipificada como a contraposição da lembrança ao esquecimento... É a determinação de nos lembrarmos de nossos ancestrais, nossas histórias, nossos valores e nossos sonhos.”


			— NELSON MANDELA


		




		

			Prólogo


			Uma das últimas fotos divulgadas de meu avô, Nelson Mandela, foi tirada na casa dele em Joanesburgo, em uma manhã de sábado de 2013, apenas algumas semanas antes de ele morrer. Nessa foto, meu filho de 3 anos, Lewanika, está sentado no braço da poltrona do meu Velho olhando com grande interesse para seu Baba. Meu avô está com um sorriso torto, segurando a mãozinha de Lewanika, do mesmo modo como segurou a minha na primeira vez em que o encontrei, na prisão Victor Verster, quando eu tinha 7 anos. Sorrio ao ver as semelhanças entre os dois: um contorno muito específico da raiz do cabelo, a mesma orelha em forma de concha, o modo como eles franzem os cantos dos olhos quando riem um para o outro.


			Naquela manhã de sábado em particular, o Velho estava mais quieto do que de costume. Tinha 95 anos e estivera lutando contra uma prolongada infecção no trato respiratório superior, mas seu espírito forte ainda era evidente no modo como se firmava, e seu caráter forte era evidente no modo como segurava Lewanika. Meu avô adorava crianças. No fim de seus dias, se você pusesse o Velho em uma sala com um bebê ou uma criança pequena, era como se você não existisse. Subitamente, esse grande homem — esse líder revolucionário, esse presidente, esse histórico agente de mudanças — ficava tão bobo e com o coração tão mole quanto qualquer avô. Só tinha olhos para os pequeninos.


			Quando eu era criança e só havia meu avô e eu na longa mesa de jantar, mais de uma vez ele me disse: “Em todos aqueles anos na prisão, nunca ouvi o som de crianças. Era disso que sentia mais falta.”


			Uma mesa de jantar, por mais comprida que fosse, não poderia ser ocupada por duas pessoas mais diferentes. Ele nasceu na zona rural da África do Sul, em 1918. Eu nasci numa área urbana, em Soweto, em 1982. Ele era um gigante, um tesouro nacional; eu era uma das mil crianças desleixadas que chutavam latas na rua. Teria sido fácil para qualquer um me ignorar, e muitas pessoas me ignoravam, mas não era do caráter de Madiba ignorar qualquer criança, não importava o quanto fosse pobre, desalinhada ou de aparência insignificante. Ele falava com grande saudade e tristeza sobre a ausência enquanto seus próprios filhos e netos cresciam. Estivera na prisão durante a vida inteira e a maior parte da vida do meu pai, Makgatho Lewanika Mandela, o segundo filho do Velho com sua primeira esposa, Evelyn Ntoko Mase. Acho que a intenção dele era compensar um pouco isso me abrigando e se tornando, em todos os aspectos práticos, um pai para mim. Mesmo com todas as boas intenções, houve inconvenientes que ele não previu, mas, de certa forma, meu avô e eu cruzamos os vales que nos separavam.


			Os filhos, netos e bisnetos de Madiba lhe deram um sentimento intenso de esperança, mas também um senso profundo de responsabilidade e um novo respeito pela tradição antiga. Ele olhava para nós e via tanto o passado quanto o futuro: seus ancestrais ao lado de seus descendentes. Nunca entendi totalmente isso até Lewanika nascer, seguido de sua irmãzinha Neema. Acho que comecei a entender quando o Velho passou da casa dos 80 para a dos 90, e os papéis que representávamos na vida um do outro começaram a se inverter. Meu avô havia sido meu protetor e cuidador quando eu era criança; agora, eu era o dele. Em seus últimos anos, ele não queria muitos estranhos ao seu redor. Queria que meu irmão e eu o carregássemos escada acima e preferia que sua esposa, Graça, o ajudasse com necessidades pessoais. Se ele ia sair de casa, queria que eu providenciasse segurança. Se estava sentado na cama, queria que eu lhe trouxesse os jornais mais importantes. Eu era o cara que fazia isso.


			Frequentemente ele me dizia:


			— Ndaba, estou pensando em passar o resto dos meus dias no Cabo Oriental. Você vai comigo?


			— Sim, vovô, é lógico. — Era sempre a minha resposta.


			— Bom. Bom.


			Meu avô nunca voltou para o lugar onde passou sua infância. Talvez ele e eu nunca tivéssemos aceitado o conceito de “o resto dos meus dias”. Eu queria pensar que o resto da vida dele duraria anos, por isso o momento final foi uma brutal surpresa para mim.


			Mesmo perto dos meados da casa dos 90 anos, ele nunca perdeu o entusiasmo pela vida, mas, naqueles últimos anos, estava muito frágil, e isso o frustrava. Ocasionalmente se tornava bastante combativo, gritando com os enfermeiros e cuidadores. Deu até mesmo um soco na cara de um enfermeiro, para o choque e a consternação de todos. Foi como se o velho boxeador dentro dele de repente estivesse cansado de toda aquela besteira, e — bam! — desferiu surpreendentemente um forte gancho de esquerda antes de qualquer um entender o que estava acontecendo.


			— Saia daqui! — gritou para o pobre sujeito. — Meu neto cuidará de você se não sair da nossa casa! Ndaba! Pegue aquela bengala!


			— Vovô, vovô, calma, calma, calma. — Eu sempre tentei interferir e acalmá-lo, mas às vezes não havia como. Sua voz grossa e profunda ainda era capaz de fazer o teto estremecer. Aquilo surpreendia quem não passava muito tempo com ele, mas para mim era um terrível lembrete de que o Velho estava realmente ficando velho. Eu não me permitia pensar em onde aquilo iria parar. Não é do estilo dos homens da minha família ser nostálgicos ou sentimentais. Por cinco gerações antes de eu nascer, durante o apartheid, os membros da minha família enfrentaram todas as formas de luta, opressão e violência que se possa imaginar. Esse tipo de história tende a engrossar a casca de um homem. Nós seguimos em frente. Não recuamos.


			— Ndiyindoda! — gritamos em um momento crucial do Ukwaluka, o rito tradicional de circuncisão por meio do qual um garoto xhosa chega à idade adulta. Isso significa: “Sou um homem!” A declaração nos define desse momento em diante. Ukwaluka — “indo para a montanha” — é uma celebração, mas os abakhwetha (os iniciados, geralmente no fim da adolescência ou início da casa dos 20 anos) devem sobreviver a um mês de rigorosas provas físicas e emocionais. Meu avô descreveu Ukwaluka como “um ato de coragem e estoicismo”. Um momento depois que o ingcibi, o especialista em circuncisão, desfere o golpe crítico com a lâmina, o iniciado grita: Ndiyindoda!, e é melhor que esteja sendo sincero. Não há anestesia, por isso não pode haver medo. Recuar ou se encolher pode causar consequências desastrosas. Uma infecção pode ser fatal. Há controvérsias sobre a prática; homens jovens morreram. Ela foi encoberta durante muitas gerações, porque, vamos encarar este fato: se você soubesse de todos os detalhes, ia querer fazer isso?


			Eu não vou mentir: senti um pouco de medo durante minha adolescência, sabendo que algum dia iria para a montanha. Receberia meu nome de circuncisão e reivindicaria meu lugar no mundo. Seria um homem. Para ser sincero, aquilo parecia muito trabalhoso, e meu avô deixou nítido que não esperava menos de mim. Mas ele não apenas me disse: “Seja homem!” Durante os anos em que morei com ele — e os anos em que não morei —, meu avô foi um exemplo de vida que não pude ignorar. Mostrou-me que nenhum ritual poderia transformar um menino em um homem. Ukwaluka é a expressão exterior de uma transformação interior que já havia ocorrido e, para mim, essa transformação era de longe a tarefa mais difícil.


			Como foi estranho descobrir que, no fim da vida desse grande homem, levando em conta tudo que ele me deu e ensinou, os maiores privilégios estavam nos menores momentos! Sua mão em minha cabeça quando eu estava solitário ou com medo. Seus olhos sombrios enquanto ele me fazia preleções à mesa de jantar. Sua longa risada e seu modo teatral de contar histórias — e ele adorava contá-las! Especialmente as do folclore africano com as quais crescera. Ele até mesmo escreveu um livro infantil, Meus contos africanos, e no prefácio dizia: “Uma história é uma história; você pode contá-la como sua imaginação, seu ser e seu ambiente ditarem, e se sua história ganhar asas e se tornar propriedade de outros, você não poderá contê-la.” Ele expressava um desejo sincero de que a voz do contador de histórias africanas nunca morresse, e sabia que para isso acontecer, as próprias histórias deveriam evoluir e se curvar ao ouvido de cada novo ouvinte.


			Esse é o espírito com o qual eu apresento as histórias neste livro — as histórias sobre minha vida com meu avô, junto com algumas das histórias e máximas xhosa antigas —, e, ao fazer isso, espero partilhar as maiores lições de vida que aprendi com Madiba. À medida que vou ficando mais velho, vejo todos esses eventos sob uma nova luz, por isso entendo por que outros que testemunharam os mesmos eventos podem vê-los de um modo diferente. A memória humana é mais mutável e misteriosa do que qualquer uma daquelas histórias antigas sobre bestas mágicas, aranhas falantes e rios que fluem com almas próprias, mas inevitavelmente uma história revela o coração de quem a conta. Por isso, até mesmo essas histórias fantásticas contam uma verdade muito real. Ao me sentar para realizar essa tarefa, sinto-me pequeno sabendo que pessoas no mundo inteiro — inclusive meus próprios filhos — lerão este livro, e me lembro da oração queniana ao espírito da verdade: “Que os deuses me livrem da covardia que não ousa enfrentar uma nova verdade, da preguiça que se satisfaz com uma meia verdade e da arrogância que pensa que conhece toda a verdade.”


			As histórias xhosa vão fundo nos temas que sensibilizavam Madiba e ainda me emocionam: justiça e injustiça, verdades ocultas reveladas e graves erros corrigidos, metamorfoses surpreendentes e acontecimentos místicos. O mestre contador de histórias Nongenile Masithathu Zenani, um curador da tradição oral xhosa, diz que o poder do contador de histórias está em ihlabathi kunye negama — “o mundo e a palavra”. Meu avô entendia o poder de um homem de mudar sua própria história e o poder dessa história de mudar o mundo.


			Quando eu era criança, minha história — minha pequena órbita — era definida por duas coisas: a pobreza e o apartheid. Aos 11 anos, fui morar com meu avô, que me ajudou a desenvolver uma nova visão do mundo e do meu lugar nele. Minha primeira infância por vezes foi assustadora. Meus anos de adolescência foram complicados. Eu tive dificuldades na escola. Caía na gandaia para abafar o ruído da multidão e a dolorosa ausência dos meus pais. Algumas das escolhas que fiz partiram o coração do meu avô, e algumas das escolhas que ele fez partiram o meu. Mas ao longo dos anos, sempre, sempre houve um laço de boa-fé entre nós. Ele via um bom homem em mim e se recusou a desistir até que eu o visse no espelho. Eu via um grande homem no meu avô e me esforcei muito para ser mais parecido com ele.


			Acho que as palavras de Madiba têm o poder de mudar coisas no seu mundo também, e me refiro ao mundo ao seu redor e ao mundo dentro de você, ao universo não descoberto que é sua própria potência. Acredito que a sabedoria de Madiba, amplificada e personificada por mim e por você, ainda tem o potencial de transformar o mundo que partilhamos e o mundo que nossos filhos vão herdar.


		




		

			1


			Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama.


			“A cidade perfeita está sempre muito distante.”


			Quando conheci meu avô, eu tinha 7 anos e ele 71. Já era um velho aos meus olhos e aos olhos do mundo. É óbvio que eu havia ouvido muitas histórias sobre o Velho, mas eu era uma criança, então aquelas histórias eram tão reais ou compreensíveis para mim quanto as da cultura xhosa repetidas por minhas tias-avós, meus tios-avôs e outras figuras mais velhas na vizinhança. A História da Criança com a Estrela na Testa. A História da Árvore que não Podia Ser Agarrada. A História de Nelson Mandela e como Ele Foi Preso pelos Homens Brancos. A História do Massacre de Sharpeville. Fábulas e histórias do folclore pairavam nas ruas poeirentas misturadas ao noticiário no rádio de um carro. Parábolas e provérbios passavam pelas brechas nas histórias da Bíblia no Temple Hall. A História dos Trabalhadores na Vinha. A História de Jó e seus Muitos Problemas.


			Meu avô cresceu como uma pessoa despachada, um lutador nas ruas de Soweto e, para o bem ou o mal, um lutador é sempre um bom contador de histórias. A História de Onde Eu Estava na Noite Passada. A História de Como Eu Serei Rico Algum Dia. Adultos ao meu redor, cada qual com seu próprio sistema de crenças, contavam repetidamente suas histórias, fumando, tomando cerveja, balançando a cabeça. Falando, falando, falando. Era tudo que eu ouvia quando era criança. Eu não prestava atenção de verdade. Nunca senti aquelas histórias penetrarem em minha pele e chegarem aos meus ossos, mas era isso que elas faziam.


			Eu era um menino esperto com uma mente rápida e uma imaginação fértil, mas não tinha uma compreensão real de que minha família estava no centro de uma tempestade política global. Não sabia por que estava sempre sendo levado de um lugar para outro ou por que as pessoas ou me acolhiam ou batiam a porta na minha cara — ou me amavam ou me odiavam — porque eu sou um Mandela. Estava vagamente consciente de que o pai do meu pai era um homem muito importante no rádio e na TV, mas não sabia o quanto ele se tornaria importante em minha própria vida ou o quanto eu já era importante para ele.


			Disseram-me que ele amava meu pai, a mim e todos os seus filhos e netos, mas eu não tinha visto nenhuma evidência disso, e certamente não entendia que havia pessoas que pensavam que podiam usar o amor de Madiba por nós para sangrar seu espírito e humilhá-lo. Elas pensavam que o peso de seu amor poderia subjugá-lo de um modo que quebrar pedras no calor do sol da África do Sul não podia fazer. Estavam enganadas, mas continuaram a tentar. Primeiro deixaram várias pessoas da família visitá-lo em seu 71º aniversário, em julho de 1989. Aquilo deve ter sido como uma gota de água na língua de um homem que estava morrendo de sede há 27 anos, mas Madiba ainda se recusou a ceder qualquer terreno político, então, seis meses depois, lhe permitiram receber uma visita no Ano-Novo, em 1990, apenas algumas semanas antes de meu sétimo aniversário.


			Meu pai não fez nenhum drama ao anunciar isso. Simplesmente disse:


			— Vamos visitar seu avô na prisão. — Até aquele momento, tal sugestão era como dizer que entraríamos no carro para encontrar Michael Jackson ou Jesus Cristo. Pessoas na TV pareciam acreditar que meu avô era um pouco de ambos: celebridade e divindade. Esse rumo dos acontecimentos foi bastante inesperado, mas na cultura africana as crianças não fazem perguntas. Meu pai e minha avó disseram:


			— Vamos. — E fomos.


			Nenhuma outra explicação foi dada ou esperada, mas eu estava ardendo de curiosidade. Como seria a prisão? Minha avó Evelyn nos conduziria através de barras de ferro e desceria por um corredor de cimento até um pátio cercado de arame farpado? Portas de ferro pesadas se fechariam atrás de nós — e alguém se lembraria de voltar e nos deixar sair? Seríamos cercados por assassinos e bandidos? Minhas tias bateriam neles com suas bolsas enormes?


			Eu estava pronto para lutar, se necessário, e defender minha família e a mim mesmo. Era bom com um bastão. Meus amigos e eu tínhamos aperfeiçoado nossas habilidades de luta com tacos ao longo de anos de lutas simuladas em ruas de terra e pátios danificados. Eu sonhava com uma grande batalha na qual seria o herói, e houve muito tempo para sonhar na viagem de 13 horas de Joanesburgo para a prisão Victor Verster em uma caravana de cinco carros enlameados que carregavam esposas, crianças, irmãs, irmãos, primos, tias, tios, bebês e velhos amigos de Mandela. Então, pode-se imaginar que foi uma viagem muito longa.


			Nós dirigimos pelo que pareceu uma eternidade, por entre colinas ondulantes e amplas savanas até as montanhas Hawequas. Viramos para o sul em Paarl, uma cidadezinha cheia de casas no estilo holandês do Cabo com fachadas e volutas brancas. Sentado no banco traseiro, abri a janela e inspirei o ar puro com cheiro de folhas de videira molhadas e terra recém-lavrada. Durante mil anos antes da Companhia Holandesa das Índias Ocidentais ir para aquela região, na década de 1650, ali era a terra do povo khoikhoi, que criava gado e possuía grande riqueza. Agora, a paisagem era dominada por vinhedos, e a montanha que os khoikhoi chamavam de Tortoise fora renomeada Pearl pelos holandeses. A montanha não sabia nada disso, certamente, e como um garoto de 7 anos, eu também não. Só via os vinhedos, verdejantes e rigidamente ordenados, e aceitava sem pensar duas vezes que aquilo era como deveria ser. Nunca questionei isso, porque, como toda criança africana, fui ensinado a não fazer perguntas. Mas agora, como homem — um homem xhosa —, como pai, filho e neto africano, realmente me pergunto: em que ponto as raízes de um vinhedo se aprofundaram tanto que se tornaram mais “nativas” que quinhentas gerações de gado?


			Esse tipo de pergunta é a voz do meu avô em minha cabeça, embora já tenham se passado alguns anos desde a sua morte, e muitos mais desde que fui viver com ele em um mundo que gira rápido e onde nós desconstruímos e reconstruímos a ideia um do outro do que um homem é. Sua voz ainda ressoa em meus ossos, tropeçando nas histórias antigas. Instalou-se na medula, como sedimento em um rio. À medida que vou ficando mais velho, ouço a voz dele vindo da minha própria garganta. Todos me dizem que minha voz soa como a dele, e saber disso me faz pesar minhas palavras com um pouco mais de cuidado, particularmente em um ambiente público.


			Na entrada da prisão havia uma pequena guarita com uma cancela atrás de um arco angular. Uma placa verde brilhante com letras amarelas dizia: victor verster correctional services. Embaixo havia a inscrição: Ons dien met trots (“Nós servimos com orgulho”). É possível que minhas tias tenham trocado olhares à ironia disso, mas, se o fizeram, não notei. Eu estava com os olhos erguidos para as altas faces rochosas das montanhas. Os adultos conversavam com os guardas, que se inclinavam da janela da guarita. Falando, falando, falando. Os guardas fizeram as duas dúzias de Mandela saírem dos cinco carros e entrarem em uma grande van branca. Espremidos nos bancos duros, estávamos nos movendo de novo, mas não fomos para o grande prédio da prisão com seus altos muros e seu arame farpado em espiral. Viramos e descemos por uma longa estrada de terra, pouco mais do que um desgastado rastro de pneus em paralelo que levava ao fundo distante, muito distante, do complexo prisional.


			A van parou do lado de fora de uma porta de garagem arqueada e nós todos saímos na frente de um bangalô cor de salmão sombreado por abetos e palmeiras. Minha avó e minhas tias-avós estavam vestidas como se fossem à igreja ou a um evento social especial, destacando-se como pássaros exóticos, com cores fortes e brilhantes, contra as paredes cor-de-rosa pálido. Meu pai e os outros homens usavam camisas e gravatas, e, antes de se aproximarem do portão, sacudiram e vestiram seus paletós cuidadosamente dobrados.


			A casa era cercada por um muro de jardim decorativo mais baixo do que o meu pai. Dois guardas armados estavam do lado de fora de um pequeno portão de ferro forjado — como um lindo portão de jardim, não como as dramáticas e ruidosas portas de ferro que eu havia imaginado —, e nos cumprimentaram e fizeram um sinal para entrarmos. E lá estava meu avô. Mal vislumbrei seu sorriso largo antes de ele ser tragado por uma onda de afeição. As mulheres choravam, correndo para atirar os braços ao redor dele, e gritavam: Tata! Tata!, que significa “pai”. Os homens mantinham queixos rígidos e posturas retas, cada qual esperando sua vez de abraçar firmemente o Velho, segurar a mão e apertar o ombro dele. Sem lágrimas, sem lágrimas. Apenas maxilares firmes e apertos de mão fortes.


			As crianças — inclusive meu irmão Mandla, meu primo Kweku e eu — ficaram atrás, sem saber direito o que esperar. Para nós, o Velho era um estranho, e ele parecia entender isso, sorrindo para nós por cima das cabeças de nossos pais e avós, paciente, mas ansioso por ir ao nosso encontro e cumprimentar cada um individualmente. Quando chegou a minha vez, ele segurou minha pequena mão na sua mão quente e enorme.


			— Qual é seu nome? — perguntou.


			— Ndaba — respondi.


			— Sim! Ndaba! Bom, bom. — Ele assentiu com entusiasmo, como se me reconhecesse. — E quantos anos você tem, Ndaba?


			— Sete.


			— Bom. Bom. Em que série você está? Está indo bem na escola?


			Encolhi os ombros e olhei para o chão.


			— O que você quer ser quando crescer? — perguntou.


			Eu não tinha nenhuma resposta para essa pergunta, era uma criança que havia sido arrastada de lá para cá. Tinha visto muito pouco além da pobreza e dos obstáculos que me cercavam no centro da cidade, e não queria passar vergonha dizendo algo bobo como “lutador com bastão”.


			O Velho pôs sua grande mão no alto da minha cabeça e sorriu.


			— Ndaba. Bom.


			Ele me cumprimentou de novo, muito formal, muito correto, e foi falar com a próxima criança na fila. Sinto dizer que aquele momento não foi marcante. Sentado aqui agora, tentando me lembrar da sensação — a mão dele na minha cabeça, aquele gigantesco aperto de mão, sua perna muito comprida, o cheiro de linho e café quando ele se curvou para ouvir minhas tímidas respostas para suas perguntas — nada. Zero. Tudo aquilo ficou perdido em mim naquela época. Eu li o que meu avô escreveu sobre isso em Longo caminho para a liberdade. Ele sempre relutou em escrever sobre assuntos familiares pessoais, mas descreve a casa em Victor Verster como “um chalé” que era “exíguo, mas confortavelmente mobiliado”. Isso me fez rir alto quando li, porque para um garoto de Soweto aquele lugar parecia uma mansão.


			O sofá estofado e as poltronas combinando eram como nuvens cor-de-rosa. O banheiro impecavelmente limpo era do tamanho do quarto que eu dividia com meus primos. Um homem branco cujo trabalho era cozinhar e limpar a casa para meu avô ia e vinha da cozinha trazendo bandejas, tigelas e cestas de pãezinhos. Lá fora havia uma piscina de um azul imaculado em que eu ansiava por mergulhar. A piscina era ladeada de plantas e cercada pelo muro do jardim. Depois, meu avô me disse que havia arame farpado em cima do muro, mas ou eu era baixo demais para ver ou estava ocupado demais brincando na grama incrivelmente verde. Eu não poderia ter ficado mais impressionado se tivéssemos encontrado o Velho no Ritz Hotel. Na vez seguinte em que alguém me perguntou “O que você quer ser quando crescer?”, respondi: “Quero ser presidiário!”


			É óbvio que a prisão que eu esperava ver naquele dia era Robben Island, o inferno em que meu avô passou grande parte de sua vida. Com o surgimento de um movimento antiapartheid no mundo, as autoridades o transferiram para a casa em Victor Verster, em uma tentativa de separá-lo de seus amigos e provocar uma cisão entre os membros do Congresso Nacional Africano. Seus inimigos políticos esperavam reduzir-lhe a determinação com o conforto sedutor daquela casinha agradável e a promessa de poder ver sua família: a esposa que fora presa e torturada, os filhos que ele não via desde que eram pequenos, os netos que nunca vira. Mas seus inimigos o subestimaram. Por dois anos ele se manteve firme e determinado, rodada após rodada de discussões amargas sobre o futuro da África do Sul. Demorei muito para entender totalmente que meus primos e eu nos refestelamos naquele dia com os pés em cima das cadeiras onde meu avô, rotineiramente, se sentava com poderosos chefes de Estado engajado em debates políticos e ideológicos que logo mudariam o curso da história.


			Com o passar do dia, os adultos se reuniram na cozinha e na sala de jantar, como os adultos tendem a fazer, e as crianças se sentaram no tapete da sala de estar assistindo A história sem fim no videocassete. Lembro-me vagamente das vozes adultas se elevando, das risadas e conversas animadas com a voz grave e ressonante de meu avô no centro de tudo. Mas nós não tínhamos nenhum interesse na conversa deles.


			Sendo muito sincero, tenho de admitir que minha lembrança daquele primeiro encontro com meu avô é bastante vaga. Eu sei como ele estava naquele dia principalmente porque passei milhares de outros dias com meu avô enquanto eu crescia e ele envelhecia. Para os detalhes exatos, tenho de me basear no que vi mais recentemente sobre o lugar que agora se chama Drakenstein Correctional Centre. A placa verde e amarela brilhante ainda está lá, mas as pessoas só a veem porque estão visitando a estátua do meu avô como um homem livre, com o punho de bronze erguido, saindo de Victor Verster no dia 11 de fevereiro de 1990. Em minha mente, os detalhes daquela visita da família são uma colagem de lembranças, recortes de jornais e conversas com meu avô, minha avó Mama Winnie e outros velhos amigos que estavam lá. Mas de uma coisa me lembro muito nitidamente: A história sem fim.


			Suponho que um contador de histórias xhosa poderia chamar isso de “A História do Garoto que Salvou o Mundo de Nada”. Nela (para quem não assistiu a esse filme ou leu o livro de Michael Ende), um garoto parte em uma perigosa jornada para vencer uma ameaça invisível, O Nada, que está lenta e constantemente engolindo tudo e todos no mundo. O assustador desafio para o garoto é que ele deve encontrar um modo de fazer parar essa ameaça invisível, mas primeiro precisa convencer os outros de que ela existe. Ele deve, de alguma forma, fazê-los entender que todos os que desapareceram tinham valor e que o mundo agora percebido como “normal” não é o mundo como deveria ser — e que o mundo deve mudar para sobreviver.


			Em um sentido muito real, essa é a história do meu avô, Nelson Mandela. Acredito que também é a minha história. E espero convencer você de que é a sua história também.


			Madiba e seus colegas no Congresso Nacional Africano, Gandhi e seus seguidores, Dr. Martin Luther King Jr. e todos que marcharam com ele — essas pessoas conseguiram quebrar as correntes físicas existentes sob o apartheid na África do Sul, o regime britânico na Índia e as leis de Jim Crow de segregação racial nos Estados Unidos. O equívoco e o mal do apartheid e da segregação era muito evidente. Diziam para as pessoas negras: “Não, você não pode viver em tal e tal bairro ou nesta ou naquela casa, porque fica perto demais das pessoas brancas. Não, você não pode entrar naquele ônibus. Não, você não pode usar aquele bebedouro ou aquele banheiro.” Essas leis eram erradas, e os juízes, a polícia e os guardas prisionais estavam errados em segui-las. Se quisessem mesmo “servir com orgulho”, certamente deveriam olhar para trás com vergonha. Qualquer lei que viole os direitos humanos ou civis de outra pessoa deveria escandalizar nosso senso natural de justiça social. Deveria ferir como uma lâmina nossa consciência, e acho que fere, mas somos muito bons em ignorar isso.


			— Ser livre não é só se libertar de suas correntes — dizia meu avô. — É viver de um modo que respeite e aumente a liberdade dos outros.


			Quando meu avô e tantos outros lutaram pelos direitos civis em todo o mundo e se libertaram daquelas correntes do apartheid e da segregação, era muito fácil identificar o inimigo. Mas no mundo atual há um novo embate para os jovens africanos — e para muitos jovens ao redor do mundo: quebrar as correntes mentais que ainda existem. É muito mais difícil quebrar as correntes mentais, porque você não pode tocá-las. Elas são intangíveis. Você não pode apontar para elas. Essas correntes existem dentro de sua mente, mas podem ser mais resistentes do que ferro. Cada elo é forjado por um ato de injustiça, grande ou pequeno. Alguns são infligidos pelo mundo; outros, por nós mesmos. Bob Marley canta sobre correntes mentais em “Redemption Song” e lembra de que o único que pode emancipá-lo é você mesmo.


			Quando viajo pelo mundo, ouço jovens irmãos e irmãs falarem sobre o “sonho americano” — uma casa grande com piscina, móveis elegantes e uma empregada —, e reconheço esse lugar como uma prisão. Ouço repetidamente, em anúncios e reality shows na TV, sobre essa visão estreita de valor e riqueza, e não posso evitar contrastá-la com o jovem africano na Monróvia cujo sonho é ter uma biblioteca, ou a criança na Síria cujo sonho é ir para uma escola com um telhado, ou o jovem negro nos Estados Unidos atacado simplesmente por dizer: “Minha vida importa.” Neles e em você — e em mim mesmo, porque meu avô me abriu os olhos para isso — vejo a nova geração que reescreverá o mundo.


			— Às vezes, é responsabilidade de uma geração ser grande — disse Madiba. — Você pode ser essa grande geração. Deixe sua grandeza florescer.


			Eu nasci em Soweto, em dezembro de 1982. O casamento dos meus pais era turbulento. Duas personalidades fortes, ambas boas pessoas, mas que lutavam para fazer sua família dar certo em uma situação que era contra eles. Quando eu tinha 2 anos, meus pais deixaram Soweto, porque a vida ali se tornara difícil por conta do assédio da polícia e de protestos violentos em bairros predominantemente negros. Fomos viver com a vovó Evelyn — a mãe do meu pai — em Cofimvaba, uma cidadezinha no Cabo Oriental, onde ela era dona de uma mercearia. Aquela era uma área rural com grandes extensões de terra cultivada. Nós rotineiramente dividíamos a estrada com vacas e galinhas quando íamos a pé para a escola.


			Vovó Evelyn era uma fervorosa testemunha de Jeová, por isso ler a Bíblia era uma rotina diária, de manhã e à noite. Antes do café da manhã, ela fazia um pequeno ritual de oração de dez minutos. À noite, antes do jantar, durava uns 45 minutos. Aos sábados e domingos, vovó Evelyn assistia aos serviços religiosos em Temple Hall. Depois de uma cerimônia interminável de três horas, eu lhe disse:


			— Nunca mais quero fazer isso.


			Vovó riu e disse:


			— Está bem.


			Ela sabia que eu estava tendo mais do que a minha cota em casa.


			A vida era agradável e organizada na casa de vovó Evelyn. Ela era a chefe, mas meus pais estavam lá. Meu pai administrava a mercearia da vovó e sempre me deixava pegar salgadinhos, doces, chocolate ou o que eu quisesse. Às vezes me mandava comprar cigarros para ele, o que fazia com que eu me sentisse um garoto crescido. No meu sétimo aniversário, meu pai comprou um carneiro e nós o matamos e assamos, e eu nunca havia comido algo tão delicioso. Aquele era um momento bom para minha mãe e meu pai. Estavam juntos, eram jovens e saudáveis, e éramos uma família feliz. Nos feriados, a irmã do meu pai, Makaziwe (eu a chamo de tia Maki), vinha nos visitar com meus primos Dumani e Kweku. Kweku era três anos mais novo do que eu, mas nos divertíamos muito juntos.


			Todos falavam isiXhosa. Essa era minha primeira língua, a língua que ainda amo. No filme Pantera negra, as pessoas do mundo de faz de conta de Wakanda falam isiXhosa, a língua com a qual meu avô e eu crescemos, então houve certa curiosidade em relação a isso desde que o filme saiu e foi um sucesso de bilheteria global. Eu fiquei muito feliz em ver essa pequena chama se acender, as pessoas verem a verdadeira beleza e o poder da África, e ouvir minha língua nativa falada ao redor do mundo. Essa é uma língua muito teatral que incorpora cliques, rugidos e inflexão musical como nenhuma outra língua na Terra. Ela exige todo o corpo, o maxilar, não só a língua.


			A canção xhosa tradicional “Qongqothwane” — uma que as pessoas cantam em casamentos para desejar ao feliz casal uma união próspera — ficou popular na década de 1960 com Miriam Makeba. Os europeus a chamaram de “A canção do clique” porque a língua deles não tem a consoante percussiva da isiXhosa. É uma língua tonal, de modo que uma sílaba significa uma coisa quando é alta e algo totalmente diferente quando é baixa. Você não percebe a diferença quando ela é pronunciada. Tem de viver essa língua para realmente entendê-la.


			Comecei a aprender inglês quando tinha 7 anos e me mudei para Durban com meu pai. Não sei por que minha mãe não foi conosco. Só me lembro de que ela não estava lá e, se eu fizesse muitas perguntas sobre isso, levaria uma palmada. Meu pai e eu ficamos com a família de Walter Sisulu, um ativista do Congresso Nacional Africano (CNA) que estava na prisão com meu avô. Sua esposa, Albertina Sisulu, uma enfermeira e ativista pela liberdade no CNA, era prima da minha avó Evelyn e sua melhor amiga. As pessoas a chamam de “Mãe da nação”, mas para mim ela sempre foi Mama Albertina. Mama Albertina me tomou sob suas asas. Maternal e ao mesmo tempo rígida, ela criou um lar para sete crianças e vários adultos. Nós tínhamos de partilhar tudo, e havia muita gente, mas todos eram bem legais e sempre havia comida, algo que só fui valorizar mais tarde. Todos os adultos estavam envolvidos no CNA, por isso as crianças estavam cercadas por aquela vibração — a retórica, a paixão, a determinação —, e inevitavelmente aquilo se tornou nossa segunda natureza. Experimentávamos a opressão do apartheid diariamente, então pensávamos em coisas como liberdade e responsabilidade em um nível ao qual a maioria das crianças não é exposta tão cedo na vida.


			Durban era o lar de muitos sul-africanos de ascendência indiana — mais indianos do que qualquer outra cidade fora da Índia —, por causa do modo como a Lei de Áreas de Agrupamento deslocava asiáticos e não brancos para áreas determinadas durante o apartheid. Então, em Durban, fui para uma escola muçulmana frequentada principalmente por estudantes indianos. Eu era o único garoto negro na minha sala, e aquilo foi muito difícil. Tudo que pude fazer foi me tornar mais intimidador do que os bullies. Era inútil falar sobre isso ou reclamar. Os adultos da casa tinham seus próprios problemas.


			Fiquei aliviado quando minha mãe voltou e me levou para morar com o irmão dela em uma área relativamente decente de Soweto. A casa era pequena, mas tinha água corrente, um fogão de duas bocas e, mais importante ainda, minha mãe estava lá. Eu sentia falta do meu pai, mas gostava da escola católica em Joanesburgo. Passei algum tempo com pessoas da família da minha mãe, e depois com a família do meu pai. Às vezes, éramos eu e meu pai; às vezes, eu e minha mãe. De vez em quando, meus pais ficavam juntos, mas o relacionamento deles estava começando a se tornar violento. Às vezes, eu ficava assustado; em outras ocasiões, com fome. Lembro-me de ter sido mandado bater na porta do vizinho para ver se eles tinham algo para eu jantar.


			Fui enviado para passar algum tempo com Mama Winnie e sua família, que tinha condições um pouco melhores de me alimentar. Winnie Mandela, a segunda esposa do meu avô e uma ferrenha ativista no CNA, era conhecida em toda a África do Sul. O governo a vigiava constantemente. Durante os anos em que Madiba esteve na prisão, ela foi presa e torturada, o que eu suponho que foi um modo indireto de atingir meu avô, que tinha de ficar sentado em Robben Island sabendo que não podia fazer nada para ajudá-la. Ser tratada daquela maneira de modo algum a fez se curvar. Pelo contrário, deixou Winnie e todo o CNA ainda mais determinados. Qualquer um com o sobrenome Mandela era sujeito a escrutínio e perseguição do governo, e, por conta disso, todos os adultos tinham de criar refúgios seguros para si mesmos e seus filhos. Nós, crianças, geralmente íamos para onde nos mandavam ir e tirávamos o melhor proveito disso.


			Mama Winnie morava na esquina da Vilakazi Street e Ngakane, em Soweto, logo acima da Archbishop Desmond Tutu. Aquele lugar agora é um museu chamado Mandela House. Foi declarado patrimônio nacional em 1999. Não fiquei lá durante muito tempo, e é estranho pensar em turistas visitando os quartos em que nos amontoávamos e o banheiro para o qual íamos carregando um balde de água. Lembro-me dali como um lugar em que era particularmente infeliz, mas não reclamava. Estava grato por ter um teto acima da minha cabeça e comida na minha boca, mas sentia uma saudade terrível dos meus pais e tinha uma forte sensação de que não era exatamente bem-vindo em uma casa já lotada. Escapulia para a casa do meu pai, que ficava colina acima, e isso acabou me levando de volta para morar com ele. Mais tarde, minha mãe foi morar lá também, mas meus pais brigavam muito. Depois que meu irmão Mbuso nasceu, eles estavam buscando desesperadamente pelo dinheiro necessário para sobreviver.


			Com 10 anos, eu já tinha me acostumado com esse sentimento inerente de desconforto em minha vida, mas sempre soube que havia pessoas que me amavam. Tia Maki foi viver nos Estados Unidos por alguns anos, obtendo seu ph.D. em antropologia na Universidade de Massachusetts. Kweku se foi com ela, e senti falta de conviver com ele, mas eu saía com uma boa turma de amigos em Joanesburgo. Fui para uma escola católica, Sacred Heart College, que abriu suas portas para crianças negras — na verdade, crianças de todas as raças — depois do levante de Soweto, em 16 de junho de 1976. Naquele dia, estudantes negros sul-africanos do ensino médio saíram em um protesto contra a adoção do africânder como língua de instrução nas escolas de toda a região. A marcha foi tratada com apavorante brutalidade. A polícia que abateu aquelas crianças com armas semiautomáticas reportou o número oficial de mortos como 176, mas na verdade foi muito maior — alguns dizem que seiscentos ou setecentos, com mais de mil feridos. Nunca se poderá saber os números verdadeiros, porque a polícia ordenou aos médicos que reportassem todos os ferimentos a bala para que os feridos pudessem ser processados, e os médicos contornaram isso reportando ferimentos como “abscessos” e “contusões”, em vez de ferimentos a bala e por cassetete.


			A violência aumentava e diminuía como uma maré ao longo de várias horas, e durante toda aquela noite, veículos blindados chamados Hippos patrulharam as ruas. O Hippo era uma visão familiar em muitos bairros negros de Soweto e Joanesburgo. Sua inconfundível carroceria era pintada de amarelo brilhante com uma faixa azul. Os Hippos foram projetados para passar por cima de minas terrestres, portanto, não era nada difícil passar por cima dos manifestantes. Até dez soldados de infantaria podiam saltar da parte de trás do veículo, mas a torre dupla de artilharia era intimidadora o suficiente, de modo que raramente era necessário os ocupantes fazerem isso. No dia seguinte ao levante, uma força policial de mil e quinhentos homens entrou em cena com armas de choque e rifles automáticos. O exército sul-africano estava de prontidão para apoiá-los, se preciso. O levante foi efetivamente sufocado, mas as coisas nunca mais seriam as mesmas.


			O Sacred Heart College reagiu a tudo isso anunciando que todas as raças eram bem-vindas na escola. Foi uma das primeiras escolas a fazer isso, e, por esse motivo, muitos membros do Congresso Nacional Africano enviaram seus filhos para lá. O CNA foi uma grande família durante aqueles anos. Por sermos crianças, não entendíamos o grave perigo que corríamos, mas as mães eram vigilantes e espertas. Sabiam que sua maior esperança era proteger uns aos outros. Os netos de Walter Sisulu e Jacob Zuma, membros do CNA que estavam na prisão com meu avô, eram meus amigos, e todos nós frequentávamos o Sacred Heart, que ficava em Observatory, um subúrbio a cerca de dez minutos da nossa casa.


			Meus amigos e eu ouvimos histórias sobre o levante de Soweto e outros confrontos violentos entre manifestantes e a polícia. Brincávamos de luta com tacos — polícia e manifestantes, em vez de polícia e ladrão —, representando a violência que víamos diariamente na televisão. Dizíamos que enfrentaríamos todo o exército se chegasse perto de nossas casas.
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